内容简介
了解莫言、解讀莫言不可或缺的重要書籍!
「讀了《說吧,莫言》你會明白,我的故事正在前進中成長著,接近高潮但尚未到達高潮。我正在努力,為了你!」──莫言
這本書是一個對談的整理,由知名作家莫言和蘇州大學文學院院長也是文學評論家王堯,於2002年底於蘇州的一場談話;全書以對談方式呈現,十分忠實地表現對談當時的氛圍;同時也生動地表達了對談當時的暢快淋漓。
《說吧!莫言》可說是以莫言的創作為中心的剝洋蔥似的談話,從莫言的生長背景、童年記憶、成長經歷、所受影響、環境變遷等等四面八方來談他的創作,雖然是一本談話的整理,卻是那全面性地、完整地交待了莫言的創作生命以及他對文學、對小說、對創作的態度和想法,是一本了解莫言、解讀莫言不可或缺的重要書籍。
除了對理解莫言的重要性之外,本書讀來也真是趣味橫生,作家的語言果真是充滿妙趣,談起生命一路行來的種種際遇,精采得有如小說一般。
作者简介
莫言(1955年2月17日- )
原名管谟业,生于山东高密县,中国当代著名作家。香港公开大学荣誉文学博士,青岛科技大学客座教授。他自1980年代中以一系列乡土作品崛起,充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感,被归类为“寻根文学”作家。其作品深受魔幻现实主义影响,写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。莫言在他的小说中构造独特的主观感觉世界,天马行空般的叙述,陌生化的处理,塑造神秘超验的对象世界,带有明显的“先锋”色彩。2011年8月,莫言凭借长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖。2012年10月11日,获得诺贝尔文学奖。
内页插图
目录
序
第一章 童年記憶
第二章 黑色精靈
第三章 發現民間
第四章 小說氣味
第五章 超越故鄉
第六章 域外影響
第七章 碎語文學
精彩书摘
王堯:秋天我曾經想去北京訪問您,做完這次對話,也很想到您家吃丰肉水餃——聽說你請一對夫妻吃飯.那丈夫下吃水餃,那妻子不吃丰肉,但你們家卻包丫丰肉水餃。
莫言:很抱歉,我認為羊肉水饺是世界上最好吃的東西,怎麼還會盲人不吃?事實證明,往往他們都還是吃了。
王堯:轉眼就是新年了,遺要勞駕您到蘇州來。我想,我們爭取在耶誕節前做完這一對話。說是對話,主要這是想聽您的高見。我知道,您下太喜歡說:「知識分子」這類詞,這下要緊,我們就隨便地漫談吧!談談往事,談談天气。莫言:「思想」「知識分子」,在這些辭彙沒有準確定義之前,這是下談為妙。咱們遺是今天天氣哈哈哈」吧!不過,我真伯這樣的廢話整理出來,既浪費祇張,又貽誤讀者。王堯:也許用這樣的態度,會談出一些好玩的東西。
莫言:好,權當聊天。即便將來你整理發表.也只允許你用焉糞紙印刷。
王堯:好,我們印在馬糞紙上!您昨天來蘇州時看我的眼光和以前不一樣,等到梭來您說這次發現我有點老的時候,我才知道了原因。我現在也發現自己頭髮白得
越來越乡,氣色也有些苍老,似乎很雞擺脫一臉的疲倦.我父親的頭髮基本上白了,但在父親身上看到人老了以棱的童真。人有兩次童年,一次是少年之前,一次足老年以後。我和您的第一次章年已經遙遠了,只有在記億中才是近的。冬天特別讓我想到童年,那時的冬天太冷了,冷得直發抖的樣子,我到現在想起來都發抖。而且是飢寒交迫。您也有這樣的經驗。人對童年時飢餓和寒冷的記噫是刻骨銘心的二里年生活應該說對自己的影響是非常大的,故鄉的小巷于就是自己的血管,稻草就是自己的頭髮。童年的經歷和記噫定影響自己後來心理和精神歷程的創作。
莫言:每個人都有自己的童年,但奸像只有當你成了所謂的作家以後,这個童年才顯得特別重要,我想這大概是一種職業性的需要,也就是說每個作家都有一個自己最初的出發點,這個出發點也就是人生的出發點。所以故鄉、童年這幾個概念是密切相關的,可以綜合起來談。我們現在這個年紀,似乎還沒有資格來談童年,談故鄉,仿彿一罈酒,窖藏的年頭還不夠,強行開封。滋味就下夠醇厚。這種半自傳陸的談話.應該再老一點,到八十歲了再談比較合適。王堯:下同的階段有不同的立場和記億,想法,而且童年中的一迪部分其實已經被我們遗忘。
……
前言/序言
历史的褶皱与人性的幽微:《白鹿原》书海拾贝 一、关乎土地与家族的史诗咏叹 陈忠实的鸿篇巨制《白鹿原》,绝非一部单纯的家族编年史,它是一部植根于黄土地之上,以白家、鹿家两大家族的兴衰荣辱为主线,折射出中国近现代百年风云变幻的恢宏史诗。小说的时间跨度从清末一直延伸到二十世纪中叶,广袤的关中平原成为承载厚重历史的舞台。 故事的起点,是白家和鹿家作为乡绅阶层的代表,在那个动荡不安的时代所扮演的角色。他们是土地的主人,是乡村秩序的维护者,也是传统道德的标杆——至少在表面上是如此。然而,陈忠实的高明之处在于,他没有将这些人物脸谱化。白嘉轩,这位被尊称为“德高望重”的族长,他的一生都在恪守着儒家传统伦理的刻板教条,试图以“仁义礼智信”来维系家族乃至整个宗族的体面与尊严。他的形象代表了传统文化在面对巨大社会变革时的坚韧与僵化并存的复杂性。他对于土地的热爱,对于“祖宗牌位”的敬畏,构成了他全部生命的底色。 与白嘉轩形成鲜明对照的是鹿家的鹿老先生,以及他的子孙鹿子霖。鹿子霖是书中一个极富争议性也极其丰满的人物。他精明、世故,充满生命力和欲望,他看到了旧秩序的松动,渴望抓住新的机会去争取权力与财富。他不像白嘉轩那样固守清流,他更像是一个务实的投机者,深谙人情世故的运作法则。他与白嘉轩在宗族事务上的微妙竞争与合作,构成了乡村政治生活最真实的写照。 小说的叙事节奏缓慢而厚重,如同关中平原的风沙打磨石头一般,不动声色地揭示出根植于土地的农民的生存哲学、对家族血脉的执念,以及在权力更迭中保持自身地位的焦虑。白鹿原上的每一个家庭、每一个院落,都如同一个微缩的社会单元,折射出宏大历史背景下个体命运的无常。 二、情欲、禁忌与反叛的交织 如果说土地和家族是《白鹿原》的骨架,那么情欲与禁忌则是其血肉与灵魂。陈忠实以极其坦诚甚至可以说是近乎直白的笔触,描绘了人性中原始而强大的驱动力。 最为人津津乐道的,莫过于族长白嘉轩与其儿媳田小娥之间那段充满禁忌和悲剧色彩的关系。田小娥这个角色,是传统礼教之下的牺牲品,也是对压抑的女性性灵的渴望表达。她身上带着一种野性和不受束缚的生命力,她逃离了黑暗的过去,却又在白家的森严壁垒中找到了一个扭曲的安身之所。她与白孝文(白嘉轩之子)的纠葛,不仅是情欲的释放,更是对白家森严家风的一次致命冲击。 白孝文,原本是白家寄予厚望的“状元苗子”,却在情欲的泥沼中彻底沉沦。他从一个受过良好教育的儒雅青年,蜕变为一个被情欲和自我放纵所吞噬的“废人”。他与田小娥的关系,不仅仅是个人的道德沦丧,更是对白嘉轩所代表的“圣洁”的家族理想的彻底颠覆。白嘉轩面对儿子如此巨大的“忤逆”,其内心的痛苦、愤怒和最终的无奈接受,展现了传统权威在面对人性真实欲望时的无力和宿命感。 此外,书中对其他女性角色的刻画,如仙草的隐忍与坚韧,也体现了在父权社会中女性生存的艰难与智慧。她们在恪守“妇德”的同时,也用自己的方式对抗着命运的安排。 三、历史洪流中的信念与背叛 《白鹿原》之所以被誉为史诗,在于它紧密结合了中国近现代一系列重大的历史事件:从辛亥革命的余波,到军阀混战,再到土地改革的风起云涌。小说中的人物都不是静止不动的,他们被历史的巨浪裹挟着向前翻滚。 白嘉轩代表了对旧有秩序和儒家文化的“坚守者”。他试图在任何政治风暴中都保持中立和超然,坚信土地和祖制才是永恒的依靠。然而,历史的进程是无情的,当土地被重新分配,当新的意识形态渗透到乡村的每一个角落时,他所坚守的价值体系开始崩塌。 鹿子霖则是一个投机者,他试图在国民党和共产党之间摇摆,以求自保和牟利。他的摇摆不定,是那个时代许多地方精英面对新旧交替时的真实写照——他们缺乏坚定的信念,只有对生存机会的敏感捕捉。 而以黑娃(白嘉轩的另一个儿子)为代表的年轻一代,则真正拥抱了革命的力量。黑娃经历了从底层泥腿子到革命战士的转变,他对于不平等的反抗,体现了新思潮对传统社会结构产生的巨大冲击。他与田小娥的交往,以及他最终的命运,构成了对白鹿原传统价值观的彻底挑战。 小说的高潮部分,集中展现了土地改革运动对白鹿原带来的剧烈震荡。财富和权力的重新洗牌,让昔日的邻里变成了批斗的对手,揭示了在激进的社会变革中,人性中潜藏的嫉妒、仇恨与权力欲望是如何被激发出来的。陈忠实并未简单地赞颂新秩序,他冷静地记录了这场变革带来的创伤、牺牲以及随之而来的新的不公与复杂性。 四、语言的沉雄与地域的厚度 陈忠实的文字是《白鹿原》魅力的重要来源。他的语言风格充满了浓郁的关中地域特色,古朴、粗粝而又饱含力量。大量的方言词汇和谚语的运用,使得文字充满了泥土的芬芳和生活的烟火气。叙事稳健,节奏沉稳,如同关中平原的黄土一般,既厚重又充满生命力。 他对于环境的描绘细致入微,白鹿原上的每一株庄稼、每一条河流、每一座祖坟,都带有强烈的象征意义。这种对地域文化的深刻把握和对白话文学的创新运用,使得《白鹿原》超越了一般的家族小说范畴,上升到了民族精神与地域文化相结合的文学高度。 总结而言,《白鹿原》是一部关于中国人如何在传统、情欲、权力与历史变迁的夹缝中挣扎、生存、延续的伟大叙事。它探讨了宗族文化如何维系一个社会,又如何因其自身的僵化而走向衰亡;它深入剖析了人性中的光辉与卑劣,爱情与禁忌,以及在一个时代剧变面前,个体信念的脆弱与坚韧。阅读《白鹿原》,如同走入一场关于土地、血液和历史的盛大审视。
这本书最大的特点,在于它那种原始的、生命力蓬勃的叙事方式。作者的文字,带着一种不加修饰的野性,仿佛能直接触摸到土地的温度,感受到生命的脉搏。我被他笔下那些鲜活的人物所吸引,他们的命运跌宕起伏,他们的情感复杂而真实。读这本书,我仿佛置身于一个充满生命张力的世界,感受着人生的酸甜苦辣。作者对于细节的描绘,更是出神入化,那些细微的表情,那些微妙的情绪,都被他捕捉得恰到好处,仿佛将我们带入了人物的内心世界。这本书让我对生命有了更深的理解,对人性有了更深刻的认识。它提醒我们,即使在最艰难的环境中,生命依然能够迸发出令人惊叹的光芒。