内容简介
過去、現在、回憶;生、死、轉世;究竟能如何改變一個人的人生?喜劇發生在現在。大學新鮮人「我」一搬進新公寓,便被神秘鄰居邀約搶書店,而目標竟然只是一本要送給不丹籍友人的《廣辭苑》?悲劇回到兩年前。寵物店女店員與不丹籍戀人無意間目擊連續寵物虐殺事件,卻因此引起奪命追殺……都是因為Bob Dylan,「我」就這麼一腳踩進這二男一女的故事裡……擅長編織多層次時間與角色的伊坂幸太郎,以倒敘手法跳接一喜一悲兩段時空,透過搶書店計畫,角色奇妙重疊的兩個故事,將迎向什麼樣的結局?
内页插图
目录
總導讀 奇想·天才·傳說
家鴨與野鴨的投幣式置物櫃
解說 廣辭苑與寵物殺手的巴布·狄倫
精彩书摘
奇想·天才·傳說
雖然是篇談論伊坂幸太郎的文章,不過請先讓我稍微離題談一下二〇〇六年的第一百三十四屆直木獎。這屆的大事當然是東野圭吾在五度鍛羽而歸之後,終於以《嫌疑犯X的獻身》獲獎:可說是了卻他一樁心願,也替其出道二十年錦上添花一番。東野連續五度提名五度落選的事蹟,讓日本大眾文壇和讀者之間開始悄悄地流傳著一個聽來有點辛酸的名詞「東野圭吾路線」,意指不斷被提名、不斷落選,然後過了該得直木獎年紀的作家。而東野總算在第六次的提名擺脫了這個看似不太名譽,不過差一步就會變成傳說的不幸陰影。但是在東野終於獲獎的這樣可喜可賀的事實背後,其實也存在著一名極為有力的「東野圭吾路線」候選人,那就是本文主角——伊坂幸太郎。
伊坂幸太郎,一九七一年出生於千葉,畢業於位在仙台的東北大學法學部。小學時和一般小孩一樣閱讀各式各樣的兒童讀物,年紀稍長之後開始看當時流行的國產娛樂小說,如:都築道夫、夢枕獏、平井正和等人的作品,高中時因為看了島田莊司的《北方夕鶴2/3殺人》後,成了島田書迷。而在高中時,因為一本名為《何謂繪畫》的美術評論集,啟發伊坂認為能使用想像力生存是件非常幸福的事情,而小說恰好可以一人獨立從頭開始,自己應該也辦得到:因此他決定在進入大學之後開始創作,再加上喜愛島田的作品,便選擇了寫推理小說。進入大學之後則開始閱讀純文學,尤其喜愛諾貝爾文學獎得主大江健三郎的作品。
也因為他將對運用想像力的憧憬著力於小說創作上,於是各項具有想像力的元素都漂浮在其作品中,如法國藝術電影、音樂、繪畫、建築設計等等,使得讀者在閱讀推理小說的同時,也彷彿看了一場交織著奇異幻境寓言、生命哲思與青春況味的文藝表演。
巧妙地融合脫離現實生活的特殊經歷以及不可思議的冒險活動,一向是伊坂作品的創作主軸,這種奇妙組合,正是伊坂風靡了無數熱愛文學藝術的青年讀者的重要原因。
這樣的他,在一九九六年曾經以《礙眼的壞蛋們》獲得山多利推理小說大獎佳作,不過一直要到二〇〇〇年以《奧杜邦的祈禱》獲得第五屆新潮推理小說俱樂部獎後,才正式踏上文壇。奇特的故事風格、明朗輕快的筆觸,讓他迅速獲得評論家和讀者的熱烈歡迎,不光是在年度推理小說排行榜上大有斬獲。
……
前言/序言
谜题深处的低语 书名:迷失于时间尽头的迷宫 作者:艾琳·维斯特伍德 内容提要 《迷失于时间尽头的迷宫》是一部融合了哥特式悬疑、心理惊悚与哲学思辨的鸿篇巨制。它不仅仅讲述了一个关于寻觅的故事,更是一场对记忆、身份和存在本质的深刻探问。故事的核心,围绕着一座被时间遗忘的宏伟庄园——“永恒之塔”展开,这座建筑本身就是一团难以解开的谜团,其内部结构似乎违背了所有已知的物理定律。 主人公,伊莱亚斯·范恩,一位声名显赫的语言学家和符号学专家,在收到一封没有署名、以十九世纪的古老墨水书写的信件后,被卷入了这场漩涡。信件中仅描绘了一个模糊的符号,该符号与伊莱亚斯失踪多年的导师留下的最后笔记中的图案惊人地相似。导师的研究方向是“时间断裂点”——理论上,宇宙中存在着一些微小的、肉眼不可见的裂缝,这些裂缝允许极短时间段的“回声”或“错位”发生。 伊莱亚斯抵达“永恒之塔”时,正值秋季末梢,空气中弥漫着腐朽落叶和潮湿石块的气味。这座庄园由一个古怪的家族——塞勒斯家族——拥有,他们世代守护着庄园的秘密,并以极其严格的规矩生活在与世隔绝的状态中。庄园的现任“监护人”塞拉斯·塞勒斯,是一位沉默寡言、眼神中仿佛承载着千年疲惫的老人。他告诉伊莱亚斯,庄园的迷宫结构会随着居住者的心境而改变。 随着伊莱亚斯在庄园中探索的深入,他发现的线索越来越令人不安。墙壁上并非简单的装饰,而是用复杂的几何图形和早已失传的古代文字写成的日志。这些文字记录了塞勒斯家族成员跨越数个世纪的生活片段,但奇怪的是,这些片段的时间线相互交织、重复,甚至相互矛盾。有时,伊莱亚斯会在同一间书房里,发现同一本书,在不同时间点被翻开到不同的页码,仿佛不同的“他”在不同的时间点阅读了它。 悬念在伊莱亚斯开始接触庄园中残存的居民时达到高潮。这些居民——包括一位终日对着一面空镜子梳理头发的女子和一位坚持在地下室里“种植”金属物件的怪人——都表现出对现实的不确定性。他们似乎共享着一种集体失忆症,对自己的过去只能提供碎片化的、充满情感色彩的描述,而非事实。伊莱亚斯意识到,他面对的可能不仅仅是物理上的迷宫,更是心理和时间层面的错位。 符号学的陷阱 伊莱亚斯试图用他毕生的学术积累去破解庄园的“语言”。他发现庄园的布局本身就是一种加密信息。走廊的长度、窗户的角度、甚至特定房间内的光线折射率,都对应着天文学上的周期和炼金术中的转化公式。他开始相信,导师的研究并非空穴来风——庄园内的确存在着某种机制,它能够“压缩”或“拉伸”局部的时间流速,使过去与现在在物理空间中产生重叠。 然而,每一次成功解读一个符号,都会带来新的危险。解读出的信息往往伴随着感官上的强烈冲击,仿佛伊莱亚斯的感官正在适应一个非线性的现实。他开始分不清哪些记忆是自己的,哪些是庄园“读取”并投射给他的——他是否真的在五十年前见过塞勒斯家族的某位成员?那些模糊的梦境,是否其实是其他时间线的“残影”? 记忆的炼金术 小说的高潮部分,伊莱亚斯找到了庄园的核心——一个被称作“沙漏之室”的圆形空间。这里没有沙子,只有一道持续旋转的、散发着微弱蓝光的雾气。在雾气深处,他发现了导师的遗物:一个损坏的精密仪器,它发出微弱的嗡鸣声,似乎在与周围的环境进行着某种“校准”。 通过最后的笔记残片,伊莱亚斯领悟了导师真正的目的:利用时间断裂点,不是为了观察历史,而是为了“重写”一个被他认为是错误的决定。导师相信,通过在特定的时间节点注入强烈的“意念”或“符号能量”,可以微调历史的走向。 但“永恒之塔”的秘密在于,时间是无法被驯服的。每一次试图修正,都会导致更严重的“时间混乱”。塞勒斯家族,正是那些试图修复时间裂痕,却最终被困在无数个“近似现实”中的牺牲品。 伊莱亚斯必须做出选择:是利用这个仪器,试图找回他内心深处永远无法弥补的遗憾(这可能与他早年的一次学术失误有关,导致一位同事的声名狼藉),还是彻底摧毁这个装置,将庄园和其中扭曲的现实永远封闭起来。 主题与风格 《迷失于时间尽头的迷宫》探讨了宿命论与自由意志的古老辩题。它质疑了我们对“线性时间”的依赖,并暗示,我们对自身身份的认知,不过是一系列被我们精心挑选并排序的记忆片段。 小说的叙事风格充满了巴洛克式的细节描写,场景的构建极其细致,每一个物件都有其象征意义。作者运用了大量的内心独白和意识流手法,尤其是在伊莱亚斯开始感知到时间重叠时,叙事结构变得破碎而又充满诗意,模仿了人类在极端压力下,思维模式崩塌的过程。整本书弥漫着一种挥之不去的忧郁感,是对逝去美好事物永恒的缅怀。 结局是开放且令人深思的。当伊莱亚斯最终走出“永恒之塔”时,外面的世界似乎并未发生任何改变,但他的眼神和举止却已然不同。他是否成功地修复了时间,还是他自己成为了时间迷宫中的又一个“回声”?读者将被留在这个悬而未决的问题中,回味那座冰冷庄园中,关于存在与虚无的低语。
说实话,一开始我被书名吸引,完全是被它那种带点冷峻又充满诗意的意象所打动。《家鴨與野鴨的投幣式置物櫃》给我的整体感觉,就像是在一个静谧的午后,独自坐在老式咖啡馆里,窗外淅淅沥沥地下着雨,手中捧着一本泛黄的书。作者的文字功底真的非常深厚,它没有华丽的辞藻,却有着一种直击人心的力量。我特别欣赏作者在描绘角色之间的微妙关系时,那种不动声色的笔触。有时候,一个眼神,一个微小的停顿,就足以传递千言万语。我一直在猜测,那些“家鸭”和“野鸭”之间,究竟存在着怎样的联系?他们是命运的玩偶,还是自己人生的主宰?而那个“投幣式置物櫃”,它象征着什么?是过去的遗憾,还是未竟的梦想?我总觉得,这本书的核心,隐藏在那些看似平淡无奇的日常场景之下,需要细细品味才能体会到其中蕴含的深刻寓意。