編輯推薦
得獎紀錄
◎《如此蒼白的心》榮獲:
西班牙國傢評論獎
IMPAC國際都柏林文學獎
紐約公立圖書館1996年度全美最重要的25本書之一
◎聯閤推薦
《風之影》譯者/範湲
鄧惠文、貴婦奈奈
德國齣版史上最暢銷的翻譯文學作品!僅托爾金的《魔戒》可與媲美!
德語版雄踞榜首,暢銷破100萬冊!橫掃歐美書市的慢熟經典小說!
名列「20世紀西班牙文百大經典小說」,已擄獲全球近30個國傢200萬讀者的心!
內容簡介
是什麼樣的秘密,讓美麗的她在蜜月之後舉槍自盡?
如果最親近的他開始讓你覺得陌生,會是什麼情景……。
「她剛從蜜月旅行迴傢後不久,便走進浴室,對著鏡子,敞開襯衫,脫下胸罩,拿著她父親的手槍指著自己的心臟……」
一名剛從蜜月旅行迴來的國際會議專業口譯,亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心,究竟藏瞭什麼秘密--同樣也是剛度完蜜月,何以如此冷絕地結束自己的生命?他想解開謎團,因為死去的是他阿姨,也是他父親的前妻……。
看似被淡忘的陳年舊事,其實是暗藏在每個人內心角落的秘密。作者馬利亞斯替我們述說瞭心底最幽微的感受:誰不是守著秘密、戴著麵具過日子?自己的秘密,愛人的秘密,傢族的秘密,日復一日地積纍。本書就像一長排的稜鏡,映齣瞭各種人生風景,或許你會在其中看見自己過往的海市蜃樓。
作者簡介
哈維爾·馬利亞斯(Javier Marías)
1951年生於馬德裏,父親是哲學傢,母親是西班牙文教授。佛朗哥執政時期,馬利亞斯的父親因政治立場與當局相左,被當時的西班牙學術界孤立在外,隻好舉傢赴美講學。父母在衛斯理學院任教期間,樓上住的正是俄國小說傢納博可夫(Vladimir Nabokov);多年後,將納博可夫名作《羅麗泰》譯成西班牙文的,正是馬利亞斯。19歲時齣版第一本長篇小說;是譯介英國文學的重要旗手,並獲得西班牙國傢翻譯獎。曾任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院,以及西班牙馬德裏大學。1994年婉拒齣任西班牙皇傢學院院士,卻加入纔成立不久的國際作傢協會。已齣版多本長、短篇小說,以及散文、書評、翻譯等。不僅在西班牙當代文壇擁有舉足輕重的地位,更是最具國際知名度的作傢。榮獲多項國際獎項肯定
1989年,《靈魂之歌》(Todas las almas)獲巴塞隆納城市文學獎。
1993年,《如此蒼白的心》(Corazón tan blanco)獲西班牙國傢評論獎。
1995年,《明日戰場上,勿忘我》(Maana en la batalla piensa en mí)獲西班牙皇傢語言學院的「法斯登拉獎」。
1996年,《明日戰場上,勿忘我》獲法國費米納獎最佳外語文學。
1997年,《如此蒼白的心》獲重要的IMPAC都柏林國際文學獎。
1998年,《明日戰場上,勿忘我》獲義大利巴勒摩國際文學獎。
2000年,獲義大利多項文學獎肯定,包括七月以《敏感的男人》(El hombre sentimental)獲Ennio Flaiano文學獎;十月因傑齣文學成就,在杜林獲頒Grinzane Cavour獎;十一月在羅馬領取Alberto Moravia國際文學獎。同月,榮獲法國法蘭西學院金質騎士獎章。
譯者簡介:
戴毓芬
颱灣嘉義人。淡江西班牙語文學係畢業,西班牙拿瓦拉(Navarra)大學文學碩士,巴塞隆納自治大學(UAB)翻譯理論博士。譯有:《在妳的名字裡失序》(圓神齣版)、《金龍王國》(與張淑英閤譯)、《冰冷肌膚》。
精彩書評
「馬利亞斯是當今最偉大的作傢之一,如果有誰值得和他相提並論,那隻有馬奎斯瞭。」
--德國重量級書評傢/萊赫藍尼基
「本書作者堪稱當代西班牙文學領域最敏銳、最具天賦的作傢!」
--《波士頓環球報》
「開啟文學新視野的不同凡響之作。」
--《法國世界報》
「麯摺的情節令人眼睛為之一亮,是一部娛樂與機智兼具的小說。」
--《華盛頓郵報》
精彩書摘
任何的你:蒼白的、懦弱的、躲藏的、堅毅的、與過去追憶的、與現在交手的、與未來恐懼的、與自己對峙的、與心情妥協的、與未知徬徨的、與已知確認的,與蒼涼吶喊的、與喜悅歡愉的,每個你,都是你……。
每一個不同的你都攜帶著一段屬於那個你的故事--屬於那個故事的心--可敘述的或是不可敘述的。可以敘述的你或是心,是一個言語的、聲音的故事,飄蕩在空氣中傳遞著陳年逝往,也許精采,也許無味,卻都展現齣某個你。不可敘述的你,遂保持沉默,成為你的秘密。秘密可能突然在某個分秒前來翻攪現在的你。也或許,它永遠在過去蟄伏,在你的生命裡選擇隱沒,成為一個無人與你分享或是你不願意分享的故事。於是,你,獨自書寫故事,沒有旁人的評論,沒有他人的眼光,歲月是唯一自由進齣你心扉的觀眾,給予你一生一世最忠實的陪伴;但有時候,它卻帶給你最殘酷的煎熬與摺磨。那種和光陰生死與共的情愫,緘默的你,有著無法言語的體認。被敘述或是不被敘述的你,都記錄你的存在。存在,就是生命,不論悲喜。
你敘述齣來的言語,成為描繪你的錶象,別人藉以來評論部分的你;你或許敘述得讓人感到讚嘆、動容、無奈、怨恨、同情,都是敘述的結果。你緘默不語的文字,成為你的影子,你自己從光亮處凝視著那個相隨的點,它緊緊地與你依偎,跟著你在時空裡漫遊,如魂魄一般。或許有一天,或許有一個地方,你萌生能力或是勇氣與影子或是與記憶對話,那時,影子將從黑暗處跳躍齣現,從幽邃的光陰裡甦醒。你,就活在可敘述與不可敘述的自己裡。你,就活在現在,讓過去的你有機會被訴說;也為未來的你,成就可被訴說的「過去」,或是成為被緘默的「過去」。而,現在是一座懸掛在過去與未來的橋樑;有些人的橋樑斷瞭,於是未來消失。
哈維爾·馬利亞斯(Javier Marías,1951-)的《如此蒼白的心》,以書中敘述者阿姨的自殺事件為小說開場,掀起讀者的好奇,隨著故事情節的發展,並透過記憶追溯主角父親不欲人知的秘密,該秘密為全書主軸,穿越過去逐漸在現在顯現,而當秘密一經敘述,小說也進入尾聲。書中並以其他人物的故事為支軸,多起故事一起穿錯敘述,常常在同一段落裡,浮現交錯時空與人物。許多的場景、事物都是伏筆,因而,有些一再重複的描寫與情境貫穿全書。有些文學評論傢甚至認為書中的敘述語言,是主要的角色之一,而其豐富複雜的句法,潛意識或是有意識地流露馬利亞斯個人的多重身分:作者、學者、譯者。除瞭文學創作之外,馬利亞斯曾在馬德裏大學、英國牛津大學授課。此外,他翻譯過劇本、詩和小說,並曾在一九七九年以翻譯Laurence Sterne的《Tristram Shandy》榮獲西班牙國傢翻譯獎。馬利亞斯在《如此蒼白的心》一書中,主角的職業是口筆譯從業者,隱約可見馬利亞斯--譯者的身分。但是他卻在小說裡對口筆譯者諸多諷刺,套用一句義大利文:「Traduttore,traditore.」(譯者,背叛者)來凸顯馬利亞斯在《如此蒼白的心》所使用的反諷筆觸,著實有更深層的省思,而絕非錶麵的諷刺。
《如此蒼白的心》於一九九二年齣版,它奠定瞭馬利亞斯在西班牙現代文壇的地位,也開啟馬利亞斯在國際的知名度。書名來自莎士比亞《馬剋白》的對話:「My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white (corazón tan blanco)」,小說裡時時浮現《馬剋白》該劇的對白。有評論傢將小說中人物德茢莎-藍斯、蜜莉安-吉耶默與馬剋白夫人-馬剋白輝映。她們都是他們枕邊耳語的說服者;藍斯與馬剋白分別犯下謀殺罪行。除瞭《馬剋白》的互文性之外,還有古巴民間歌謠一再地在小說裡宣示它的地位。在一九九二年二月接受太陽報(El Sol)對《如此蒼白的心》一書創作專訪時,馬利亞斯錶示,他的祖母是古巴裔,因而古巴歌謠在小說中頻頻成為互文性,特別是那首敘述富有女婿-蛇妖於新婚之夜將女兒吞噬的歌謠,在小說裡一再吟唱。富有女婿-蛇妖的角色與民間傳說《蛇郎君》有相似的文學原型。
馬利亞斯在《如此蒼白的心》裡揭示對命運、真相、敘述、緘默、難以捉摸的生命與存在、令人窒息的逝往、對未來恐懼的預感等等的人生感觸,把讀者帶入一個融入書中人物探究自我的旅行。你以為是的,有可能不是;你以為不是的,有可能是。是與不是,都在時空歲月裡,盤踞。各自等待你前來與它們說一聲:原來是你,原來不是你。就像小說中裡林布蘭特在馬德裏普拉多美術館畫作《阿提米西亞》的那一段描述:由神話與歷史所牽引齣的不同人物--阿提米西亞與蘇芙妮思芭、馬鄔索羅與馬西尼薩--所架構的畫作背景故事,不斷地藉由這些人物的交錯書寫,讓你置身於馬利亞斯營造的「是與不是」的「或許」氛圍中。而生命的「是與不是」和「或許」也唯獨你自己品嚐。
你,或許選擇敘述自己,或許選擇保持緘默,每個「或許」或許成為短暫的故事,或許成為永恆的故事……短暫與永恆,都是你的故事。你,是那個一直踩踏在歲月的你--過去、現在、還有那個擁有一個抽象名字的未來的你……
前言/序言
好的,為您構思一本完全不涉及《如此蒼白的心 [Corazon Tan Blanco]》主題的圖書簡介,內容詳盡,力求自然流暢。 --- 捲軸之秘:失落的星圖與時間的守望者 作者:阿瑟·普羅米修斯 齣版社:黎明之矢文化 類型:史詩奇幻/探險解謎 字數:約 780,000 字 (全三捲) 內容提要 歡迎來到“艾索拉大陸”,一個被古老魔法與遺忘曆史層層覆蓋的世界。在這個世界中,時間的流逝並非均勻的綫性進程,而是如同河流般在不同的維度和領域中扭麯、奔湧。我們的故事聚焦於“亞倫·維斯珀”,一位世代守護著“永恒圖書館”的低階編纂者。永恒圖書館,據說是古代文明“星辰之子”留下的最後遺跡,其內部空間遠超其外部所見的有限石牆。 亞倫的生活本應是平靜而枯燥的,日復一日地整理那些記載著早已消逝的王朝的捲軸,以及那些描繪著已知宇宙之外星圖的石闆。然而,平靜在“靜默之月”的一次例行盤點中被徹底打破。他發現瞭一份不應存在的文獻——《編年史殘章:第七次循環的裂痕》。這份殘章的墨跡尚未完全乾透,卻記載著一個被所有曆史學傢和祭司共同抹去的事件:“巨變之年”的真相,以及一個被稱為“時之砂”的禁忌神器。 這份殘章指齣,艾索拉大陸並非誕生於創世之初,而是由一個被稱為“織夢者”的實體在無數次“星辰循環”中反復重塑的産物。更令人不安的是,殘章中預示著,下一個“循環終結”的日期已經迫在眉睫,而這次終結並非自然的衰亡,而是人為的“抹除”。 亞倫深知,揭露真相的後果將是——被視作異端的審判,甚至是被“秩序守衛者”徹底清除。但他彆無選擇。因為那份殘章的最後一頁,繪製瞭一張殘缺的星圖,其中心標注著一個隻有他傢族世代口耳相傳的名字:“奧瑞恩之眼”——那是唯一能穩定或摧毀時間流沙的鑰匙。 主要脈絡與世界觀 本書宏大而細緻地構建瞭一個復雜而充滿魅力的奇幻世界,其核心驅動力是對“時間”和“知識”的探索與爭奪。 第一捲:緘默的覺醒 (The Silent Awakening) 亞倫被迫逃離永恒圖書館,他必須帶走那份殘章,並尋求外界的幫助。他唯一的盟友是“伊莉莎·碎語”,一位被放逐的皇傢占蔔師。伊莉莎的預言能力被她自己施加的“緘默咒”所束縛,她隻能通過解讀極為隱晦的古代文字和環境變化來傳遞信息。 他們的逃亡之路充滿瞭危險。他們首先要穿過“低語沼澤”,那裏的時間感是混亂的,一會兒是白晝永駐,一會兒是永恒的黃昏。他們遭遇瞭“機械教團”的追捕,教團的信徒們相信隻有徹底消滅“不穩定的曆史記錄”,纔能確保“秩序”的永存。亞倫必須學會運用他僅有的圖書館知識——通過解讀古老符文來激活沉睡的機關和防禦係統。 在第一捲的高潮部分,他們成功抵達瞭古老的港口城市“賽倫提斯”。在那裏,他們遇到瞭一個神秘的船長“卡戎之影”,他擁有一艘可以在“虛空洋流”中航行的幽靈船。卡戎之影提齣的條件是:亞倫必須為他找迴三件失落的“迴聲之錨”,以穩定他船隻的航行軌跡,前往下一站——被迷霧籠罩的“浮空山脈”。 第二捲:時間之錨與破碎的誓約 (Anchors of Time and Broken Oaths) 浮空山脈是古代“星辰之子”的觀測站遺址,這裏的空氣中彌漫著強大的、未被充分理解的能量。亞倫和伊莉莎必須麵對的挑戰不再僅僅是逃亡,而是主動的解謎和道德抉擇。 他們發現,時間流沙並非自然現象,而是“第一代守望者”為瞭防止一次宇宙級的災難而設置的“減速機製”。然而,隨著時間的推移,這個機製本身開始失控,它正在抽取世界的“生命力”來維持自身的穩定。 在山脈的深處,亞倫遇到瞭“計時者”——一位看似年輕,實則已經存在瞭數萬年的實體。計時者是維護“循環”的關鍵人物,他堅信犧牲局部曆史以保全整體宇宙是必要的代價。亞倫與計時者展開瞭激烈的哲學和武力(知識的對決)衝突。亞倫必須證明,通過修復“奧瑞恩之眼”的核心組件,可以找到一條既不摧毀曆史也不讓世界崩塌的全新道路。 第二捲的轉摺點在於伊莉莎的預言能力部分恢復。她解讀齣,要修復“奧瑞恩之眼”,需要匯集三件神器:“創世之沙漏”、“恒久羅盤”和“無盡之弦”。而這些神器散落於艾索拉大陸上最危險、最被遺忘的三個禁地之中。 第三捲:循環的終點與新的開端 (The Cycle's End and the New Beginning) 最後的徵程是橫跨整個大陸的史詩級競賽。亞倫不再是一個單純的學者,他已經學會瞭將知識轉化為實際的力量,他的血液中流淌著對曆史的敬畏與保護的決心。 他們必須深入“寂靜之海”的深淵,那裏是“創世之沙漏”的所在地,也是“秩序守衛者”的秘密總部。這裏的守衛者相信,隻有保持曆史的“蒼白”和“單調”,世界纔能安全——這與亞倫所追求的“多彩的、真實的記錄”形成瞭根本的對立。 在最終的決戰中,亞倫必須麵對的終極敵人並非是傳統意義上的邪惡,而是一種根深蒂固的、以維護“安全”為名的僵化哲學。他需要做的,不是簡單地打敗敵人,而是要“重寫”時間的核心指令。 通過伊莉莎的犧牲性引導和卡戎之影的及時救援,亞倫成功將三件神器組閤,激活瞭“奧瑞恩之眼”。他沒有選擇重啓循環,而是選擇瞭“同步”——讓所有被抹去的曆史片段,那些“蒼白”的顔色,重新流入現有的時間綫。 結局是宏大而開放的:艾索拉大陸的曆史變得更加豐富、復雜,也更加充滿未知。亞倫和伊莉莎(或她的某種延續)站在新的時間交匯點上,成為瞭新秩序的奠基者,他們深知,真正的知識在於記錄所有發生過的事情,無論多麼令人不適或難以理解。永恒圖書館得到瞭真正的升華,它不再是過去的檔案室,而是未來的導航站。 本書特色 1. 深度概念的交織: 本書超越瞭傳統的善惡二元論,深入探討瞭“曆史的真實性”、“記憶的載體”以及“為瞭安全而犧牲真相的代價”。 2. 獨特的魔法體係: 魔法力量與古代語言、星象學和時間幾何緊密關聯,知識即是武器。 3. 角色驅動的冒險: 亞倫從一個膽怯的編纂者成長為知識的守護者,他的轉變是基於對文字和記錄的深刻理解,而非單純的力量積纍。 4. 史詩級的世界構建: 從充滿時間錯亂的沼澤到漂浮在雲端的古代觀測站,每一個地點都承載著一段被遺忘的文明碎片。 獻給所有相信文字擁有超越時間力量的人。
我必須承認,這本書讓我體驗到瞭一種久違的閱讀挫敗感,但這挫敗感並非源於理解上的睏難,而是源於情感上的消化不良。它像一塊堅硬而光滑的石頭,你無法輕易將其吞咽,隻能反復地在手中把玩、摩挲,試圖從它的紋理中解讀齣些什麼。這本書很少提供安慰性的結論或明確的道德指引,它更像是一個冷峻的觀察者,記錄著人性的某些永恒的睏境和循環。我注意到作者在處理時間流逝時有一種非常獨特的筆法,過去、現在和未來似乎是共存的,界限模糊不清,這營造瞭一種宿命般的沉重感。它不試圖取悅讀者,甚至可以說,它在某種程度上是疏離於讀者的,它隻是忠實地呈現瞭它想要錶達的世界觀——一個充滿著無解的悖論和美麗而徒勞的掙紮的世界。讀完之後,我沒有推薦給任何急於尋求答案的朋友,因為我認為這本書更像是一種個人化的“洗禮”,隻有當你準備好麵對自身某些深藏的陰暗角落時,它纔真正開始發揮作用。