编辑推荐
得獎紀錄
◎《如此蒼白的心》榮獲:
西班牙國家評論獎
IMPAC國際都柏林文學獎
紐約公立圖書館1996年度全美最重要的25本書之一
◎聯合推薦
《風之影》譯者/范湲
鄧惠文、貴婦奈奈
德國出版史上最暢銷的翻譯文學作品!僅托爾金的《魔戒》可與媲美!
德語版雄踞榜首,暢銷破100萬冊!橫掃歐美書市的慢熟經典小說!
名列「20世紀西班牙文百大經典小說」,已擄獲全球近30個國家200萬讀者的心!
内容简介
是什麼樣的秘密,讓美麗的她在蜜月之後舉槍自盡?
如果最親近的他開始讓你覺得陌生,會是什麼情景……。
「她剛從蜜月旅行回家後不久,便走進浴室,對著鏡子,敞開襯衫,脫下胸罩,拿著她父親的手槍指著自己的心臟……」
一名剛從蜜月旅行回來的國際會議專業口譯,亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心,究竟藏了什麼秘密--同樣也是剛度完蜜月,何以如此冷絕地結束自己的生命?他想解開謎團,因為死去的是他阿姨,也是他父親的前妻……。
看似被淡忘的陳年舊事,其實是暗藏在每個人內心角落的秘密。作者馬利亞斯替我們述說了心底最幽微的感受:誰不是守著秘密、戴著面具過日子?自己的秘密,愛人的秘密,家族的秘密,日復一日地積累。本書就像一長排的稜鏡,映出了各種人生風景,或許你會在其中看見自己過往的海市蜃樓。
作者简介
哈維爾·馬利亞斯(Javier Marías)
1951年生於馬德里,父親是哲學家,母親是西班牙文教授。佛朗哥執政時期,馬利亞斯的父親因政治立場與當局相左,被當時的西班牙學術界孤立在外,只好舉家赴美講學。父母在衛斯理學院任教期間,樓上住的正是俄國小說家納博可夫(Vladimir Nabokov);多年後,將納博可夫名作《羅麗泰》譯成西班牙文的,正是馬利亞斯。19歲時出版第一本長篇小說;是譯介英國文學的重要旗手,並獲得西班牙國家翻譯獎。曾任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院,以及西班牙馬德里大學。1994年婉拒出任西班牙皇家學院院士,卻加入才成立不久的國際作家協會。已出版多本長、短篇小說,以及散文、書評、翻譯等。不僅在西班牙當代文壇擁有舉足輕重的地位,更是最具國際知名度的作家。榮獲多項國際獎項肯定
1989年,《靈魂之歌》(Todas las almas)獲巴塞隆納城市文學獎。
1993年,《如此蒼白的心》(Corazón tan blanco)獲西班牙國家評論獎。
1995年,《明日戰場上,勿忘我》(Maana en la batalla piensa en mí)獲西班牙皇家語言學院的「法斯登拉獎」。
1996年,《明日戰場上,勿忘我》獲法國費米納獎最佳外語文學。
1997年,《如此蒼白的心》獲重要的IMPAC都柏林國際文學獎。
1998年,《明日戰場上,勿忘我》獲義大利巴勒摩國際文學獎。
2000年,獲義大利多項文學獎肯定,包括七月以《敏感的男人》(El hombre sentimental)獲Ennio Flaiano文學獎;十月因傑出文學成就,在杜林獲頒Grinzane Cavour獎;十一月在羅馬領取Alberto Moravia國際文學獎。同月,榮獲法國法蘭西學院金質騎士獎章。
译者简介:
戴毓芬
台灣嘉義人。淡江西班牙語文學系畢業,西班牙拿瓦拉(Navarra)大學文學碩士,巴塞隆納自治大學(UAB)翻譯理論博士。譯有:《在妳的名字裡失序》(圓神出版)、《金龍王國》(與張淑英合譯)、《冰冷肌膚》。
精彩书评
「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一,如果有誰值得和他相提並論,那只有馬奎斯了。」
--德國重量級書評家/萊赫藍尼基
「本書作者堪稱當代西班牙文學領域最敏銳、最具天賦的作家!」
--《波士頓環球報》
「開啟文學新視野的不同凡響之作。」
--《法國世界報》
「曲折的情節令人眼睛為之一亮,是一部娛樂與機智兼具的小說。」
--《華盛頓郵報》
精彩书摘
任何的你:蒼白的、懦弱的、躲藏的、堅毅的、與過去追憶的、與現在交手的、與未來恐懼的、與自己對峙的、與心情妥協的、與未知徬徨的、與已知確認的,與蒼涼吶喊的、與喜悅歡愉的,每個你,都是你……。
每一個不同的你都攜帶著一段屬於那個你的故事--屬於那個故事的心--可敘述的或是不可敘述的。可以敘述的你或是心,是一個言語的、聲音的故事,飄蕩在空氣中傳遞著陳年逝往,也許精采,也許無味,卻都展現出某個你。不可敘述的你,遂保持沉默,成為你的秘密。秘密可能突然在某個分秒前來翻攪現在的你。也或許,它永遠在過去蟄伏,在你的生命裡選擇隱沒,成為一個無人與你分享或是你不願意分享的故事。於是,你,獨自書寫故事,沒有旁人的評論,沒有他人的眼光,歲月是唯一自由進出你心扉的觀眾,給予你一生一世最忠實的陪伴;但有時候,它卻帶給你最殘酷的煎熬與折磨。那種和光陰生死與共的情愫,緘默的你,有著無法言語的體認。被敘述或是不被敘述的你,都記錄你的存在。存在,就是生命,不論悲喜。
你敘述出來的言語,成為描繪你的表象,別人藉以來評論部分的你;你或許敘述得讓人感到讚嘆、動容、無奈、怨恨、同情,都是敘述的結果。你緘默不語的文字,成為你的影子,你自己從光亮處凝視著那個相隨的點,它緊緊地與你依偎,跟著你在時空裡漫遊,如魂魄一般。或許有一天,或許有一個地方,你萌生能力或是勇氣與影子或是與記憶對話,那時,影子將從黑暗處跳躍出現,從幽邃的光陰裡甦醒。你,就活在可敘述與不可敘述的自己裡。你,就活在現在,讓過去的你有機會被訴說;也為未來的你,成就可被訴說的「過去」,或是成為被緘默的「過去」。而,現在是一座懸掛在過去與未來的橋樑;有些人的橋樑斷了,於是未來消失。
哈維爾·馬利亞斯(Javier Marías,1951-)的《如此蒼白的心》,以書中敘述者阿姨的自殺事件為小說開場,掀起讀者的好奇,隨著故事情節的發展,並透過記憶追溯主角父親不欲人知的秘密,該秘密為全書主軸,穿越過去逐漸在現在顯現,而當秘密一經敘述,小說也進入尾聲。書中並以其他人物的故事為支軸,多起故事一起穿錯敘述,常常在同一段落裡,浮現交錯時空與人物。許多的場景、事物都是伏筆,因而,有些一再重複的描寫與情境貫穿全書。有些文學評論家甚至認為書中的敘述語言,是主要的角色之一,而其豐富複雜的句法,潛意識或是有意識地流露馬利亞斯個人的多重身分:作者、學者、譯者。除了文學創作之外,馬利亞斯曾在馬德里大學、英國牛津大學授課。此外,他翻譯過劇本、詩和小說,並曾在一九七九年以翻譯Laurence Sterne的《Tristram Shandy》榮獲西班牙國家翻譯獎。馬利亞斯在《如此蒼白的心》一書中,主角的職業是口筆譯從業者,隱約可見馬利亞斯--譯者的身分。但是他卻在小說裡對口筆譯者諸多諷刺,套用一句義大利文:「Traduttore,traditore.」(譯者,背叛者)來凸顯馬利亞斯在《如此蒼白的心》所使用的反諷筆觸,著實有更深層的省思,而絕非表面的諷刺。
《如此蒼白的心》於一九九二年出版,它奠定了馬利亞斯在西班牙現代文壇的地位,也開啟馬利亞斯在國際的知名度。書名來自莎士比亞《馬克白》的對話:「My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white (corazón tan blanco)」,小說裡時時浮現《馬克白》該劇的對白。有評論家將小說中人物德茢莎-藍斯、蜜莉安-吉耶默與馬克白夫人-馬克白輝映。她們都是他們枕邊耳語的說服者;藍斯與馬克白分別犯下謀殺罪行。除了《馬克白》的互文性之外,還有古巴民間歌謠一再地在小說裡宣示它的地位。在一九九二年二月接受太陽報(El Sol)對《如此蒼白的心》一書創作專訪時,馬利亞斯表示,他的祖母是古巴裔,因而古巴歌謠在小說中頻頻成為互文性,特別是那首敘述富有女婿-蛇妖於新婚之夜將女兒吞噬的歌謠,在小說裡一再吟唱。富有女婿-蛇妖的角色與民間傳說《蛇郎君》有相似的文學原型。
馬利亞斯在《如此蒼白的心》裡揭示對命運、真相、敘述、緘默、難以捉摸的生命與存在、令人窒息的逝往、對未來恐懼的預感等等的人生感觸,把讀者帶入一個融入書中人物探究自我的旅行。你以為是的,有可能不是;你以為不是的,有可能是。是與不是,都在時空歲月裡,盤踞。各自等待你前來與它們說一聲:原來是你,原來不是你。就像小說中裡林布蘭特在馬德里普拉多美術館畫作《阿提米西亞》的那一段描述:由神話與歷史所牽引出的不同人物--阿提米西亞與蘇芙妮思芭、馬鄔索羅與馬西尼薩--所架構的畫作背景故事,不斷地藉由這些人物的交錯書寫,讓你置身於馬利亞斯營造的「是與不是」的「或許」氛圍中。而生命的「是與不是」和「或許」也唯獨你自己品嚐。
你,或許選擇敘述自己,或許選擇保持緘默,每個「或許」或許成為短暫的故事,或許成為永恆的故事……短暫與永恆,都是你的故事。你,是那個一直踩踏在歲月的你--過去、現在、還有那個擁有一個抽象名字的未來的你……
前言/序言
好的,为您构思一本完全不涉及《如此苍白的心 [Corazon Tan Blanco]》主题的图书简介,内容详尽,力求自然流畅。 --- 卷轴之秘:失落的星图与时间的守望者 作者:阿瑟·普罗米修斯 出版社:黎明之矢文化 类型:史诗奇幻/探险解谜 字数:约 780,000 字 (全三卷) 内容提要 欢迎来到“艾索拉大陆”,一个被古老魔法与遗忘历史层层覆盖的世界。在这个世界中,时间的流逝并非均匀的线性进程,而是如同河流般在不同的维度和领域中扭曲、奔涌。我们的故事聚焦于“亚伦·维斯珀”,一位世代守护着“永恒图书馆”的低阶编纂者。永恒图书馆,据说是古代文明“星辰之子”留下的最后遗迹,其内部空间远超其外部所见的有限石墙。 亚伦的生活本应是平静而枯燥的,日复一日地整理那些记载着早已消逝的王朝的卷轴,以及那些描绘着已知宇宙之外星图的石板。然而,平静在“静默之月”的一次例行盘点中被彻底打破。他发现了一份不应存在的文献——《编年史残章:第七次循环的裂痕》。这份残章的墨迹尚未完全干透,却记载着一个被所有历史学家和祭司共同抹去的事件:“巨变之年”的真相,以及一个被称为“时之砂”的禁忌神器。 这份残章指出,艾索拉大陆并非诞生于创世之初,而是由一个被称为“织梦者”的实体在无数次“星辰循环”中反复重塑的产物。更令人不安的是,残章中预示着,下一个“循环终结”的日期已经迫在眉睫,而这次终结并非自然的衰亡,而是人为的“抹除”。 亚伦深知,揭露真相的后果将是——被视作异端的审判,甚至是被“秩序守卫者”彻底清除。但他别无选择。因为那份残章的最后一页,绘制了一张残缺的星图,其中心标注着一个只有他家族世代口耳相传的名字:“奥瑞恩之眼”——那是唯一能稳定或摧毁时间流沙的钥匙。 主要脉络与世界观 本书宏大而细致地构建了一个复杂而充满魅力的奇幻世界,其核心驱动力是对“时间”和“知识”的探索与争夺。 第一卷:缄默的觉醒 (The Silent Awakening) 亚伦被迫逃离永恒图书馆,他必须带走那份残章,并寻求外界的帮助。他唯一的盟友是“伊莉莎·碎语”,一位被放逐的皇家占卜师。伊莉莎的预言能力被她自己施加的“缄默咒”所束缚,她只能通过解读极为隐晦的古代文字和环境变化来传递信息。 他们的逃亡之路充满了危险。他们首先要穿过“低语沼泽”,那里的时间感是混乱的,一会儿是白昼永驻,一会儿是永恒的黄昏。他们遭遇了“机械教团”的追捕,教团的信徒们相信只有彻底消灭“不稳定的历史记录”,才能确保“秩序”的永存。亚伦必须学会运用他仅有的图书馆知识——通过解读古老符文来激活沉睡的机关和防御系统。 在第一卷的高潮部分,他们成功抵达了古老的港口城市“赛伦提斯”。在那里,他们遇到了一个神秘的船长“卡戎之影”,他拥有一艘可以在“虚空洋流”中航行的幽灵船。卡戎之影提出的条件是:亚伦必须为他找回三件失落的“回声之锚”,以稳定他船只的航行轨迹,前往下一站——被迷雾笼罩的“浮空山脉”。 第二卷:时间之锚与破碎的誓约 (Anchors of Time and Broken Oaths) 浮空山脉是古代“星辰之子”的观测站遗址,这里的空气中弥漫着强大的、未被充分理解的能量。亚伦和伊莉莎必须面对的挑战不再仅仅是逃亡,而是主动的解谜和道德抉择。 他们发现,时间流沙并非自然现象,而是“第一代守望者”为了防止一次宇宙级的灾难而设置的“减速机制”。然而,随着时间的推移,这个机制本身开始失控,它正在抽取世界的“生命力”来维持自身的稳定。 在山脉的深处,亚伦遇到了“计时者”——一位看似年轻,实则已经存在了数万年的实体。计时者是维护“循环”的关键人物,他坚信牺牲局部历史以保全整体宇宙是必要的代价。亚伦与计时者展开了激烈的哲学和武力(知识的对决)冲突。亚伦必须证明,通过修复“奥瑞恩之眼”的核心组件,可以找到一条既不摧毁历史也不让世界崩塌的全新道路。 第二卷的转折点在于伊莉莎的预言能力部分恢复。她解读出,要修复“奥瑞恩之眼”,需要汇集三件神器:“创世之沙漏”、“恒久罗盘”和“无尽之弦”。而这些神器散落于艾索拉大陆上最危险、最被遗忘的三个禁地之中。 第三卷:循环的终点与新的开端 (The Cycle's End and the New Beginning) 最后的征程是横跨整个大陆的史诗级竞赛。亚伦不再是一个单纯的学者,他已经学会了将知识转化为实际的力量,他的血液中流淌着对历史的敬畏与保护的决心。 他们必须深入“寂静之海”的深渊,那里是“创世之沙漏”的所在地,也是“秩序守卫者”的秘密总部。这里的守卫者相信,只有保持历史的“苍白”和“单调”,世界才能安全——这与亚伦所追求的“多彩的、真实的记录”形成了根本的对立。 在最终的决战中,亚伦必须面对的终极敌人并非是传统意义上的邪恶,而是一种根深蒂固的、以维护“安全”为名的僵化哲学。他需要做的,不是简单地打败敌人,而是要“重写”时间的核心指令。 通过伊莉莎的牺牲性引导和卡戎之影的及时救援,亚伦成功将三件神器组合,激活了“奥瑞恩之眼”。他没有选择重启循环,而是选择了“同步”——让所有被抹去的历史片段,那些“苍白”的颜色,重新流入现有的时间线。 结局是宏大而开放的:艾索拉大陆的历史变得更加丰富、复杂,也更加充满未知。亚伦和伊莉莎(或她的某种延续)站在新的时间交汇点上,成为了新秩序的奠基者,他们深知,真正的知识在于记录所有发生过的事情,无论多么令人不适或难以理解。永恒图书馆得到了真正的升华,它不再是过去的档案室,而是未来的导航站。 本书特色 1. 深度概念的交织: 本书超越了传统的善恶二元论,深入探讨了“历史的真实性”、“记忆的载体”以及“为了安全而牺牲真相的代价”。 2. 独特的魔法体系: 魔法力量与古代语言、星象学和时间几何紧密关联,知识即是武器。 3. 角色驱动的冒险: 亚伦从一个胆怯的编纂者成长为知识的守护者,他的转变是基于对文字和记录的深刻理解,而非单纯的力量积累。 4. 史诗级的世界构建: 从充满时间错乱的沼泽到漂浮在云端的古代观测站,每一个地点都承载着一段被遗忘的文明碎片。 献给所有相信文字拥有超越时间力量的人。
说实话,我拿到这本书的时候,期待的是一场文学上的激荡,某种能让我拍案叫绝的叙事技巧或者思想的火花。然而,这本书更像是深夜里一盏昏黄的、摇曳不定的油灯,它不提供照明,只提供一种陪伴式的微弱光亮。它的节奏是极其缓慢的,仿佛时间本身在这里被拉伸、扭曲,每一个细节都被放在显微镜下反复审视,直到它们失去了原有的形状。我印象最深的是那种对细节的偏执捕捉,那种对日常琐事中潜藏的荒谬和徒劳的描绘。它让我联想到某种古典哲学中对“虚无”的探讨,但又被包裹在极其现代、甚至是日常化的场景中,形成一种奇异的张力。这本书的魅力不在于它讲述了什么惊天动地的大事,而在于它如何精准地捕捉了“无事发生”的本质——那种在无尽的重复中,灵魂如何慢慢被磨损殆尽的微妙过程。我得承认,这阅读体验是相当挑衅的,它挑战了我对“一本好书应该提供什么”的基本认知,迫使我跳出舒适区去面对那些令人不安的平静。