坐天下 張宏傑 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

柴靜、王學泰、張越、劉瑜聯閤推薦
王學泰、張越作序
“他們用權力囚禁瞭萬民，他們自己也被權力囚禁。”
皇帝是天下最自由的人，因為他的權力沒有任何限製。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因為他的權力沒有邊界。
權力過於巨大，給權力擁有者及其傢族帶來的往往是巨大的傷害和不幸。中國式皇冠既神奇、璀璨、法力無邊，又沉重、巨大，令人舉步維艱。這種獨特的境遇是對人性的一個特殊考驗，而不同的人在這同樣的囚禁、重壓、撕裂下，錶現齣人性中截然不同的斷麵，本書就是對其中幾張斷麵的描繪和記錄。

張宏傑，東北財經大學經濟學學士，復旦大學曆史學博士，清華大學博士後。著有《大明王朝的七張麵孔》、《曾國藩的正麵與側麵》、《給曾國藩算算賬》、《中國國民性演變曆程》、《飢餓的盛世》等。曾在央視百傢講壇主講《成敗論乾隆》。

序一
序二
第一章 嘉
第二章 光緒：被“帝王教育”敗壞的人
第三章 洪秀全：上帝第二子的前世今生
第四章 硃元璋：心理谘詢記錄
第五章 正德：不願做皇帝的人
第六章 崇禎後人：權末代的悲慘命運／156
第七章 永曆：生為獵物
第八章 楊廣：被大業壓垮
第九章 王莽：從先進模範到亂臣賊子

第一章 嘉慶：滑落麯綫
接 班
一
老皇帝又一次在淩晨三點多就醒瞭。貼身太監早就料到這一點，皇帝輕微的鼾聲一停，他就從地上站起來，開始給乾隆一件件穿好衣服。然後，老皇帝就垂衣靜坐在禦榻之上，耐心地等待三個小時後的陽光。
這已經是近年來的常態瞭。乾隆皇帝的身體是有史以來中國帝王中最好的，然而，自然規律畢竟不可違抗。《乾隆皇帝實錄》記載，乾隆五十歲之後，睡眠即開始減少，“年高少寐，每當醜寅之際，即垂衣待旦，是以為常”。
更何況今天的日子是多麼特殊。就在三小時前的交子時分，大清帝國使用瞭六十年的乾隆年號永遠地成為瞭曆史。今天已經是大清嘉慶元年（1796年）正月初一。乾隆比平常更早醒瞭近一個小時，就是因為心中惦記著今天的“禪位大典”。生性周密的他在心中把所有的環節又盤算瞭一遍，再一次確認，萬無一失。
二
從乾隆中期開始，接班人問題就成瞭全大清帝國關心的焦點。
雖然有清一代，嚴禁皇子與大臣交接，然而通過皇子師傅這一渠道，朝野上下對四位皇子也並非毫無瞭解。幾位皇子都各具纔華，卻大多缺陷明顯：八阿哥喜愛酒色，十一阿哥齣名的吝嗇，十七阿哥則輕佻浮躁，胸無大誌。隻有年僅十三歲的皇十五子，聲名最好。當時齣使天朝的朝鮮使臣迴國後，嚮他們的國王匯報見聞時多次說：“第十五子嘉親王顒琰，聰明力學，頗有人望”，“皇子見存四人，八王、十一王、十七王俱無令名，唯十五王飭躬讀書，剛明有戒，長於禁中，聲譽頗多”。
歲月不待人，年過花甲的乾隆必須作齣決定。他在傳位密詔中小心翼翼地寫下瞭顒琰的名字，不過放下筆後，他一直不能驅走心中的忐忑。畢竟，十三歲這個年齡對於一個繼承人來說，是太小瞭，這棵看起來不錯的幼苗能否長成參天大樹，誰也不能確定。乾隆三十八年（1773年）鼕至，六十三歲的老皇帝到天壇祭天，跪在圜丘中心，默默嚮蒼天禱告：
“我已經秘密立顒琰為皇儲，然而此子年僅十三，性情未定。如果顒琰有能力繼承國傢弘業，則祀求上天保佑他諸事有成。如果他並非賢能之人，願上天讓他短命而死，使他不能繼承大統。我並非不愛自己的兒子，隻是為祖宗江山計，不得不如此。”
雖然感情豐富，然而在這個政治超人心中，兒女之情與帝王的責任感比起來，恰如鴻毛之於泰山。
好在上天似乎對顒琰也比較滿意，從乾隆三十八年到六十年（1773—1795年），顒琰一直身體健康，他的錶現也越來越得到乾隆的肯定。到瞭舉行禪位大典的這一刻，乾隆心中為這個接班人打瞭八十分。
讓乾隆滿意的有四點：
第一，從性格上看，皇十五子少年老成，他性格中最大的特點是自製力強。他起居有常，舉止有度，學習勤奮，辦事認真，從不逾規矩一步。這是最讓乾隆欣賞的。
第二，此人品質“端淳”，生活儉樸，為人謙遜，特彆是富於同情心，待人十分真摯，善於為他人著想。
第三，從學業上看，經曆瞭二十多年嚴格、係統、高質量的帝王教育，顒琰對儒傢心性之學頗有心得。他的修養是建立在學養的基礎之上的，因此根基牢固。另外，此子武功騎射成績雖然比不上他的父親和曾祖父，但在兄弟當中也是首屈一指。
第四，從外錶看，顒琰是清朝曆代皇帝中長得最端正、最上相的一位。他中等身材，皮膚白皙，五官端正，一副雍容華貴的相貌。臉形介於方圓之間，顯示齣他性格的平衡和理智。經過從小就開始的儀錶訓練，他在齣席大的場閤時，總是舉止高貴，鎮定自如，講話不慌不忙，富有條理。
另外，這一年，嘉慶三十六歲。這個年齡，既精力充沛又富有經驗。生命由青春期的青澀、青年期的熱烈，轉為中年前期的穩健有力，正是主掌一個龐大帝國的最佳年齡。
讓乾隆擔心的，隻有一點，那就是這個孩子性格過於老實端方，似乎就缺瞭那麼一點機智圓滑，或者說缺瞭一點就通的那麼一點“靈犀”。比如，在當上瞭“皇帝”之後，是否知道如何處理與他這個“太上皇”的關係，乾隆就不是十分有把握。不過，凡事不能求全，在成功地統治瞭六十年之後，能夠找到這樣一個能讓他基本滿意的接班人，乾隆認為自己這一生已經稱得上完美瞭。
配閤乾隆的好心情，嘉慶元年（1796年）正月初一舉行的這個盛大典禮儀式盛大華美，氣氛祥和安寜，連天氣都是如此晴朗燦爛。上午九點整，頭戴玄狐暖帽，身穿黃色龍袍袞服、外罩紫貂端罩的乾隆，坐上瞭太和殿寶座。殿前廣場上，翎頂輝煌、朝服斑斕的上韆名王公大臣在莊重的“中和韶樂”中，如潮水一般拜興起跪。九時三十二分，隨著坐在寶座上的乾隆把手中那顆寬三寸九分、厚一寸的青玉大印“皇帝之寶”微笑著遞到跪在他麵前的嘉慶皇帝手中，中國曆史上的一個空前的紀錄誕生瞭：中國曆史上最平穩的權力交接順利完成。韆百年來，權力授受之際，曾發生過多少腥風血雨、骨肉相殘，甚至天下動蕩、民不聊生。隻有乾隆帝獨齣心裁，想齣這招“生前傳位”。曆代王朝權力交接之際的血腥、緊張、能量自我衝突都被乾隆巧妙化解。這確實是一個空前絕後的創舉，堪稱中國專製政治史上一個輝煌、偉大的瞬間。
三
直到真正禪讓瞭皇位之後，乾隆纔發現他選的這個接班人其實是應該打一百分的。
雖然為傳位準備瞭很多年，但是當禪讓大典的日期越來越近，乾隆心中還是不免浮齣絲絲緊張。畢竟，自古及今，還沒有一個太上皇是幸福的：
唐高祖李淵還沒當夠皇帝，就被兒子李世民用刀逼下瞭皇位，當瞭九年寂寞的太上皇之後，悄無聲息地死去。唐玄宗成瞭太上皇後，日日在兒子的猜忌中膽戰心驚地生活，身邊的大臣和朋友一個個被流放，最終自己被兒子軟禁，鬱鬱而終。中國曆史上的另幾個太上皇，比如宋徽宗、宋高宗、明英宗，也無一不是悲劇人物，下場都十分悲慘。
因此，在舉行禪讓大典的同時，乾隆皇帝已經為瞭保證自己不落入囚徒境地，做瞭無數準備：
在退位之前，他就明確宣布，自己隻將那些接待、開會、祭祀、禮儀之類的日常工作交給皇帝，至於“軍國大事及用人行政諸大端”，“豈能置之不問，仍當躬親指教，嗣皇帝朝夕聽我訓導，將來知所遵循，不至錯誤，豈非天下之福哉”。
在退位之後接待朝鮮使臣的時候，他又明確嚮各國宣稱：“朕雖然歸政，大事還是我辦。”
他規定，退位之後，他仍稱朕，他的旨意稱“敕旨”，文武大臣進京陛見及高級官員赴任前都要請示他的恩訓……
雖然在退位前花費巨資修建瞭寜壽宮，可是真正退位之後，他並沒有從象徵著皇權的養心殿搬齣來，用他的話說：“予即位以來，居養心殿六十餘載，最為安吉。今既訓政如常，自當仍居養心殿，諸事鹹宜也。”
一句話，雖然退瞭位，他還是處處昭示自己仍然是一國之主。
握瞭一輩子權柄的老皇帝對權力愛如自己的眼睛，防衛過度，眷戀到瞭近乎失態的程度。
事實證明，老皇帝過慮瞭。正當盛年、血氣方剛的嗣皇帝比他想象的要聰明乖巧，十分清楚自己的地位和角色。他十分恭謹地做著大清國的皇帝，每天早睡早起，認真齣席每一個他應該齣席的活動，卻從來不作任何決定，不發任何命令，不判斷任何事情。他十分得體地把自己定位為老皇帝的貼身秘書，所有的事情，他都是一個原則：聽皇爺處分。
朝鮮使臣的記述，把嘉慶韜光養晦的狀貌描繪得躍然紙上：“（嘉慶帝）狀貌和平灑落，終日宴戲，初不遊目，侍坐太上皇，上皇喜則亦喜，笑則亦笑。於此亦有可知者矣。”賜宴之時，嘉慶“侍坐上皇之側，隻視上皇之動靜，而一不轉矚”。《清史稿?仁宗本紀》也記道：“初逢訓政，恭謹無違。”
人們常說，老年意味著智慧和練達，老年其實更意味著身體和精神上的不可逆轉的退化。不論多麼英明偉大的人，都不能避免老化給自己的智力和人格帶來的傷害。乾隆皇帝一生剛毅精明，到瞭晚年，卻像任何一個平庸的老人一樣，分外怕死。或者說，他比一般的老人更怕死。他畏懼與死亡有關的字眼、器物和消息，認為這些會帶來晦氣和不吉祥。嘉慶二年（1797年）二月，嘉慶的結發妻子、皇後喜塔臘氏病故。嘉慶帝十分悲傷，然而他十分清楚太上皇的心理。繼位後，他第一次單獨作瞭一個決定：他命令禮部，皇後的葬禮按最簡單迅速的方式處理，雖處大喪，皇帝隻輟朝五天，素服七日。皇帝還特彆命令大臣們，因為“朕日侍聖慈（我日夜侍奉在太上皇身邊）”，“朝夕承次，諸取吉祥（凡事都盡量營造吉祥氛圍）”，凡在大喪的七日之內來見太上皇的大臣，不可著喪服，隻要穿普通的素服就可以瞭。
時人記載說，國喪的七天之內，嘉慶皇上從不走乾清宮一路，以防把喪事的晦氣帶到太上皇日常經過的地方。皇帝去皇後靈堂時，俱齣入蒼震門，不走花園門。去奠酒時，他一直走到永思殿纔換上素服，一迴宮立即換迴常服，隨從太監也穿著天清褂子，不帶一點喪氣。“且皇上其能以義製情，並不過於傷感，禦容一如平常。”
太上皇有意無意間，會把和珅叫過來，問問他皇帝的心情怎麼樣，有沒有因為妻子去世而耽誤國事。聽過和珅的匯報，太上皇閉上眼睛，微微地點點頭。
兒子如此“懂事”，乾隆的心很快放瞭下來。他一如既往地繼續著他六十年的柄政生涯，生活幾乎沒有任何變化。整個大清朝也很快明白，所謂“嘉慶元年”，不過就是“乾隆六十一年”。

……