序言 1927年春，我在巴黎偶然地接触到温森特·梵高的绘画。当时索尔邦大学有个年轻学生，怂恿我去参观卢森堡画廊，“……去看看温森特的画展吧，这是自从1890年他的小型画展以次较大的展览。1 890年那次画展，是他的弟弟提奥在他去世数月之后举办的，后来没有几个月，提奥也与世长辞了。” 画廊的墙上，并排悬挂了大约七十到八十幅光辉灿烂的油画，都是温森特在阿尔、圣雷米和瓦兹河边的奥维尔画的。这间稍微小了一点的沙龙，在色彩的辉映下，就像阳光透过彩绘玻璃照进大教堂一样，波光流泻，色彩斑斓。对于受过意大利宗教画和巴黎寓意画过多熏陶的我来讲，绘画已经成了一种不能令人激动的艺术。然而，此刻，突然间面对着温森特的这个由色彩、阳光和运动组成的骚动不安的世界，我的确惊呆了。当我惊诧不已地徘徊于一幅又一幅壮丽辉煌的油画面前时，我进入了一个新的境界，整个世界豁然开朗：在人、植物、动物从那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太阳，然后又向下会聚到同一中心的运动中，一切生命的有机成分都融合在一起，成为一个伟大崇高的统一体。这个如此深切、如此感人地打动了我的心，为我拨开了眼中的迷雾，使我能够把生命作为一个整体来认识的人，是个什么人呢？详述温森特的生活经历是困难的，因为关于他的文字记载寥寥无几。资料的主要来源就是他写给他弟弟提奥，又由提奥的遗孀乔安娜翻译出版的那些信件。为温森特的一生找到史实依据的唯一途径，就是追随他的踪迹遍访英国、比利时、荷兰和法国。这是一段值得纪念而又有益的经历，因为当时距温森特三十七岁早逝才过去四十年，他的绝大多数亲友和曾与他有过交往的人依然健在。我肩背旅行袋，走遍了欧洲，住在温森特曾经居住和作画的每一处房屋，跋涉在布拉邦特和法国南部的田野上，寻觅温森特曾经在那里安插画架，把大自然变成不朽艺术的确切地点。回到纽约格林威治村我的单身公寓，我意识到这样两个实际情况：其一，温森特的一生，是人所经历过的为悲惨然而成就辉煌的一生；其二，年仅二十六岁、毫无写作经验的我，对于胜任写作温森特的故事来说，是太年轻了。但是……没人愿意做这件事，我不能拒绝这个艰巨的工作。我已经被温森特的生活经历迷住了，尽管能力有限，我知道，我将会忠实地表现他那非凡的才能，并且设身处地地去写，那就能使读者读来如历其境，深入到温森特的心灵之中。我是用六个月的时间四易其稿写成《渴望生活》的。不知怎么，就在几近发狂的状态下，我居然完成了写作，并写得让人尚能看懂。在此后三年中，这部手稿被美国的十七家大出版社一一拒绝，其理由则总是如出一辙： “您怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国公众，接受这么一位默默无闻的荷兰画家(在1930年至1933年期间，美国人尚不知有温森特其人)的故事呢？” 1934年1月1日，手稿终于在删减了十分之一，并由我当时的未婚妻、现在的妻子琼重新打字之后，为英国一家老出版社的小分社朗曼格林出版社所接受。出版即日，我曾试向该社负责人表示谢意。他神情阴郁地回答： “我们印了五千册，我们还在求神保佑。” 他求的那个神算是求对了。据近的统计，《渴望生活》已经翻译成八十种文字，现已销出大约两干五百万册，想必也有这么多的书被人读过吧。不过，永远要记住，是温森特的身世打动了读者，我只不过是以小说的形式再现了它。欧文·斯通 1982年于贝弗利山
渴望生活-梵高传北京十月文艺周国平、濮存昕、安妮宝贝鼎力推荐下载 mobi epub pdf txt 电子书格式