发表于2024-12-23
【“叙事是蕞高形式的历史分析”,作者埃利斯如是说】
人物性格鲜明,扣人心弦的情节和发人深省的剖析,两者平衡得恰到好处。“美国创世记”四书彰显了埃利斯书写政坛风云的杰出功力。套书深刻再现了18世纪美国权力和政治原则之争,并让你快速把握二百年美国政治的历史和精神源头。
【这是一套带你了解美国政治游戏规则的见识之书】
美国之建国,正是奠定了一套延续至今、被各国借鉴的理念与制度。如今的唐纳德·特朗普能做什么,又有哪些权力辅助或者制衡他,背后都是建国时代立下的政治制度和思想逻辑。
【关于美国的认识,总是通过新闻零敲碎打,缺的就是这一课】
“美国创世记”系列对你来说将是一次不虚此行的知识攀登。在美国历史上0基础的读者,建议从《美国创世记》或《华盛顿传》开始。(更自信的读者,就请自行享受埃利斯的精彩文笔吧。)
【全面展示美国建国在世界史中的里程碑意义】
君主制和封建等级制度主宰世界上千年,而美国的建立,向人类揭示了国家政治、乃至人之存在的新可能——共和制。在一片广袤的土地上,人民可以不必为了统治者的野心去赴汤蹈火,也不用为了供养所谓的“贵族”而忍辱负重;人民可以选出代表来管理自己的国家,以更平等、更进取、更有尊严的姿态实现人之价值。
【叙事历史+核心国父传记,各有侧重】
此次新思文化推出“美国创世记”系列,包含《美国创世记》《缔造共和》两本叙事历史,以及《华盛顿传》《杰斐逊传》两位核心国父的传记,均为约瑟夫·J.埃利斯作品,各有侧重。精彩故事之余,也理清美国政治的游戏规则和精神内涵。
这是18世纪末的那些年,美国成为美国的精彩故事。简单的经过是,美国战胜英国统治者,建立开创性的国家制度,然后生存下去、繁荣起来。建国故事的戏剧性,还有它重大的历史意义,值得我们了解事情的究竟。要开启这段意义非凡的旅程,你知道这五个个性鲜明的伟人就足够了:革命长老华盛顿,精神导师杰斐逊,无处不在亚当斯,全能智者麦迪逊,激进天才汉密尔顿。接下来的讲述,就交给作者埃利斯了。
约瑟夫·J. 埃利斯是享誉美国学术界和大众阅读界的跨界大师,其文笔在美国享有盛誉。埃利斯笔下,不论是两军对阵、思想交锋,还是伟人的内心剖白,都将在你的思想风景中长久地回响。
分册内容简介:
1. 《美国创世记》
1775年—1803年是美国成为美国的28年。这28年间,它是一个脆弱的、****的新国家,和那个严酷的时代展开了搏斗。经过几场军事、外交、政治、思想的交锋,美国找到了它走向强大的源动力;而此时留下的历史遗憾和隐患,也成了历来美国南北分歧、种族冲突的根源,直至今日。
在这本结构新颖的美国史中,个性鲜明的建国者和千载难逢的历史机遇风云际会,以6幕“蕞美国”的历史剧阐释了美国的创立之路:
1. 1776,费城,点燃革命之火并宣布《独立宣言》——美国自由精神的由来;
2. 1777,福吉谷,革命军*寒冷的冬天——美国独立战争制胜之道的发现;
3. 1787,费城,美国联邦宪法的全国大辩论——**分裂,建立联邦制度;
4. 1789,印第安领地,和印第安人立约——保护原住民的努力及其失败;
5. 1791,纽约,国内政治分化、冲突再起——美国两党政治的诞生;
6. 1803,巴黎,从拿破仑手中抢购路易斯安那——美国向西扩张之路的开启。
到了1803年,欧洲人渐渐不再认为美国是一个随时会崩溃的共和乌托邦——相反,它也许意味着世界的新秩序。这一年,拿破仑将200余万平方公里的路易斯安那领地卖给了美国,他说:“我了解我放弃了什么,我极为遗憾。在两三个世纪后美国人对欧洲来说会太过强大……但如此遥远的忧虑,我无意顾及。”
2. 《缔造共和》
这是美国被人忽视的“第二次革命”。
1776年,为了抵抗英国、争取独立,美利坚的十三邦结成了联盟。1783年推翻英国殖民统治者,让美国赢得了珍贵的独立和自由,但是——此时美国想要成为一个名副其实的国家,依然困难重重。独立战争胜利后,国内邦与邦之间的深刻分歧也随之浮现。站在当时的视角看这些各行其是的地方权力,没人敢肯定日后是否会有“美国”这个国家。
独立之后的几年,美国在一片胜利的气氛里渐渐失控。战争期间欠下的外债,哪个邦都不愿出钱偿还;和外国商谈的条约,不同意的邦就拒不执行。国际声誉上,美国从人类的革命之光,很快跌落成了一个信誉败坏的国家。另外,还有西部土地利益、奴隶制、亲法和亲英等等分歧,把独立初期的美国推向了分裂的边缘。一些乐观的英国政客,甚至等着美国各邦在窝里大打出手,然后央求着回到大英帝国的怀抱。
在这种几乎无望的境地,美国革命能够真正成功、建立坚实的国基,着实是政治上的奇迹。《缔造共和》这本书,将为你拼出这一奇迹的全貌:1787年费城制宪会议、《联邦党人文集》、华盛顿、美国宪法之父麦迪逊、财政之父汉密尔顿……这些人和事之所以被铭记,就是因为他们在那个关键时刻构成了美国的国家与国格。
3. 《华盛顿传》
他的名字是美国的首都,他的头像出现在总统山上和一美元的钞票上,我们知道他是美国的缔造者、**任总统,但是在这被神化的赫赫声名之下,华盛顿究竟是怎样一个人?从北美殖民地一名年轻军官,到独立战争枪林弹雨中的司令,再到共和国总统,他是怎样历尽艰辛一路走来?本书要讲的故事,就是一个真实而平凡的人,如何成为一个创造历史的伟人。
在18世纪末的美国人看来,华盛顿有变不可能为可能的神奇力量。年轻时,他参与法国、英国和印第安人之间的战事,经历的失败远多于胜利,却在挫折中把弗吉尼亚团培养成当时北美*具战斗力的队伍。美国独立战争中,他率领一支三分之一的战士打赤脚的“大陆军”,击败了当时世界*强大的英国陆军。革命胜利后,人们以为他会像恺撒、克伦威尔或者后来的拿破仑那样,建立自己的独裁帝国,但是他毫不贪恋权力,出演了一次人类历史上*大的退场。
在革命与建国历史的波澜之下,华盛顿以怎样的心情和信念,迎接着人生和事业的大起大落?又是什么样的精神力量和人格魅力,使他**其他建国者,成为美国革命精神和民主精神的*高象征?这本书将带你回到这个超级大国的草莽时代,感受美国国父在被奉为神圣之前的激荡人生。
4. 《杰斐逊传》
托马斯·杰斐逊,美国《独立宣言》的作者,美国第三任总统,美国精神的立法人。《独立宣言》中,他写下了美国革命响亮的几个字:人人生而平等。杰斐逊代表了很多美国人世世代代解读、宣扬的美国理想——天赋人权、个人自由、*小政府、古典自由主义,乃至美国的民主文化和美国梦。在众位美国国父中,杰斐逊是与众不同的理想主义者,他近乎天真的理念既定义了美国,却也为美国带来了种种争议或灾难。
“托马斯·杰斐逊还活着”——这是约翰·亚当斯临终前的*后一句话。作者埃利斯认为,时至今日,杰斐逊的精神依然活着。杰斐逊曾被富兰克林·罗斯福誉为“自由的使徒”,是美国对抗法西斯暴政的精神指引;冷战期间,美国用来对抗苏联的意识形态武器,也可以上溯到杰斐逊那里。
与此同时,很多美国人认为杰斐逊是彻头彻尾的伪君子。作为一名政客他过分天真、心口不一、玩弄权术。他倡导平等自由,却纵容奴隶制,终其一生都是个**无度的奴隶主;把联邦党人的建设性举措诬为君主制的复辟,并在担任总统后大举清算联邦党人……人们绝不缺少仇恨杰斐逊的理由。
这就是人们眼中的杰斐逊,一半是圣人、一半是野兽。他是美国的斯芬克斯。《杰斐逊传》选取杰斐逊一生中的五个关键时段,深入杰斐逊神秘、难解的内心,并且透过杰斐逊美国革命遗产和国家精神内在的多样与紧张。
约瑟夫·J. 埃利斯(Joseph J. Ellis)
美国著名历史学家和畅销书作家,撰写了一系列脍炙人口的美国建国史作品。他的《杰斐逊传:美国的斯芬克斯》和《奠基者:独立战争那一代》分别荣获美国国家图书奖和美国普利策历史奖。
埃利斯早年就读于威廉玛丽学院和耶鲁大学。他曾在美国军中服役并在西点军校任教,军衔达到陆军上尉。埃利斯目前执教于马萨诸塞大学。
埃利斯主要研究美国殖民地和建国时代的历史,是该领域的**学者和历史普及作家,为广大历史读者打开了了解美国建国史的窗口。《福布斯》杂志曾盛赞埃利斯的读者声望,称他是“历史学家中的罗杰·费德勒”。
作品包括:
《美国创世记:建国历程的胜利与悲剧,1775—1803》
《杰斐逊传:美国的斯芬克斯》
《奠基者:独立战争那一代》
《华盛顿传》
《革命之夏:美国独立的起源》
《缔造共和:美利坚合众国的诞生,1783—1789》等
约瑟夫·J.埃利斯是近来出版界美国建国风潮的教父。……在近几十年来,建国者们的思想已经成为美国政坛上人人争夺的橄榄球。政策制订者、演讲撰稿人和法理学家,都喜欢引用建国者言,好证明自己观点的合法性。而这本书的**步,就是把读者领出“后见之明”的领域。埃利斯要求读者带上质疑和诧异,去领略这段胆识和奇迹缔造的历史。
——《芝加哥论坛报》评论《美国创世记》
埃利斯是篇章式历史写作的宗师。在《奠基者》《美国创世记》《杰斐逊传》等书中,他摒弃了时间连续的叙事,追求对一些具体事件、时间段重点聚焦。埃利斯这种拼接性的风格使人读起来兴味盎然。“叙事是蕞高形式的历史分析,”他说。随着书中叙事的展开,他的分析也逐渐浮现,这是他的文笔中引人颔首称是的精妙艺术。
——H. W. 布兰兹(H. W. Brands),美国历史学家,著有《**个美国人:本杰明·富兰克林的生平与时代》《里根传》
目
从《革命之夏》等8本前作中我们不难看出,很少人能把历史故事讲得像埃利斯这么好。埃利斯的写法注重建国政治家和政论家的性格刻画和心理解读。他用纯熟的技巧,把通常枯燥乏味的政治辩争讲得生动精彩,文风明晰,加以加到好处的引述。
——《出版人周刊》评论《缔造共和》
约瑟夫·J. 埃利斯用他一贯的优雅文笔,表明美国国体的确立源于合众国宪法的制定、通过和生效。埃利斯对历史的深刻了解,展现于他对人物的刻画上——尤其是华盛顿的威严、汉密尔顿的勤奋、麦迪逊的博识和杰伊的外交手腕。
——《纽约时报书评》评论《缔造共和》
4位美国国父“不顾美国民意,把美国的历史带上了一个新的方向”。埃利斯令人信服地指出,美国宪法的制定是一个由正直、资深的革命者领导的大范围政治转变。这是埃利斯9部美国建国史作品中*新的一部,不过依然是一部成功之作。
——科克斯书评评论《缔造共和》
目录
生动而引人入胜。这是一个广阔、多变的领域,常常使人迷失、使人惊奇,而又不容忽视——这就是托马斯·杰斐逊的内心世界。约瑟夫·埃利斯以清新的视野观察这一领域,写出了一流的作品。
——戴维·麦卡洛评论《杰斐逊传》(David McCullough,美国历史学家,曾四度问鼎普利策奖和美国国家图书奖)
约瑟夫·埃利斯在质询他的“斯芬克斯”时,这样的魅力,这样的学识,这样的智慧,即便是老牌的杰斐逊信徒也会觉得非要分享给所有读者不可。读起来轻松愉快。
——C. 范恩·伍德沃德评论《杰斐逊传》(C. Vann Woodward,美国历史学家,耶鲁大学历史教授)
埃利斯精细的心理描写告诉我们,杰斐逊的浪漫理想主义在接下来的很多代人中回响,他们在政治上的天真、他们年轻的希望与幻想,使得这位美国的第三任总统成了美国梦的首倡者。
——《出版人周刊》评论《杰斐逊传》
作者让人真切地理解美国第yi位总统的成长史。呈现在我们面前的是一个有血有肉的人,而不是一尊冷冰冰的大理石雕像。明晰、精到的讲述, 概括了这位埃利斯所说的“国父之父”,文笔优雅、文思巧妙。
——著名批评家、书评人角谷美智子评论《华盛顿传》
《华盛顿传》巧妙而精彩地化用了华盛顿个人信件和资料。更不用说,这本书比其他关于华盛顿总统的百科全书式的大部头要简要得多。埃利斯语言虽精炼,却十分响亮,让读者得以透过神话窥见背后那位平凡的人。
——波士顿学院教授安德鲁·C·博因顿评论《华盛顿传》
埃利斯优雅地实现了从历史的纪念碑中发现真正的人的历程。他文笔直率,总是明晰、自信、侃侃而谈。
——美国史学者戈登·S·伍德评论《华盛顿传》
【《美国创世记》·加勒比灾难(节选)】
……
利文斯顿出使法国的第一项成果是确认传言为真:西班牙已经签署秘密协议,要将路易斯安那地区出让给法国,换取在意大利北部的几个公国,包括帕尔马(Parma)和托斯卡纳(Tuscany)塔列朗是这笔交易的决策者,他设想在北美重建法兰西帝国,可以把法国的债务人、罪犯和无家可归者运过来,很像后来大不列颠对澳大利亚的做法,同时也可以作为永久障碍,塔列朗称之为“铜墙铁壁”,阻挡美国扩张或者英国在美洲大陆重建霸权。最后,路易斯安那将成为利润丰厚的法属加勒比殖民地——主要是圣多明各和瓜德罗普(Guadeloupe)——的粮仓或早餐篮。
这是高卢在西半球的光荣前景,在规模上合乎拿破仑的地位。但要实现这个前景,利文斯顿报告说,法国人实施计划必须像钟表一样准确无误。计划的第一个要素是协议要保密,但已经不可能。第二个要素要求派遣超过25000 人规模的法国远征军去圣多明各,击溃由奴隶出身、具有超凡魅力的杜桑·卢维杜尔率领的奴隶起义,在岛上恢复奴隶制。然后,第三点,法国军队扬帆前往新奥尔良,派兵驻守,占据密西西比河西岸,在美国人还没来得及动员起来之前就给他们一个军事上的既成事实。受命带领远征军的是夏尔·勒克莱尔(Charles Leclerc),法国最优秀的军官之一,正好也是拿破仑的妹夫。勒克莱尔离开法国之前两个月,利文斯顿就把这一切用密码告知了麦迪逊和杰斐逊。
有人可能会想,听到这样的消息,杰斐逊会要求大幅增加美军人数并动员各州民兵。但他没有。事实上,他1803年的预算要求裁减军队规模。他打算来一场高风险赌博,押法国军队在圣多明各陷入困境、永远到不了新奥尔良。“他们想要杜桑向勒克莱尔投降,”他预测,“我猜事实会变成勒克莱尔向杜桑投降。”这赌注押得相当精准,但当时看起来像是地道的一厢情愿。
历史发生时总是乱糟糟。外交局势已很混乱,现在更为复杂,新奥尔良的一个中层官员宣布港口向所有美国船舶关闭。这令人震惊的消息于1803 年1 月传到华盛顿,爆发了对杰斐逊避免动武的抗议。宾夕法尼亚参议员詹姆斯·罗斯(James Ross)要求征召5000民兵,进军并拿下新奥尔良。甚至杰斐逊的共和党支持者也不甘落后,强烈要求召集8 万士兵,“让他们随时准备进军”。汉密尔顿说有两个选择:“谈判并尽量购买,如果不行就打仗,或者立刻夺取佛罗里达和新奥尔良,然后谈判。”他相信后一选择显然更可取,不过需要干劲和决断,“而这个,唉,这个杰斐逊注定不会如此”。
杰斐逊依然认为战争是最后手段,希望圣多明各的法国军队到不了路易斯安那,并且确信马德里很快就会驳回向美国商界关闭新奥尔良港的决定。他拒绝行动。不过他确实有所让步,宣布决定派遣詹姆斯·门罗作为自己的特使前往巴黎,与利文斯顿会合。门罗是前驻法大使,将获授权在购买新奥尔良和佛罗里达的谈判时全权酌情行事。这也没让国会里的主战派满意,不过有人指控总统迄今对事件的回应相当于玩忽职守,这一派遣算是个回答。门罗在接受任命时表现出缄默,杰斐逊则果断命令他搭乘下一班船赴任。“情况如此,无法拒绝,”杰斐逊说道,“这一使命上担着共和国的未来命运。”如果门罗在巴黎没有进展,他应该渡过海峡前往伦敦,同大不列颠谈判结盟。这些内容应泄漏给法国媒体,以便加强他同塔列朗和拿破仑打交道时的外交筹码。
同时,在巴黎,利文斯顿自己也忙着走漏风声。他给中层外交官们发了一份备忘录,指出法国—— 西班牙秘密协议不存在的说法是荒唐谎言。他还透露,全欧洲的政府都知道法国谋划重建其北美帝国。接着利文斯顿质疑了法国计划的可行性,暗示说这将让美国投入英国的怀抱,在下一轮拿破仑战争中,路易斯安那是守不住的,它不仅不会是战略优势,反而会成为经济和军事上的麻烦。法国媒体报道了美国参议院的激烈辩论,这可能也是利文斯顿传开的消息,之后,利文斯顿漏出的消息强化了,辩论表明,如果认定法国将驻防新奥尔良,美国将报之以大规模军事行动。
这是最高等级的灵活外交手腕,但在当时却没什么用,因为,利文斯顿解释说,塔列朗顽固声称没有同西班牙的秘密协议,因此也没什么可谈判的。而且还有拿破仑的问题:“不存在什么人民,议会,顾问。一个人就是一切。他很少征求意见,主动提供的意见他从来不听。”所谓法兰西共和国的执政官其实是法兰西帝国的全能皇帝,一年后他便正式采用了皇帝头衔。除非他决定放弃恢复北美的法兰西帝国,否则所有外交基本毫无意义。
法国要重建在西半球的势力,整个计划都依赖于勒克莱尔恢复法国对圣多明各的控制,因此拿破仑保证勒克莱尔的远征享有巨大的军事优势——第一批军队有25000 人,如有必要,接着还有第二批同等规模的军队。勒克莱尔接到的指示同样残忍、明确。军队一抵达,他就应宣布支持杜桑·卢维杜尔和黑人起义,后者已经夺取了本岛的控制权并宣布全岛已经在“自由、平等和博爱”的旗帜下获得解放。一旦安置稳当,让卢维杜尔确信勒克莱尔是自己的盟友,勒克莱尔应突然发难、消灭他们。牙买加将提供1000 只寻血犬追踪每一个反叛的黑人,他们将被吊死、淹死、斩首、在炭火中活活烧死,或者为了达到绝佳戏剧效果,从后面向体内塞火药引爆。接着,曾经让所有这些野蛮行为合法化的臭名昭著的《黑人法令》(Code Noir)* 将会恢复,所有黑人重新变为奴隶。这一相当血腥的任务完成后——拿破仑预计需要6 周——勒克莱尔应将军队运往新奥尔良,在那里他的力量会很快得到有效增强,抵挡法兰西帝国在美洲遇到的一切挑战。
阴谋的第一部分基本按计划实现了。杜桑和起义军首领们未加反抗,允许勒克莱尔的部队登陆,虽然起义军阵营对于这种信任是否明智也意见不一。杜桑为信任勒克莱尔付出了终极的代价,他在一个原以为安全的会议上被抓捕,由船运到瑞士边境的地牢,一年内便死于饥饿和长期受冻。在离开圣多明各之前,杜桑警告勒克莱尔,他的被捕不会造成什么明显不同的结果,因为法国人完全不明白他们面临的是什么。
事件的发展证明了他的话。一旦圣多明各的黑人意识到拿破仑计划让他们重新沦为奴隶,勒克莱尔的任务就不可能完成了。这是个人数问题。黑人人口一共50 万,三分之二出生于非洲,之前全部为奴。(另有3 万黑白混血儿和3 万白人。)这意味着勒克莱尔的军队即使在人数最多的4 万人时期,也被黑人以超过十比一的比例压倒。当勒克莱尔看到数百名黑人囚犯情愿勒死自己也不愿重新为奴,他难以置信。妇女和儿童被火刑烧死前还在嘲笑刽子手。同时,黑人的报复行动加上黄热病和疟疾几乎彻底消灭了他的军队。在临死前最后一封给拿破仑的急件中,勒克莱尔毫不隐讳:“这个殖民地已经丢了,你再也拿不回来了……我的信会让你吃惊,但哪个将军能料到自己的军队会死掉五分之四?”这对法国军队是场灾难,他们一直往这个无底洞大量派兵,最终有超过6 万人死伤。出于可见的原因,没有任何法国远征军抵达新奥尔良。
拿破仑是典型的要么全赢要么全输的人物,他立刻认识到,圣多明各的溃败改变了一切。1803 年4 月,他指示塔列朗,出售全部路易斯安那领土。“我放弃路易斯安那,”他宣布,“不仅要转让新奥尔 新思文库·美国创世记:埃利斯建国史作品系列(套装共4册) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
新思文库·美国创世记:埃利斯建国史作品系列(套装共4册) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
新思文库·美国创世记:埃利斯建国史作品系列(套装共4册) 下载 mobi epub pdf 电子书新思文库·美国创世记:埃利斯建国史作品系列(套装共4册) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024