發表於2024-12-23
◎新銳作傢
簡書簽約作者,新生代文學代錶人物,觀照內心,對話自然。豐富的想象力與現實之間碰撞齣的力作,與自然、與萬物生靈親切對話,綿延齣一段新舊時代的變遷,為消逝的文明獻上一麯挽歌。
◎視角獨特
獨樹一幟的視角,將關注點落在邊境之地與少數民族的日常生活上,關注行將消失的文明,關注現代化進程對古老習俗的衝擊。白樺林、厚厚的積雪、湖泊、酒館、馴鹿——讀者由這些宛如夢境的意象齣發,仿似真的騎著一隻白色馴鹿,穿過一幀幀異域風情滿溢的畫麵,為各色人物的命運走嚮或歡欣或唏噓。
◎名傢推薦
著名作傢、魯迅文學奬得主王祥夫傾情作序;科幻作傢、雨果奬得主郝景芳閱後推薦;青年作傢古裏果、潘雲貴誠意推薦。
小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關係,又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛,梵高筆下的星空,梵高筆下的繁星般的花朵,是藝術之筆讓這些東西有瞭不朽的生命,從而永遠煥發著它們動人的風姿。——王祥夫
小托夫的筆下藏著很大的野心,他是要以zui儉省的筆法,高度個性化的故事,勾勒齣整個“鄂溫剋族”曆史與文化的縱深景象,以及這種景象在時代背景下的變遷。難度不可謂不大。總體而言,作者較好地駕馭瞭自己的野心,而不是相反。小說狂野、粗糲而又不失溫情,裹挾著一層英雄主義似的浪漫和神奇小說式的奇幻。人物間的情感硬朗、濃烈,但卻是以一種淺淡、冷靜的筆觸一點點釋放齣來的。這種對峙、辯證和自相激活的文字,不僅順利避免瞭刻闆和呆滯,而且遊刃有餘,讓人物與時空背景相得益彰。——梁豪,作傢,《人民文學》雜誌編輯
哈庫和妮娜、瓦沙從小在興安嶺的森林裏長大,哈庫本和妮娜兩情相悅,瓦沙卻因為對妮娜的單相思而絕望到無法自拔。瓦沙自殺未遂,妮娜為瞭逃避良心的譴責,忍痛和哈庫解除婚約,選擇與瓦沙成婚。鼕去春來,哈庫的妻子因難産去世,瓦沙由於伐木的意外癱瘓在床,哈庫和妮娜雖有舊情卻難復燃,麵對全鎮的流言蜚語,衝破現實的禁忌並非易事。
小托夫,生於1994年,青年作傢。河南省淮陽縣人。作品在《人民文學》《小說選刊》《文藝風賞》《芙蓉》《朔方》《牡丹》《作品》等刊物發錶,著有長篇《騎著鹿穿越森林》,短篇故事集《去年鼕天在坎坎坎弄巴》。
行文風格多變,推崇簡約美,取材彆緻,尤擅捕捉瞬間的靈光。時常憑藉超拔的想象力,打破時間與地域的桎梏,綻放齣奇麗的奇幻之花。
小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關係,又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛,梵高筆下的星空,梵高筆下的繁星般的花朵,是藝術之筆讓這些東西有瞭不朽的生命,從而永遠煥發著它們動人的風姿。——王祥夫,魯迅文學奬得主
小托夫的筆下藏著很大的野心,他是要以zui儉省的筆法,高度個性化的故事,勾勒齣整個“鄂溫剋族”曆史與文化的縱深景象,以及這種景象在時代背景下的變遷。難度不可謂不大。總體而言,作者較好地駕馭瞭自己的野心,而不是相反。小說狂野、粗糲而又不失溫情,裹挾著一層英雄主義似的浪漫和神奇小說式的奇幻。人物間的情感硬朗、濃烈,但卻是以一種淺淡、冷靜的筆觸一點點釋放齣來的。這種對峙、辯證和自相激活的文字,不僅順利避免瞭刻闆和呆滯,而且遊刃有餘,讓人物與時空背景相得益彰。——梁豪,作傢,《人民文學》雜誌編輯
故事的背景展開在凜冽鼕季的興安嶺,字裏行間充滿著北方隆鼕林間蕭索肅靜的氣息,外在世界的冷與人心的暖形成對比。背景與人物的設置讓人很容易聯想起自己的祖輩,以及那片給予我們太多柔軟記憶和生命支撐的“原鄉”。——潘雲貴,青年作傢
小托夫的文字裏有難得的純熟與莊重。現代文明衝撞開遙遠的森林邊界,人與自然的依存關係悄悄發生瞭改變。妮娜的奉獻行為,哈庫母親與馴鹿之間的情感,哈庫對森林的敬畏和熱愛,以及其他種種細緻的描述,讓我看到瞭一個年輕作者的悲憫與情懷和他在文學上的追求與抱負。——古裏果,青年作傢
第一章 妮娜酒館
第二章 寒夜
第三章 雪人
第四章 塔吉剋酒館
第五章 犴湖
第六章 林場
第七章 枷鎖
第八章 浮雲歸去
第九章 逃犯
第十章 瓦沙之死
第十一章 殺人者
第十二章 騎著鹿穿越森林
後記:人生即是開放式
第一章 妮娜酒館
壁爐裏火光漸漸暗下來,屋裏又冷瞭些。哈庫在齣門之前往自己身上套瞭一件水獺皮鼕襖,然後在爐邊的柈子堆裏揀瞭幾根柴,丟到瞭爐膛裏,以保證火勢的持續,以及屋內的溫暖。年僅十歲的小巴圖害瞭感冒,吃過晚飯和感冒藥就早早睡下瞭,哈庫在他的棉被上又加瞭一層羊毛毯子。巴圖正是嗜睡的年紀,加上感冒引起的睏倦,腦袋一沾枕頭,他就入睡瞭。隨後,哈庫走齣屋外,零下二十度的寒氣撲麵而來。放眼而去,曠野被淡藍色的夜空所籠罩,大地則披瞭一層白色的雪毯。冰原鎮的鼕天隻有一種顔色,那就是亙古如一的冷白色。哈庫嚮著鎮子裏走去。這時候,鎮上的酒館開始匯聚人氣。
冰原鎮坐落在中俄交界處臨近的原始森林中,雖然隸屬中國,但地處偏僻,很不為大多數國人所熟知。這裏的人早先是靠著打獵和馴養馴鹿生存的,韆百年來在森林中過著遊牧生活,但十多年前這種情況發生瞭變化,森林中的獵人接受瞭政府的倡導,放棄瞭遊牧生活,遷居到山下,在冰原鎮安居。後來政府著手開采森林資源,冰原鎮的人現在都靠伐木為生。靠山吃山,靠水吃水,這裏也不例外。伐木業在最近這些年裏繁榮發展,伐木是當地居民最主要的謀生方式。最近,有小道消息稱,政府即將禁伐。
此刻是下午四點,在鼕天的冰原鎮,此時已算入夜瞭。
哈庫住在鎮子的外圍,毗鄰一座山嶺。房子是他自己動手蓋的。住在這裏的隻有他一戶,他喜歡清靜,也沒覺得孤單。但入夜後就不一樣瞭,他好喝酒,每晚都要去妮娜酒館喝個痛快。妮娜酒館是以老闆娘妮娜的名字命名的,平常都是她一人經營、照料,她男人瓦沙也由她照顧。前幾年瓦沙喝酒喝得中風,結果手腳都變得不靈活,妮娜不讓他再去伐木,說她能靠著酒館養傢。瓦沙心高氣傲,不願被人看作吃軟飯的,每天照樣斜著身子跟著工友去伐木。他的動作慢瞭,隻能按照半個人的勞動力拿工資。後來齣事也是因為他的手腳不靈活,動作慢半拍,沒及時躲閃,他被一棵伐倒的樺樹砸壞瞭身子,從此癱在炕上,不能行走。他癱倒的那一年是二十七歲,這三年來吃喝拉撒全靠妮娜伺候。他、妮娜、哈庫,都是同一年生人,今年三十歲。
鎮上傳言哈庫和妮娜背地裏好上瞭。
哈庫掀開酒館的門簾,屋內蒸騰的熱氣直往外湧。
妮娜正在給客人斟酒,看到哈庫進來,她的嘴角不經意地露齣一抹笑意,嚮靠窗的角落努瞭努嘴,示意他坐那裏。那裏有一張颱麵空著的雙人桌。哈庫環顧一眼,人不多,都認識。有的看到哈庫瞭,開始打招呼,邀請哈庫過去坐。哈庫笑著謝絕瞭,繼續嚮那張雙人桌走去。在哈庫落座之前,妮娜趕瞭過來,替哈庫取下肩上的水獺皮鼕襖。她把鼕襖掛在牆上的木釘上之後,纔把左手擎著的托盤放在桌上。托盤裏有一隻空杯子和一壺麥啤。妮娜知道哈庫的口味,所以不用哈庫開口,她就知道他要喝什麼。
妮娜在哈庫對麵的空座上坐下,給他把酒斟滿。
“巴圖的感冒好些瞭?”妮娜關切地問。
“沒大礙瞭。”哈庫說。因為吸煙太多,他的嗓音有些沙啞,時不時會乾咳幾下。
妮娜笑著點點頭,似乎放心瞭。
哈庫從口袋裏掏齣一撮煙草,傾倒在一張紙片上。他遵循父親和祖父的傳統,隻抽捲煙。他抽不慣商店裏齣售的那些廠煙,直到現在,他依然喜歡抽捲煙。
“你的喉嚨不舒服,就先不要抽瞭嘛。”妮娜略有不滿。
哈庫苦笑著搖搖頭,眼中充滿愁緒和無奈。
妮娜重重地嘆息一聲,從哈庫手中奪過捲瞭一半的煙捲,替他捲瞭起來。她捲起煙捲來很有一套,近年來,她一直為他乾這事兒。酒館打烊之後,或者白天閑暇的時候,她就捲煙捲,一根根飽滿的煙捲,被她整整齊齊碼在一個小盒子裏,一有機會,也就是沒人注意的時候,她就會把這個小盒子塞在哈庫的大衣口袋裏。
哈庫接過煙捲吸瞭起來,同時把杯子中的酒一氣喝下,然後把空杯子放下。妮娜再次給他添滿。
“有什麼新消息嗎?”妮娜說,“現在鎮上都在傳,要禁伐瞭。”
“是有這麼個事,但具體要到明年開春纔知道。”
“那怎麼辦?要是真的禁伐瞭,難道大傢還要迴山上養鹿、打獵?可是獵槍早都收上去瞭。”
“你不用擔心我,我不會餓到的。”
“要真是那樣,你就來我這裏當幫工吧,我缺個人手。”
“那怎麼能行呢?到時不知鎮上人背後該怎麼議論瞭。”
“現在就不議論瞭?他們閑得沒事乾,嘴上唾沫不能乾。總之我不怕,我們又沒做什麼不正經的事,讓他們愛怎麼說就怎麼說吧!”
窗戶的藍色玻璃上結瞭一層冰花,哈庫拿袖子擦瞭擦。外麵又下起瞭雪,洋洋灑灑。哈庫說:“下雪瞭。”
妮娜賭氣似的站起來:“天天都下。”說完,她端著托盤轉身迴櫃颱去瞭。
妮娜一走,路平就坐過來瞭。路平是個漢人,個子瘦削,披著一頭波浪長發,他是第一批到冰原鎮務工的外地人。他是個愛好詩歌的工人,不管天氣多冷,總是穿著那件漿洗得發白的牛仔外套,胸前的口袋裏彆著一支圓珠筆。他最初是建築工人,來冰原鎮修建房屋,後來就留瞭下來。現在他和大多數當地人一樣,從事伐木。他時常給哈庫以及其他工友在伐木工地上朗讀他寫的詩。工友們似懂非懂地鼓著掌,哈庫卻總皺眉頭。路平私底下問過哈庫為啥皺眉頭。哈庫說,聽不來詩歌,太奧妙。事實上,哈庫是聽不來路平寫的詩歌,他覺得路平的詩太過矯揉造作,太多華麗辭藻,缺少一種能真正打動人的樸實。冰原鎮上有一傢小書店,自從認識瞭字,哈庫就常去光顧,時不時還會買上一兩本帶迴去。這種做法給哈庫的文字鑒賞力打下瞭基礎。當然,那是以前,二十來歲的時候;現在,他和大多數人一樣,幾乎不去書店瞭。
藍莓算得上當地的一種特産,每年十月份成熟,每到這個季節,婦女們都會挎著籃子去山林裏采摘藍莓,然後帶迴來拿給妮娜做交易。妮娜會把這些藍莓製作成一種口感很好的藍莓酒,在酒館裏齣售。隻是這種酒價要高一些,喝的人不多。路平坐過來的時候,手裏就拿著一杯藍莓酒。他喝瞭一小口藍莓酒,舔舔嘴唇,把杯子放下,盯著哈庫看瞭一會兒。哈庫把煙灰彈到煙灰缸裏,從口袋裏掏齣一張紙片,又在紙片上放瞭一撮煙草,接著,他把紙片推給路平。
路平搖搖頭,擺擺手:“彆給我,我抽不來這個。上次你給我那根,我抽瞭兩口,嗓子著火似的,疼瞭兩天。你彆想讓我再抽你的煙。”
哈庫把紙片拿迴來,雙肘靠在桌上,給自己捲第二支煙。路平這時從口袋裏掏齣一盒雜牌煙,抽齣一根,吸瞭起來。
“明天有一場拳賽,”路平說,“你參加嗎?”
“什麼時候?”
“老時間。”
哈庫考慮瞭一下,點瞭點頭。
“那就說定瞭啊,一定要去。我要靠你賺一把。”路平開心地說。
鎮上另外一傢酒館——塔吉剋酒館,會不定期舉辦拳擊比賽,獲勝者會得到一筆賞錢。路平總是落敗,被揍得鼻青臉腫。後來他退居二綫,不上擂颱瞭,專在場下押注。他在哈庫身上下過幾次注,賺得瞭一些,所以,後來每次哈庫參賽,他都要在哈庫身上押幾注。
“你把獵弩藉我用用吧。”哈庫說。
“怎麼,你的呢?”
“我的壞瞭。弩絲斷瞭。”
冰原鎮的居民依然保持著打獵的習俗,雖然獵槍早幾年被沒收瞭,但這種習俗並沒有完全消失。不少居民拾起瞭更古老的打獵工具——獵弩,就連路平這個外地人都耳濡目染,製作瞭一把獵弩。這一切,鎮政府看在眼裏,但沒有嚴令禁止,獵民們的獵槍已經被沒收瞭,對比起來,獵弩並不算什麼,隻要不危及保護動物,就沒有大礙。鎮政府通常睜一隻眼,閉一隻眼,這種人性化的做法獲得瞭外界人士的廣泛稱贊。尤其是文化界,他們認為,這樣一來,在不違反國傢規定的大前提下,多多少少保留瞭當地人傳承瞭韆百年的狩獵文化。
“好嘛,你空瞭來取吧。”路平說,“我的成天不用,都快生黴瞭。”
“我後天來取。”
“後天?”
“嗯。”
“後天怎麼能行呢,還要去林地上工,你要缺工啊?”
“嗯,你就說我病瞭。”
“你這麼壯實,說你病瞭,誰信啊?!”路平說完,哈哈一陣笑。
哈庫也笑瞭起來。他確實不善於撒謊。
哈庫的好體質,不在於高大威猛,而在於精乾。他沒有一絲一毫的贅肉,肌肉綫條優美,同時又充滿驚人的爆發力,但這些都隱藏在他厚實的衣服裏,從他的麵目上,看不齣分毫。他性格內斂,喜歡安靜,不太閤群,隻有少許的幾個朋友,路平是其中之一。
“那怎麼說?”哈庫嚮路平討教。
路平眼珠一轉,想也沒想就說:“我自有辦法。”
“你把獵弩放在你屋後的雪窩子裏,我好找。”
“好嘛。”
第二天晚上,哈庫要參加塔吉剋酒館的拳擊比賽,路平準備比以往多押幾注,而且全押給哈庫。他可不想失算,失算瞭就滿盤皆輸,也就是說,一旦輸瞭,就會失去半個月的工資。他這一次有點兒冒險,即便是哈庫,也不是常勝的,總有失誤、不在狀態或者背運的時候。路平為確保萬無一失,點瞭一份熟爛的鹵牛肉,給哈庫當下酒菜。妮娜把一碟牛肉端上來時,哈庫去翻口袋裏的錢,妮娜說:“這是路平點的,你找錢乾嗎?”
哈庫不想虧欠誰,押注是一迴事,請吃牛肉又是一迴事。如果兩不相乾,那倒沒什麼;如果兩者之間有瞭聯係,比如說,如果請吃牛肉是為瞭給押注的成功增添砝碼,這就會讓哈庫渾身不自在。無功不受祿,哈庫沒有想這麼多,但他就是這種心理。
哈庫把錢遞給妮娜。妮娜不接他的錢,反倒接瞭路平的。
妮娜看著哈庫,解釋似的說:“我不想你落敗。”
路平笑著搡瞭一把愣住的哈庫,說:“看到沒,妮娜姐都說瞭。你這迴必須贏,不能輸,不為我,也要為瞭妮娜姐。”
不等哈庫去反駁,妮娜就開口道:“老實喝你的酒,喝酒也堵不住你的嘴。”
路平說:“哎呀,我喝,我喝。”說著把杯中的藍莓酒喝下一半。
妮娜離開後,哈庫把錢轉而遞嚮路平:“這錢你拿著。我不能讓你花錢,我會有壓力。”
“什麼花錢不花錢的,不就是一碟牛肉嘛。”路平不接,故意把眼睛眨一眨,意味深長地說,“況且,咱妮娜姐也說瞭,不想你落敗。她就是要給你一些壓力嘛,好讓你打起精神,認真對待。對瞭,布爾特也會參加,他的拳頭可不容小視,你一定要當心他。被他打中一拳可不是鬧著玩的。維奇上次被他打到左腮,現在半邊臉還腫著呢!”
“既然布爾特這麼厲害,你為什麼還要押我贏?”
“雖然你的拳頭不如他的重,但你的腦子比他的靈活。拳擊嘛,不光靠拳頭。”
人與自然死生契闊 王祥夫
我沒事總是喜歡去教堂坐坐,是既沒道理也沒有什麼原因,但我就是喜歡去教堂,常常會在那裏一待就是一個下午。教堂裏特有的那種安寜可以讓我想許多問題。有時候,我還會站在教堂的鑄銅大門前看門上的那些浮雕。尤其是國外的那些大教堂,青銅的門上鑄的都是宗教故事,人物、城池、戰馬、河流、山川會像連環畫一樣在人們的視綫裏漸次展開,不單單讓人耽於幻想,更重要的是讓人思考一些世俗的問題,比如生老病死以及天堂地獄。
小托夫的小說我讀過不止一篇兩篇,可以說,他的小說中曆史和現實總是糾結在一起,有著說不清的淵源,而大自然與人的情感也總是水乳一樣交融著,永遠無法分離。小托夫的小說順暢好看——小說傢能做到這一點並不是那麼容易——而且畫麵感特彆清晰,一如鑄在教堂大門上的浮雕,寜靜而鏗鏘有力。
我的生活中不缺少鮮花和各種綠色植物,但那都是從花店和植物交流中心所購。在許多小說傢那裏,字裏行間也不會缺少花朵的點綴,還會有綠色的森林和如毯的草原,以及野豬、鹿和羊群。但這些大多都是作傢筆下的幻象,與這幻象相比,若說到小說中的情感,卻往往相對輕如鴻毛。從而,再說到以描寫人與大自然生死契闊、難分難離的這種關係見長的小托夫,他筆下的人與自然卻總是有著那麼飽滿的情感。人難以逃離自然,而自然一旦失去人的生花妙筆,也就不過是一個簡單的畫麵而已。比如,《群象的奇襲》中的那群大象,其對人類的憤恨,絕不是簡單的畫麵就可以錶現清楚的,非要訴諸筆端不可。我以為,小托夫小說的魅力就在於,他的每篇小說都有著十分飽滿的情緒,這也許與他長年東奔西走和耽於幻想分不開。他的幻想,隻有在與記憶中的畫麵完成更為鮮活的融閤時,纔能彰顯齣它獨特的意義,其小說的意義也便在這裏。
我們既然遠離而且破壞瞭我們賴以生存的大自然,重返大自然便成瞭當下一個十分重要的話題。小托夫可以說是一個以自己的文字守望大自然的年輕作傢,或者也可以說他是一個重返大自然的記者,一位年輕的,似乎不可能再年輕的記者。他來到這個世界以後,小說便有瞭嶄新的意義。我一直很想看到小托夫到處漫遊時的筆記和日記,可惜這一切都已經被手機短信和電腦文件代替,隻需輕輕一刪,便什麼都不復存在。我們現在很難看到作傢們字斟句酌手寫齣來的稿子瞭,這真是一個時代性的遺憾。
讀小托夫的小說,你不會在其中找到更多深奧而讓人有負重感的哲學思考,如同加繆的小說《局外人》所展示的那樣。讀小托夫的這部長篇小說,你會聽到的是更加鮮活地從他內心深處發齣的呐喊或者喟嘆。讀他的小說,一頁一頁地輕輕翻,每一頁都滿懷著小托夫對大自然的悔過和愛憐。那青草的味道,那慢慢從森林裏走齣來的鹿群的剪影,再過若乾年,也許都將如同珍寶,而且不可復現。
小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關係,又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛,梵高筆下的星空,梵高筆下的繁星般的花朵,是藝術之筆讓這些東西有瞭不朽的生命,從而永遠煥發著它們動人的風姿。小托夫在中國,可以說是作傢中zui年輕的成員之一,但我總是以為,他像一切真正的藝術傢一樣,一生下來就已經很老瞭,一落地就已經八十歲瞭。天賦如此,誰能解釋?麵對大自然,我以為,他的內心比成年人還要成年,這就是我喜歡他的小說的zui終原因。不為哲學,不為政治,不為理想,更不可能虛飾,也不抨擊什麼和美化什麼,作為一個作傢,他隻用自己的心與雙眼,忠實地看待這個世界,這就是小托夫的好。草木及動物在他筆下皆平等,皆有靈性,他把自己的情感與生命和自然萬物放在瞭一起。就這一點,我想對剛打開這本書的讀者說,我讀這本書的時候,往往覺得自己就在森林裏,就在河流旁,就在群山之巔,這真是一種美好的感受。 騎著鹿穿越森林 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
騎著鹿穿越森林 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
騎著鹿穿越森林 下載 mobi epub pdf 電子書還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
騎著鹿穿越森林 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024