具体描述
编辑推荐
银河奖 全球华语科幻星云奖 世界奇幻科幻翻译奖 得主
科幻新浪潮代表作家 精华之作
刘慈欣 刘宇昆 韩松 宋明炜 联袂推荐
内容简介
中国文学现场，科幻文学以其眼界、思维、爆发力而备受关注，为展现其面貌，我们邀请著名青年评论家杨庆祥，主编“青·科幻”丛书，收录极具活力的青年科幻作家代表作，一人一册。丛书名之“青”取青年之意味，更取青出于蓝而胜于蓝之祝福。 本册是陈楸帆的小说集，共选入14篇小说。包括《鼠年》《巴鳞》《造像者》等。
作者简介
陈楸帆
毕业于北大中文系及艺术系，科幻作家，编剧，翻译。世界科幻作家协会（SFWA）成员，全球华人科幻作家协会（CSFA）会长，Xprize基金会科幻顾问委员会（SFAC）成员。曾多次获得全球华语科幻星云奖、银河奖、世界奇幻科幻翻译奖等国内外奖项，作品被翻译为多国语言，在许多欧美科幻杂志均为首位发表作品的中国作家，代表作包括《荒潮》《未来病史》《后人类时代》等。作品多表现人类在科技发展中的异化，注重文学性与思想性的探索。他曾在Google、百度及科技创业公司诺亦腾有超过十年的管理经验，现为传茂文化创始人，聚焦泛科幻领域的IP开发，以及科技与文化艺术产业的跨界合作。
精彩书评
这里展现了一个个色彩斑斓而迷乱的世界，人在未来技术的迷宫中挣扎，从生理到心理都发生着奇诡而深刻的异化，也寻找着升华的机会。在陈楸帆的作品中，空灵的诗意和可触摸的真实感都同样强烈，无论在文学内涵还是科幻想象上，都有着难以抗拒的魅力。
——刘慈欣 科幻作家
我从每个故事中见证陈楸帆的变化，声音与众不同，视野更趋远见。他在世界科幻中是一个独特的人才，用锐利目光看透我们的弱点，用敏感手指号准我们作为科技物种的进化脉搏。这些故事黑暗、有力、优美、有趣——正是 科幻所应有的样子。
——[美]刘宇昆 科幻作家
陈楸帆的小说，以对当代技术前沿的睿智洞察，用精妙幽微的文学语言，召唤一个个孤岛般的灵魂归来。
——韩松 科幻作家
陈楸帆毫无疑问是当代科幻新浪潮的 人。他的小说兼具文学性和科学性，既有现实主义关怀，也有想象力的飞升。他从各有异彩的想象空间，为我们打开通向后人类时代的通道。陈楸帆的故事照亮后人类的各种奇景，启发我们去认识拥有丰富差异的（后）人类社会，后人类也许才真正是引导人类上升之路。
——宋明炜 文学批评家
目录
目 录
001 动物观察者
022 第七愿望
050 开光
072 未来病史
093 丧尸Inc
127 G代表女神
143 鼠年
176 无尽的告别
198 造像者
227 巴鳞
254 仰光在燃烧
263 沙嘴之花
277 欢迎来到萨呣拿
311 犹在镜中
334 虚拟现实将把人类带向何方
精彩书摘
动物观察者
世界上现存一百九十三种猴类和猿类，其中一百九 十二种浑身有毛，惟有一种是裸猿，他们自称“人类”。
——Desmond Morris《裸猿》
1
当我闭上双眼，一切纷繁的事物隐入黑暗，便能听见他们粗重、深长的鼻息，便能闻见他们身上那腥臭、苦涩或是甜腻的气味，便能看到在这座城市的阴冷洼地，他们佝偻着脊背，在墙头巷尾如影子般掠过，伴随着一声凄厉的尖啸或者是皮肉撕裂的脆响。
我能看到他们眼中放出的光，一种单纯的恶，一种斑斓的美，像是照见镜中的自己。
他们已经忘了，至少在那兽的快感虏获身体的瞬间，他们不再记得，我们曾经立下的盟誓，哪怕只是在一张肯德基餐巾纸上，那身为人类的理性光芒，或者也就像这张纸般脆弱，随时会被洇湿、揉烂、撕毁。
而他们，王叫兽、熊猫二侠、可乐小姐、香蝶儿、超人……我的伙伴或敌人，将不会有一座刻着名字的墓碑。
那个梦境又影影绰绰地出现，要把我拽入一个色彩斑斓的旋涡，去那个充满森林、河流、山脉和草原的世界，去舒展自己每一个毛孔，裸露每一寸肌肤，去追逐那地平线尽头的落日，去饱吸充满泥土气息和植物芬芳的空气，去扑咬，去咆哮，去嬉戏，去交配，去做一切我原本应该去做的事情，没有拘束，没有界限，没有压抑。
只有快乐。赤裸裸的快乐。
被超人囚禁的第四天，门铃响了。
是个穿着黑色皮夹克的男子，即便隔着铁门，也能感受到目光中透出的寒意，他鼻子抽动着，说，外卖。
“没叫外卖。”熊猫二侠答道，便要关门。
“叫了。”那男子语气生硬，不容置疑。
二侠看了超人一眼，超人点点头。
黑衣男子缓缓步入，带着一种具压迫感的气场。他手中抱着一个盒子，灰色、精致的盒子，与我们收到的一模一样，惟一不同的是上方斜印着四个字。
废品回收
在那一瞬，我真心地后悔，为了加入“动物观察者”小组，为了一切。
可世上并没有后悔药。
2
这个豆瓣私密小组的活跃用户不超六个。
组长“王叫兽”，大学退休教师，喜欢发表学术气息浓重的文章，什么“由蜂群社会结构谈改革进程”“哺乳类的天性？一夫一妻制走向何方”，等等。他从各个动物小组找到合眼缘的成员，邀请入组。
“可乐小姐”，似乎是一个对自己男人性能力不甚满意的女人，总是犹抱琵琶半遮面地发一些内涵帖，比如“什么动物性能力比较强”，然后正文就问吃它们的鞭会不会对男人有帮助。
“熊猫二侠”，北京土著90后。他喜欢熊猫不是因为它是国宝，也不是因为好莱坞的动画片，而是因为熊猫“长着肉食动物的牙口和肠胃，却不得不吃素，长期性冷淡，每年俩月发情期，可惜器官太短，射程不够，好歹给它看了毛片，人工繁殖下来还是成活率倍儿低。这是一种具有自我毁灭倾向的厌世生物，最大的心愿就是坐上时光机回到第四纪冰川期，把自己的同类赶尽杀绝”。
不知道现在的老师上课都他妈教些什么玩意儿。
“34C香蝶儿”，名字令人裤裆一紧，她解释自己其实并没有34C，本想打摄氏度符号但是没找着，表示比一般人体温低。“冷感美人”，她想制造这样的幻想。这个姑娘说话轴且絮叨，她对动物如何吸引异性的行为深感兴趣。
“übermensch”，我最讨厌的一个家伙，据说他的ID是德文，源自尼采的“超人”概念。这个优越感超人一等的外企小白领时不时转出一堆鸟文。他觉得社会之所以日趋腐化堕落，全因为大部分人身上的动物性没有褪干净，影响了整个种族的飞升。我理解他的潜台词是需要一场屠犹式的大清洗。
而我，卢瑟，一个屌丝级的房地产中介职员，每天靠着厚黑学和成功学双重秘笈在食物链的底端夺取一丁点的残羹冷炙。我所有的努力都是为了在这都市丛林里苟活下去，如果可能的话，把卢氏家族那充满缺陷的DNA播撒出去。
我总觉得时间太少，欲望太多，因此理所应当地钟爱海豚，不是为了它助人为乐、生性善良的天性，在人类世界里那是致命缺陷。我爱它那可以轮流运转的两个脑半球，对于我来说，那相当于可以白天夜里打两份工。
王叫兽经常号召大家到中国科技馆看个3D《海底探险》，学习一下赵忠祥老师经典的《动物世界》解说词等等，可每次应者寥寥，但这回，他说有极其重要的事情宣布，于是，组里来了我和熊猫二侠。
王叫兽穿着复古范儿的条纹短袖白衬衫，玳瑁框眼镜，稀疏的头发一丝不苟地横跨地中海，浑身大蒜味儿，教授派头十足。他这辈子最大的愿望就是搞笔国家资金立项，组建封闭社区，征集一堆男女老幼志愿者，实践他从社会性动物身上观察到的“一些现象”，听起来不太正经又蛮刺激的样子。
他和超人先生的观念正好相反，认为人类应该学习并发扬动物界的优良传统，比光扯些仁义礼智信的道德遮羞布要实在得多。我希望看到他俩对掐的一天。
王叫兽收到一封豆邮，想找一些动物爱好者，做仿生学方面的产品测试。
有报酬吗？当得到肯定回答后，我毫不犹豫地表示参加。
熊猫二侠脸色白得像从福尔马林里蒸出来的尸体，他从NDS游戏机屏幕前抬起头，面无表情地问，什么产品。
王叫兽表示一无所知，只知道是外国公司，要用真名实姓填一份调查问卷，签保密协议，经过审核之后才能参加测试。本周六下午，海淀南路避风塘。
得知其他小组成员也会出席后，熊猫二侠终于点了点他高贵
的头。
3
穿着劣质西服的保险销售模样男子从牛皮纸袋里掏出问卷。不幸的是，他不是惟一的货不对版。
34C香蝶儿看上去真的有34C，除了她的腰围可能还不止34。她是名公交车售票员，看得出来她使出浑身解数让自己显得更加诱人，只是每当与她眼神接触时，你会不自觉地想要喊“有下”，然后刷卡下车走人。
可乐小姐是位面目忠厚的中年男子，他自称是普通公务员。或许是因为发帖内容过于尴尬，他十分拘谨地坐在离我们有一段距离的桌子旁。他没要任何饮料，随身带着一大罐泡着各种中药材的黄色液体，仿佛一个长期没有换水的小型水族箱。
惟一符合想象的是超人，他比网上表现的还要讨人嫌，小毛寸黑框镜一身名牌，故作优雅地点了杯卡布奇诺，可这是他妈的避风塘，我们只有十八元无限畅饮的色素糖精水好吗？
问卷涉及面甚广，从家庭背景到健康状况，从心理素质到对动物的热爱程度，遣词造句带着浓烈的机器翻译味道，最后一个问题是“如果你可以选择拥有某种动物身上的特质，你会选择”。
我毫不迟疑地写下意淫多年的答案，我希望自己能像海豚一样，拥有左右半球轮替休息的大脑，这样就可以把睡眠时间省下来做更多的事情，赚更多的钱。
其他人似乎都在这道题前陷入深思。我对他们的答案充满
好奇。
保险销售员收走卷子，说合格的话会另行通知。话音未落，他潇洒地跨上电动自行车，灵活地消失在车水马龙中。
我们尴尬地坐在打三国杀、德州扑克和实况足球的学生中，找不出话题，像是一群见光死的相亲网友。
为了缓和气氛，我主动介绍自己热爱动物的历史。
我养过蚕、巴西陆龟、猫、狗、鹦鹉、天竺鼠、几内亚猪、金鱼、热带蜥蜴、蜗牛、八哥、蜘蛛、螳螂、家兔、娃娃鱼，以及各种说不上名字的虫子。我喜欢看它们吃喝拉撒，交配产卵，争斗抢食，生老病死，这让人感觉充实，仿佛将许多生命浓缩在自己的生命里，多活了几辈子。
可乐小姐死盯着香蝶儿深不可测的事业线，超人用手机屏幕欣赏着自己的下巴，熊猫二侠埋头在和NDS死磕，只有王叫兽看着我，不时点头，眼神中透露出人类特有的愚蠢和迟钝。
之后很长一段时间里，我常会回想起这个场景，它意味深长，却又空空如也。
4
我收到一份没有寄件人信息的快递，像是直接送到前台的外卖。
盒子是灰色的，很精致，打开泡沫塑料隔层，是一顶银灰色碳纤维头盔，附着充电器和多国语言说明书。注意事项写道：每天睡前调好工作时间，戴在头上，最长不得超过八小时，红灯闪烁时请接上充电器。至于什么工作原理、国家认证标签统统没有。
我们都是小白鼠，而免责声明上有我们的名字。
为保险起见，第一次我设置了一小时，头盔发出蜂群飞舞般的嗡嗡声，我迅速堕入黑甜乡。一夜无梦。
从黑暗中醒来，天没亮，手机显示早晨6点，可感觉比睡了十个小时还要神清气爽。我难以抑制狂喜跑到公司店面，门还没有开，于是蹲在门口等了一个半钟，店长吓了一跳。被吓一跳的不止是店长，还有我自己。
与现在相比，以前的我像是从来没有真正睡醒过，身体疲惫，大脑迟钝，仿佛水中行走的瘸子，吃力地将注意力一次次从其他纷繁的事物上拉拽回来，才能勉强完成每天的工作。那台头盔让我完全苏醒，上午10点就已经干完了当天份额，我开始激进地开拓其他销售网点的区域，在晚上甚至周末，我都可以不眠不休地拜访客户、踩盘、谈判、交易。我赚到了三倍的佣金，却也换来店长的一席肺腑之言。
“小伙子，我欣赏你的闯劲。我以前也像你一样，走自己的路，让别人无路可走。可很多时候，给别人留条生路，也是给自己……你懂的。”
我当然懂。二手房市场容量有限，可供挖掘的房源需要时间进行消化，我有的是时间，我不急，我可以尝试更多更有意思的事情。
我逐渐延长头盔的工作时间，我猜它能在睡眠时调节左右脑的休息节奏，于是睡得越来越少，最后稳定在两小时左右，因为害怕身体超负荷垮掉。
我开始看网络小说，头盔并没有提高我的智商，大部头名著和理论书籍依旧理解困难。实在无聊了就打游戏，游戏通关后，我觉得该找点晚上的活，多赚点钱。我在7-11便利店值过夜班，看过停车场，卖过早点。我看着城市暗下，灯光亮起，再暗下，天色再亮起。
一位老乡帮我找了份美股交易员的兼职。
我没学过金融，也不懂数学，但优势是任何金融分析师或数学博士都不具备的，无需睡眠，精神百倍，注意力高度集中。所谓美股超短线，最简单的原则便是高抛低吸，设置严格的止损止盈线，几乎为零的手续费，通过频繁交易的成功率赚取差额。他们不需要太有头脑和野心的操盘手，要的就是像我这样，上过大学，了解规则，按部就班不越雷池半步的人肉下单机器。
夜班收入远远超过了白班的工资奖金。一个月的时间，我赚了套小户型首付。我开始紧张，一辈子从没见过这么多钱。我把头盔像宝贝一样藏着，甚至上班都随身带着。我神经衰弱，难以入睡，尽管只是短短的两小时。
我开始担心失去这一切，变得易怒、多疑，那个随和朴实的我不见了踪影。我频繁地得罪客户，跟同事吵架甚至顶撞店长。我疑心他们都知道了我的秘密，并暗中谋划干掉我，夺走头盔。
我已经无法在店里长干，于是把睡眠时间调配在白天，这样便可以在一天内操作美股和欧股。一次偶然机会，我开始做起期货。杠杆作用下，账户数字像火箭般疾速蹿升，我的肾上腺激素也随之狂飙，这是超乎想象的金钱游戏。
我再也不是那个满足于每月几千块钱的中介小员工，似乎内心的某种东西在头盔作用下疯狂膨胀，如开闸的洪水猛兽，吞噬掉我曾经的安分守己。股票交易的佣金已经无法刺激我的神经，比起做期货为老板赚到的钱，那些只能算是零头。
我做起了老鼠仓，把全副身家押上，跟着主账户同步操作。
数字不断上涨，与狂喜相伴而来的还有恐惧。每次我都告诉自己，做完这单就收手，但某种无法抗拒的力量操控着我押上更大的赌注。我无法自已。
收盘前几分钟，形势不太好，手机不合时宜地响起，我看了一眼，是王叫兽。我把手机翻转，它停了片刻，又不依不饶地嘶叫。我只好接听。
“小卢，你没事吧！”王叫兽的声音听起来格外遥远。
“什么意思？”
“可乐小姐……他死了。”
我的脑子轰的一下，似乎某种预感成真：“怎么死的？”
“不知道，现在信得过的只有你了。”
我对这句话背后的潜台词表示困惑，但更困惑的是，屏幕上的红色数字显示，今天损失惨重。
“晚点联系。”我挂上电话。
由于之前的显赫战绩，我一直保持全仓水平操作，即使像这种下跌行情，也认为只是暂时回调整理而不会平仓。过度自信和贪婪蒙蔽了我的双眼，我将付出昂贵的代价，而金钱，只是其中微不足道的一部分。
5
王叫兽焕然一新，光头油光锃亮，昔日的大蒜味被古龙水所代替，举手投足间散发着成功人士的风范。
“你是怎么知道可乐小姐死讯的？”我问道。
他似乎有意回避这个问题。可乐小姐家里电话是他老婆接的，态度十分生硬，对所有问题均表示无可奉告，最后强行挂断，让人疑心是不是电话串线进了外交部。
“看来只有那家公司知道他的真实信息了。”
“未必。”叫兽嫣然一笑，掏出一份材料。
那是可乐小姐问卷的复印件，收问卷的人是叫兽雇来的，这老狐狸把我们所有人都骗了。我嘴上骂着，眼睛却急迫地搜寻着可乐小姐的愿望清单。我那该死的好奇心。
“可乐小姐写的是天牛，又名欢喜虫。”叫兽似乎看透了我的心事，解释道，“顾名思义就是性能力特别强，一天能做九小时，每次高潮持续时间达九十分钟，且能持续三次，一浪高过一浪。”
我的脸上肯定写满了“嫉妒”二字。
“但是由于损耗过大，他必须不断地补充能量，我怀疑这就是他猝死的原因。”
“他看起来不像坚定的一夫一妻制拥护者哦。”我开始理解他老婆的心情。
根据信用卡记录，最近一个月可乐小姐频繁出入于酒店，甚至在其中一家长期包下豪华套间。服务员端详着我们提供的照片，纷纷表示出于保密协议无法透露任何顾客个人信息，只有一个窃笑着说，他经常被同层客人投诉声音太大。
他的办公地点是一个政府大院。我们费了九牛二虎之力，终于见到他生前的几名同事，但也均讳莫如深，只是高度赞扬了可乐小姐敬业爱岗的奉献精神，及战斗到最后一刻的顽强斗志。
线索中断了。我们坐在机关门口，活像两个上访群众。他掏出一张通话清单，指着其中一个号码问我有印象吗。
我摇摇头。
“34C香蝶儿。”
我表示困惑。
“她是可乐小姐死前最后通过话的人。”
“是她杀了可乐小姐？”
“不排除这种可能，你知道她选了什么吗？”王叫兽突然露出怪异微笑，“一种费洛蒙浓度超高的珍稀鹿种，足以吸引方圆一公里内的所有异性。”
可我脑海里浮现的，仍然是那个超大尺寸浓妆艳抹的公共汽车售票员。
手机疯狂地叫起来，是老板。
“你丫哪呢？爆仓了也不平仓，赶紧滚回来！”我脑袋一下蒙了，招呼都没打直接跳上出租车。我完全忘记了这回事，跳空低开加上没有追加保证金，我的公司账户已经爆掉，前期利润搭进去不说，还欠了证券公司一大笔。幸好老板关系铁，强行平仓了。
但这不是最糟的，我还有一个无人知晓无人照料的老鼠仓，里面有我两年来的所有积蓄。
Game Over.
前言/序言
作为历史、现实和方法的科幻文学
——序“青·科幻”丛书
杨庆祥
一、历史性即现代性
在常识的意义上，科幻小说全称 “科学幻想小说”，英文为Science Fiction。这一短语的重点到底落在何处，科学？幻想？还是小说？对普通读者来说，科幻小说是一种可供阅读和消遣，并能带来想象力快感的一种“读物”。即使公认的科幻小说的奠基者，凡尔纳和威尔斯，也从未在严格的“文类”概念上对自己的写作进行归纳和总结。威尔斯——评论家将其1895年 《时间机器》的出版认定为“科幻小说诞生元年”——称自己的小说为“Scientific Romance”（科学罗曼蒂克），这非常形象地表述了科幻小说的“现代性”，第一，它是科学的。第二，它是罗曼蒂克的，即虚构的、想象的甚至是感伤的。这些命名体现了科幻小说作为一种现代性文类本身的复杂性，凡尔纳的大部分作品都可以看成是一种变异的“旅行小说”或者“冒险小说”。从主题和情节的角度来看，很多科幻小说同时也可以被目为“哥特小说”或者是“推理小说”，而从社会学的角度看，“乌托邦”和“反乌托邦”的小说也一度被归纳到科幻小说的范畴里面。更不要说在目前的书写语境中，科幻与奇幻也越来越难以区别。
虽然从文类的角度看，科幻小说本身内涵的诸多元素导致了其边界的不确定性。但毫无疑问，我们不能将《西游记》这类诞生于古典时期的小说目为科幻小说——在很多急于为科幻寻根的中国学者眼里，《西游记》、《山海经》都被追溯为科幻的源头，以此来证明中国文化的源远流长——至少在西方的谱系里，没有人将但丁的《神曲》视作是科幻小说的鼻祖。也就是说，科幻小说的现代性有一种内在的本质性规定。那么这一内在的本质性规定是什么呢？有意思的是，不是在西方的科幻小说谱系里，反而是在以西洋为师的中国近现代的语境中，出现了更能凸显科幻小说本质性规定的作品，比如吴趼人的《新石头记》和梁启超的《新中国未来记》。
王德威在《贾宝玉坐潜水艇——晚清科幻小说新论》对晚清科幻小说有一个概略式的描述，其中重点就论述了《新石头记》和《新中国未来记》。王德威注意到了两点，第一，贾宝玉误入的“文明境界”是一个高科技世界。第二，贾宝玉有一种面向未来的时间观念。“最令宝玉大开眼界的是文明境界的高科技发展。境内四级温度率有空调，机器仆人来往执役，‘电火’常燃机器运转，上天有飞车，入地有隧车。”“晚清小说除了探索空间的无穷，以为中国现实困境打通一条出路外，对时间流变的可能，也不断提出方案。”②王德威将晚清科幻小说纳入到现代性的谱系中讨论，其目的无非是为了考察相较“五四”现实主义以外的另一种现代性起源。“以科幻小说而言，‘五四’以后新文学运动的成绩，就比不上晚清。别的不说，一味计较文学‘反映’人生、‘写实’至上的作者和读者，又怎能欣赏像贾宝玉坐潜水艇这样匪夷所思的怪谈？”②但也正是在这里，我们看到了一种基于现代工具理性所提供的时间观和空间观，这种时间观与空间观与前此不同的是，它指向的不是一种宗教性或者神秘性的“未知（不可知）之境”，而是指向一种理性的、世俗化的现代文明的“未来之境”。如果从文本的谱系来看，《红楼梦》遵循的是轮回的时间观念，这是古典和前现代的，而当贾宝玉从那个时间的循环中跳出来，他进入的是一个新的时空，这是由工具理性所规划的时空，而这一时空的指向，是建设新的世界和新的国家，后者，又恰好是梁启超在《新中国未来记》中所展现的社会图景。
二、现实性即政治性
如果将《新石头记》和《新中国未来记》视作中国科幻文学的起源性的文本，我们就可以发现有两个值得注意的侧面，第一是技术性面向，第二是社会性面向。也就是说，中国的科幻文学从一开始就不是简单的“科学文学”，也不是简单的“幻想文学”。科学被赋予了现代化的意识形态，而幻想，则直接表现为一种社会政治学的想象力。因此，应该将“科幻文学”视作一个历史性的概念而非一个本质化的概念，也就是说，它的生成和形塑必须落实于具体的语境。在这个意义上，我们会发现，科幻写作具有其强烈的现实性。研究者们都已经注意到中国的科幻小说自晚清以来经历的几个发展阶段，分别是晚清时期、1950年代和1980年代，这三个阶段，恰好对应着中国自我认知的重构和自我形象的再确认。有学者将自晚清以降的科幻文学写作与主流文学写作做了一个“转向外在”和“转向内在”的区别：“中国文学在晚清出现了转向外在的热潮，到‘五四’之后逐渐向内转；它的世界关照在新中国的前三十年中得到恢复和扩大，又在后三十年中萎缩甚至失落。”①这种两分法基本上还是基于“纯文学”的“内外”之分，而忽视了作为一个综合性的社会实践行为，科幻文学远远溢出了这种预设。也就是说，与其在内外上进行区分，莫如在“技术性层面”和“社会性层面”进行区分，如此，科幻文学的历史性张力会凸显得更加明显。科幻文学写作在中国语境中的危机——我们必须承认在刘慈欣的《三体》出现之前，我们一直缺乏重量级的科幻文学作品——不是技术性的危机，而是社会性的危机。也即是说，我们并不缺乏技术层面的想象力，我们所严重缺乏的是，对技术的一种社会性想象的深度和广度，这种缺乏又反过来制约了对技术层面的想象，这是中国的科幻文学长期停留在科普文学层面的深层次原因。
在这个意义上，以刘慈欣《三体》为代表的21世纪以来的中国科幻文学写作代表着一种综合性的高度。它的出现，既是以往全部（科幻）历史的后果，同时也是一种现实性的召唤。评论者从不同的角度意识到了这一点：“经济的高速发展及科技的日新月异让我们身边出现了实实在在‘看得见摸得着’的变化。3D打印、人工智能、大数据、可穿戴设备、虚拟现实、量子通信、基因编辑……尤其中国享誉世界的‘新四大发明’：共享单车、高铁、网购和移动支付，更是和我们的生活紧密相关，中国在某些方面甚至已经站在了全球科技发展的前沿。在这样的情况下，……科幻小说对未来的思考，对于人文、伦理与科学问题的关注已经成为了社会的主流问题，这为科幻小说提供了新的历史平台。”①“以文学以至文艺自近代以来具有的地位和影响而论，置身于全球化程度日益加深的时代，对文学提出建立或者恢复整全视野的要求，自在情理之中。刘慈欣科幻小说的文学史意义，因而浮出水面。”②
虽然刘慈欣一直对“技术”抱有乐观主义的态度，并坚持做一个“硬派”科幻作家。但是从《三体》的文本来看，它的经典性却并非完全在于其“技术”中心主义。毫无疑问，《三体》中的技术想象有非常“科学”的基础，但是，《三体》最激动人心的地方，却并非在这些“技术”本身，而是通过这些技术想象而展开的“思想实验”。我用“思想实验”这个词的意思是，这些“技术”想象不仅仅是科学的、工具的，同时也是历史的、哲学的。或者换一种说法，不仅仅是理性主义的，同时也是理性主义的美学化和悲剧化。也就是说，《三体》所代表的科幻文学的综合性并不在于它书写了一个包容宇宙的“时空”——这仅仅是一个象征性的表象，而很多人都在这里被迷惑了——而更在于它回到了一种最根本性的思想方法——这一思想方法是自“轴心时代”即奠定的——即以“道”“逻各斯”和“梵”作为思考的出发点，并在此基础上想象一个新的命运体。如果用现代性的话语系统来表示，就是以“政治性”为思考的出发点。政治性就是，不停地与固化的秩序和意识形态进行思想的交锋，并不惮于创造一种全新的生存方式和建构模式——无论是在想象的层面还是在实践的层面。
三、以科幻文学为方法
在讨论科幻文学作为方法之前，需要稍微了解当下我们身处的历史语境。冷战终结带来了一种完全不同的世界格局，也在思想和认识方式上将20世纪进行了鲜明的区隔。具体来说就是，因为某种功利主义的思考方法——从结果裁决成败——从而将苏东剧变这一类“特殊性”的历史事件理解为一种“普遍化”的观念危机，并导致了对革命普遍的不信任和污名化。辩证地说，“具体的革命”确实值得怀疑和反思，但是“抽象的革命”却不能因为“具体的革命”的失败而遭到放逐，因为对“抽象革命”的放弃，思想的惰性被重新体制化——在冷战之前漫长的20世纪的革命中，思想始终因为革命的张力而生机勃勃。正如弗里德里克·詹姆逊在《对本雅明的几点看法》一文中指出的，“体制一直都明白它的敌人就是观念和分析以及具有观念和进行分析的知识分子。于是，体制制定出各种方法来对付这个局面，最引人注目的方法就是怒斥所谓的宏大理论或宏大叙事。”意识形态不再倡导任何意义上的宏大叙事，也就意味着在思想上不再鼓励一种总体性的思考，而总体性思考的缺失，直接的后果就是思想的碎片化和浅薄化——在某种意义上，这导致了“无思想的时代”。或者我们可以稍微迁就一点说，这是一个高度思想仿真的时代，因为精神急需思想，但是又无法提供思想，所以最后只能提供思想的复制品或者赝品。
与此同时，因为“冷战终结”导致的资本红利形成了新的经济模式。大垄断体和金融资本以隐形的方式对世界进行重新“殖民”。这新一轮的殖民和利益瓜分借助了新的技术：远程控制、大数据管理、互联网物流以及虚拟的金融衍生交易。股票、期权、大宗货品，以及最近十年来在中国兴起的电商和虚拟支付。这一经济模式的直接后果是，它生成了一种“人人获利”的假象，而掩盖了更严重的剥削事实。事实是，大垄断体和大资本借助技术的“客观性”建构了一种“想象的共同体”，个人将自我无限小我化、虚拟化和符号化，获得一种象征性的可以被随时随地“支付”的身份，由此将世界理解为一种无差别化的存在。
当下文学写作的危机正是深深植根于这样的语境中——宏大叙事的瓦解、总体性的坍塌、资本和金融的操控以及个人的空心化——当下写作仅仅变成了一种写作（可以习得和教会的）而非一种“文学”或者“诗”。因为从最高的要求来看，文学和诗歌不仅仅是一种技巧和修辞，更重要的是一种认知和精神化，也就是在本原性的意义上提供或然性——历史的或然性、社会的或然性和人的或然性。历史以事实，哲学以逻辑，文学则以形象和故事。如果说存在着一种如让·贝西埃所谓的世界的问题性①的话，我觉得这就是世界的问题性。写作的小资产阶级化——这里面最典型的表征就是门罗式的文学的流行和卡夫卡式的文学被放大，前者类似于一种小清新的自我疗救，后者对秩序的貌似反抗实则迎合被误读为一种现代主义的深刻——他们共同之处就是深陷于此时此地的秩序而无法他者化，最后，提供的不过是绝望哲学和憎恨美学。刘东曾经委婉地指出中国现代文学提供了太多怨恨的东西，现在看来，这一现代文学的“遗产”在当下不是被超克而是获得了其强化版。
我正是在这个意义上认为21世纪的中国科幻文学提供了一种方法论。这么说的意思是，在普遍的问题困境之中，不能将科幻文学视作一种简单的类型文学，而应该视作为一种“普遍的体裁”。正如小说曾经肩负了各种问题的索求而成为普遍的体裁一样，在当下的语境中，科幻文学因为其本身的“越界性”使得其最有可能变成综合性的文本。这主要表现在1.有多维的时空观。故事和人物的活动时空可以得到更自由地发展，而不是一活了之或者一死了之； 2.或然性的制度设计和社会规划。在这一点上，科幻文学不仅仅是问题式的揭露或者批判（自然主义和现实主义的优势），而是可以提供解决的方案； 3.思想实验。不仅仅以故事和人物，同时也直接以“思想实验”来展开叙述； 4.新人。在人类内部如何培养出新人？这是现代的根本性问题之一。在以往全部的叙述传统中，新人只能“他”或者“她”。而在科幻作家刘宇昆的作品中，新人可以是“牠”——一个既在人类之内又在人类之外的新主体；5.为了表述这个新主体，需要一套另外的语言，这也是最近十年科幻文学的一个关注点，通过新的语言来形成新的思维，最后，完成自我的他者化。从而将无差别的世界重新“历史化”和“传奇化”——最终是“或然化”。
我记得早在2004年，一个朋友就向我推荐刘慈欣的《三体》第一部。我当时拒绝阅读，以对科幻文学的成见代替了对“新知”的接纳。我为此付出了近十年的时间代价，十年后我一口气读完《三体》，重燃了对科幻文学的热情。作为一个读者和批评家，我对科幻文学的解读和期待带有我自己的问题焦虑，我以为当下的人文学话语遭遇到了失语的危险，而在我的目力所及之处，科幻文学最有可能填补这一失语之后的空白。我有时候会怀疑我是否拔高了科幻文学的“功能”，但是当我读到更多作家的作品，比如这套丛书中的六位作家——陈楸帆、宝树、夏笳、飞氘、张冉、江波——我对自己的判断更加自信。不管怎么说，“希望尘世的恐怖不是唯一的最后的选择”，也希望果然有一种形式和方向，让我们可以找到人类的正信。
权且为序。
2018年2月27日 于北京
用户评价
这本书的结构设计得非常巧妙，它采用了多线叙事和不同视角的切换，像是一部拼图，读者需要不断地将碎片化的信息整合起来，才能拼凑出宏大的图景。这种叙事手法极大地增强了代入感和探索欲，每一次视角的转换都揭示了世界新的层面，让你对之前所见的一切产生怀疑。我特别赞赏作者对权力结构的解构，在那个技术高度发达的未来，旧有的政治和经济体系是如何被颠覆和重构的，书中有大量精彩的论述。而且，角色的动机描写真是层次丰富，没有绝对的好人或坏人，只有在极端环境下做出不同选择的“人”（或者说“后人”）。这本书的格局之大，已经超越了一部普通小说的范畴，更像是一部关于文明兴衰的史诗预言，读完后令人久久不能平静，深思良久。
评分初读这本书时，我有些被它那极具散文诗般的叙事风格所迷惑，但很快，我便沉浸在了那种迷离而又充满象征意义的氛围之中。作者的文字功力深厚，大量的隐喻和象征手法让整个故事充满了多义性，不同的人在不同的心境下阅读，可能会得出截然不同的解读。它不像传统科幻那样直白地给出答案，反而更像是在提出一系列深刻的问题：当我们不再受制于生物学的限制，我们究竟“是谁”？那种对人类本质的追问，穿透了所有的技术外壳，直击灵魂深处。我喜欢那些描绘“后人类社会”日常场景的片段，它们是如此的奇异和疏离，却又在某种怪诞的层面上保持了某种人类社会运作的逻辑。这本书需要耐心，需要细细品味，它更像是一件需要时间去消化的艺术品，而非一剂即时的兴奋剂。
评分这个故事的开篇就将我牢牢地吸引住了，那种对未来科技的想象力简直是天马行空，但又带着一种令人不安的真实感。作者似乎对人类文明的演进有着深刻的洞察，他构建的世界观宏大而复杂，充满了各种新兴的社会形态和伦理困境。我特别欣赏作者对于技术细节的描绘，那些关于基因编辑、意识上传以及赛博格化的描述，读起来让人既感到兴奋又有些毛骨悚然。叙事节奏的处理非常老练，总能在高潮迭起的地方戛然而止，迫使你不得不翻到下一页去探寻真相。角色塑造也相当成功，那些身处技术洪流中的个体，他们的挣扎、迷茫与反抗，都刻画得入木三分，让人能够真切地感受到在大时代背景下的个体命运的渺小与伟大。读完整本书，我感觉自己仿佛完成了一次关于人类终极命运的哲学思辨之旅，留下的思考远超故事本身带来的震撼。
评分我必须承认，这本书的阅读门槛相当高，因为它毫不留情地要求读者摒弃掉现有的认知框架。它不是在预测未来，而是在构建一个平行于我们现实的、逻辑自洽的“新现实”。作者对社会学和哲学概念的融合运用达到了炉火纯青的地步，书中的每一个术语、每一个关键情节的转折，似乎都暗含着对当代社会某种弊病的深刻批判。我花了很长时间才适应那种疏离而又冷静的叙事语调，但一旦适应，便能感受到那种强大的智力冲击。它没有提供廉价的安慰或简单的希望，反而将人类可能面临的最残酷的真相摊开在你面前。这本书适合那些真正渴望被挑战、不惧怕面对复杂和模糊性的读者，它会重塑你对“进步”和“存在”的定义。
评分简直是一部思维的过山车，读起来让人肾上腺素飙升，完全停不下来！这本书的语言风格极其冷峻和锐利，充满了硬科幻特有的那种冰冷的美感。它没有过多地沉溺于情感的渲染，而是将全部的笔墨都倾注在了对“可能性”的极致推演上。我尤其喜欢作者处理时间线的方式，那种跨越数百年甚至更久远的时间尺度，让读者对“永恒”这个概念有了全新的认识。书中的许多概念，比如“信息熵的逆转”或者“超智能体的涌现”，虽然晦涩，但作者总能找到巧妙的比喻来辅助理解，这使得即便是对硬核科学不甚了解的读者也能跟上思路。整个阅读体验非常纯粹，就是一场智力上的极限挑战，每一次推翻自己先前的预设，都是一次小小的胜利。这绝对不是那种轻松的消遣读物，它更像是一份对未来发出的、充满挑战的宣言。
相关图书
![道林·格雷的画像 [The Picture of Dorian Gray] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12350404/5afcf289N7f382482.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.qciss.net All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有