发表于2024-12-20
曾经以为告别的仪式有很多,喝一场大酒,来一次旅行,站在路口大哭一场。
后来才知道,人生的很多告别,都悄无声息。
坐上一班地铁,走过某个街角,就消失不见。
多年过去,心里不放的,其实是你还欠我的那个告别。
《练习告别》里有十一个相逢又离别的故事。
一个光头大叔,在八月飞雪的滇藏公路抽烟,我们一起去唐古拉山脉。他孤身一人上路,想念他的女儿,也念念不忘他的情人。
一个爱笑的女孩,跟我并肩走在北京十一月的夜晚,只聊日月星辰,不聊悲欢离合,陪我喝醉,醒来告别。
我们一生,会遇见很多人,爱上一些人,最后离开。
不知道哪一天,我们就会形同陌路。
所以,每一次告别,都要用力挥手。
沫沫
非著名摄影师
非专业钢琴手
曾混迹时尚圈若干年
常年旅居世界各地
喜欢把斑斓盛大的梦记录下来,生活中却是理科生思维
用文字,路过世间温暖的风景
等待戈多咖啡馆
“你是不能不飘荡的风,我是芒草走不动,春里来时倾倒你怀中,秋去仰首望长空。”
《秋之芒草》响起,擦干眼泪只剩一声叹息。都说彼岸有花开,有时候,花可能就开在现世。
我有一位美如花、命如草的女朋友。
十年前的平安夜离开了我。割腕自杀。
至今忘不了。
这是我每年去北京的理由。
口袋里塞一包爱喜,不抽;
总会买一束花,并不送给谁;
我站在车水马龙边上,听着城市的号角,再到地坛里坐坐,花开,叶落,融在各个季节的脚步声中;
抬头看京城的天空,没有一颗星星,穿过空气感受一丝沉默如谜的呼吸;
后海的风,愚公移山酒吧的鼓声,四合院里的鸟叫,天安门广场降旗的画面……
北京,是个心念着,却永远不愿留下来的地方。
我曾有一位美如花、命如草的好朋友。她弹着《加州旅馆》渐行渐远,会吐好看的烟圈。
那年我二十岁,她二十三岁。
至今忘不了。
2009年,我背着官司,过上海,到河南,最后上北京。
一个人在湖广会馆的大戏台前发呆,琉璃厂的路风情万种,循着笔墨之香,误入小胡同,冬天很快就要来,我给自己买了一碗温热的茶汤。
北京城写满了悲凉。
我没有去看那位好朋友。过了三年,我的小小心念突然没有了勇气去冰冰凉的墓园。
秋天,我喜欢去交道口一家名叫等待戈多的咖啡馆。咖啡馆的墙壁上贴满了老旧的电影海报,金属硬朗的设计风格,留
声机还播放着黑胶唱片。
在那里,我认识了一个叫L的姑娘。
4375px+的高个子。穿一件单薄的风衣。她端着满满啤酒来和我拼桌,烛光下的脸上有淡淡的雀斑。
她和我说话,故事很悲惨,男欢女爱,携手进围城,一年后男人出轨,留下她,连个借口都懒得编。L 姑娘不甘心,把双眼皮哭成了单眼皮,去学她男人喜欢的架子鼓,去看她男人喜欢的英超意甲,去听她男人喜欢的金属摇滚……
一个理工科技术宅女孩儿,不算漂亮,边说边哭,然后她醉了。我打车送她回去什刹海鸦儿胡同的家,她是地道北京人,家里特好。这故事帮我度过了一夜。
第一次在北京城, 终于可以暂时忘记那位美如花、命如草的女朋友的一夜。
后来,我成了L 姑娘的垃圾桶,整夜整夜陪她哭泣陪她聊天,之后我离开了北京,她又继续通过网络和我倾诉。我听一次,躲一次;听两次,消失一周;听三次,忙一个月。
就这样,她开始有了欢乐,少了抱怨,而我们,也成了那一段时间彼此的好友。
再去北京,L姑娘来机场接我。还是秋末,冬天快要来了。
她穿着风衣,笑眼迎接我。我们去夜晚的大排档吃烧烤喝啤酒,在望京的小社区散步吹风,看一场接一场的汽车电影,下雪的早晨还跑到院子里玩耍。
她陪我去今日美术馆看画展,载我看南北池子两旁的树,我们到地坛看银杏黄了一天一地,迎着朝露披着余晖,北京变得快乐了,像一座充满生命力的城,写着好多新奇华丽的梦想。
回到深圳以后。
L姑娘又开启了倒垃圾模式,原因是前夫又来忏悔,希望复合,她内心矛盾。我没有问她诸如“你还爱他吗”的问题。静观其变吧。
不多久,L姑娘飞到我的城市,她要逃避前夫的问题。我说,好,我陪你玩。
然后我带着她去海边看浪花,去码头看集装箱,去听小型室内音乐会,到动物园听海豚唱歌……可惜她不领情。终日倒垃圾
我知道她难,她痛,她烦心。
深夜送她去机场,晚机离去。
从此我删掉了她的QQ、微博、微信。偶尔,还会在堆满了广告单子的信箱里翻出她旅行时写给我的明信片,我都收好放起来。
我们这一生,总会因为这样那样的机遇结识或丢掉一些朋友。
我丢掉了L姑娘。
上小学的第一天,我的父亲曾认真严肃地要求我:
每天上学都要和爸爸妈妈说再见。
于是,“我去上学啦,拜拜——”
就是我最早的关于告别的记忆。
十岁那年,我的外公去世了。
追悼会上长辈们把我拉到棺木前,说:“去,和你外公道个别。”
很多年后我才知道,这一别,原来叫“永别”。
成长的过程中,我开始慢慢经历离家、远行、失恋。
1997年,我的父亲去美国工作,一走便是五年。
2006年,我的好友因抑郁症在北京离世,一晃十多年。
2013年,离开家去澳洲。
2014年,在拉萨做“拉漂”。
2016年,旅居泰国教书……
我一直在努力地去学习如何告别。在高原,我们每送走一个伙伴都会前往布达拉宫走一圈;在北京,我总会去自己喜欢的咖啡馆喝一杯;在路上,我们会看一场日落,再聊一宿悲喜。可有的时候,生命里走过的那些人,坐上一班地铁,走过某个街角,就消失不见了。
在火车过道里,对着车外的天空,有一个孩子教过我怎样看天上的星星;在西贡的海边,有一个姑娘和我说过希腊斯皮纳龙格岛那些关于麻风病的故事。记忆被时间改头换面,我不再记得当时那些人的模样,留下来的只有星辰、灿烂,还有故事。
这是一本关于离别的书,十一个故事,都发生在我旅行、旅居的时光里。
南半球,北半球,春夏秋冬,贯穿在行走的每一步中。
书里你会遇见一个嫌疑犯模样的光头大叔,他在八月飞雪的滇藏公路抽烟,他爱鲁朗林海,我们一起去唐古拉山脉找牦牛。他是一个孩子的父亲,他却孤身一人上路,他想念他的女儿,却也念念不忘他的情人。他什么也没有,我把他留在了丽江的庭院里。
然后你会遇见一个背负着奇怪宿命的韩国女孩,她在济州岛的樱花大道上开了一家只向女性开放的客栈,她嗜花如命,却不愿多情。
你还会遇见一对有趣的夫妻,女生是被锂元素吸引而从埃及来到泰北的童星歌手,在小镇和她的丈夫相识相爱,并一起盖房子开酒店种田耕地养狗,他们是农夫也是商人。有情,亦无情。
还有澳洲小镇的老太太,和丈夫漂洋过海从非洲来到本迪戈,过着童话故事里的生活。
漫步巴黎中心的地下墓穴,长达两公里的缺氧世界里,无数的头骨脚骨被整齐排放的地方,有一个女孩邀约共赴寻找法国歌姬的墓碑。
一个世纪以来,让人闻风丧胆的亚瑟港监狱,在它的背景下,铺开令人心痛的少年的故事……
我们的一生,会遇见很多人,爱上一些人,最后离开。
有的人一直在身边,有的人终究要告别。
它们或许和你的故事相似,或许在读完后,你会念及你记忆中的回忆。
不管怎样,我们终究温暖地活着,并且都会活得很好。
练习告别 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
练习告别 下载 mobi epub pdf 电子书此用户未填写评价内容
评分非常满意
评分非常满意
评分此用户未填写评价内容
评分此用户未填写评价内容
评分很不错
评分非常满意
评分此用户未填写评价内容
评分很不错
练习告别 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024