成为一名维多利亚人：英国维多利亚大时代的秘密 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 露丝古德曼（Ruth Goodman）著，亓贰译

图书标签:

维多利亚时代
英国历史
社会生活
文化
历史
传记
秘密
19世纪
英国
历史文化

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到图书大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：广东人民出版社

ISBN：9787218127170

版次：1

商品编码：12345403

包装：平装

开本：16开

出版时间：2018-05-01

用纸：轻型纸

页数：368

字数：319000

具体描述

产品特色

编辑推荐

适读人群：1.对欧洲历史感兴趣的人，对英国人文、社会生活感兴趣的人、留英学生。 2.民俗风情爱好者、历史学家、民俗研究专家、影视从业人员（编剧）

编辑推荐1：本书改编自BBC热映纪录片《维多利亚时期的农场》和《维多利亚时代的药铺》， IMDB评分8.8分，豆瓣评分9.2分。

编辑推荐2：一幅英国版《清明上河图》，带你坐上正合宜的时光穿梭机，开启别样的民俗风情和历史文化全景之旅。

编辑推荐3：几十副私藏配方、113张精美插图，现代社会新生活的典范缘起于此。

内容简介

一部由黎明到黄昏的日常生活指南

从衣食住行窥探维多利亚人的秘密

?当阳光尚未洒过一扇窗，敲窗人便手拿长竿，提着一盏灯，用“笃笃”的敲窗声挨家挨户地唤醒了委托人。

?在寒冷的冬日清晨，他们坚持在盥洗台边用牙刷刷牙，用肥皂洗脸。

?在出门前，他们会用时尚杂志提升自己的审美，用假发、散粉和雪花膏弥补自己的不足。

?在漫长的工作日，他们始终提着搪瓷桶，只装清淡的食物去上工。

?在睡房里，半数人至纯至洁，半数人放浪不羁。

体验式历史学家露丝·古德曼以自己为向导，通过讲述维多利亚时代男女从黎明到黄昏的日常琐事，带我们领略了19世纪维多利亚人新奇而充满异域风情的生活，时间跨度长达60年。

古德曼以时间为序，不仅为我们展示了维多利亚人使用的洗具、服饰和化妆品，而且为我们介绍了此时的饮食文化、高新技术和日常工作等。更重要的是，她将理论与个人实践相结合，论证了维多利亚时代在个人卫生、厨房科学和性等方面极大的观念革新，推翻了长久以来对维多利亚人的误解——他们一度被认为是不讲卫生、过分拘谨或沉闷无聊的群体。

翻开本书，你将了解到栩栩如生的历史细节。

作者简介

露丝·古德曼（Ruth Goodman）

?体验式历史学家

?BBC纪录片主持人

?历史类畅销书作家

英国历史学家，主要研究英国社会生活及家庭生活。她因亲身体验近代及古代的日常生活而被誉为体验式历史学家，曾主持BBC《维多利亚时期的农场》（Victorian Farm）、《维多利亚时代的药铺》（Victorian Pharmacy）、《》（）、《爱德华农场》（Edwardian Farm）等多部纪录片。她在维多利亚时期的农场中待了一年，真实体会了工业时代的平凡生活。之后，她写下本书，不仅将维多利亚时代更私密、个性化的信息公之于众，更将一些个人的“穿越式”体验融入其中。

古德曼目前为各类机构提供咨询服务，并与英国博物馆、剧院和教育机构有合作。此外，她与他人合著的图书《维多利亚时期的农场》（Victorian Farm，BBC同名书）曾位列《星期日泰晤士报》畅销书排行榜榜首。古德曼也曾担任BBC迷你剧《狼厅》（Wolf Hall）的历史顾问。

内页插图

精彩书评

《纽约时报》（The New York Times）

古德曼称自己为“英国的历史学家”，她因参加“重现英国历史”系列节目而成名。在《维多利亚时代的药铺》《维多利亚时期的农场》等节目中，她连续几个月像19 世纪的先辈一样劳作、打扮、饮食和沐浴，或者说不沐浴。她对高高在上的王公贵族和政客的生活并不感兴趣，却对像“你我”一样的维多利亚普通人的生活兴趣盎然。本书描写的就是你我的生活……如果你想知道他们的外表、音容笑貌、想法和体味，那么再也没有比这本书更好的指南了。

《科克斯书评》（Kirkus Reviews）

紧身胸衣、童工以及性道德恐惧，这本书通过描写维多利亚时代男女的“日常生活”，展现了妙趣横生的图景。英国社会历史学家古德曼在维多利亚时期的农场待了一年，写成了本书。她像个亲切的朋友，与我们分享了维多利亚时代各个阶层的生活，时间跨度长达60 年。

《出版商周刊》（Publishers Weekly）

在这本无可挑剔的研究报告中，古德曼自身的冒险“生活史”肯定会让读者惊奇万分……（她）妙趣横生地为我们描述了面临着时代巨变的普通人的日常生活，成功向我们展示了一段“更加私密、个人化和客观的历史”。

埃琳·恩特拉达·凯莉（Erin Entrada Kelly）

《图书馆杂志》（Library Journal）评论员

古德曼技巧娴熟地以一种平易近人、引人入胜、感悟深刻的散文形式，创造了一幅维多利亚时代的日常场景图……让读者欲罢不能。

亚历山德拉·金博尔（Alexandra Kimball）

《华尔街日报》（Wall Street Journal）

如果将与现在截然不同的过去看作一个陌生的国度，我们能有博学的露丝·古德曼做向导是多么幸运……虽然古德曼着迷于过去的事物，但她并不盲目崇拜它们，或者将它们浪漫化。她是一位令人钦佩的实事求是者……这本书对我们有巨大的启示。

《纽约客》（The New Yorker）

这本书非常有趣……古德曼将专业知识与历史情境结合起来，为了解释女性为什么穿紧身胸衣，她甚至自己动手做了一件来穿……这本书巨细无遗地描写了诸多细节，比如购买一张新的地铁票，用有麻醉作用的奎宁水为婴儿治病，追踪同性恋等等，不得不说它使人如临其境。

帕特里夏·哈根（Patricia Hagen）

《明尼阿波利斯星坛报》（Minneapolis Star Tribune）

古德曼的研究无可挑剔，她满腔热情地引导着读者穿越到普通的一天中，深入浅出地向我们揭示了生活的种种怪诞……尽管这本书分了很多章节，但我是像读小说一样一口气将它读完的，因为我实在很想知道这本书接下去会说些什么。

凯特·塔特尔（Kate Tuttle）

《波士顿环球报》（Boston Globe）

本书用诙谐的笔法对君主统治时期的生活进行了描摹……古德曼对史实力求精准，为此她甚至对妇女胸衣和家庭治疗方法做了亲身试验。为了写就此书，她“深入调查了饥饿、疾病、超负荷工作和虐待”等沉重话题。其中极让人痛心的是，维多利亚小孩的工作负荷比现在的成人还大，他们常常饿着肚子工作，有时甚至需要在危险和可怕的环境中作业。本书深意极大，描述了那些受难的孩子和他们的家庭。

《西雅图时报》（Seattle Times）

《成为一名维多利亚人》读来令人身心愉悦！

A.N. 威尔逊（A. N. Wilson）

《成为一名维多利亚人》生动有趣，引人入胜。

朱迪丝·弗兰德斯（Judith Flanders）

《成为一名维多利亚人》是一个巨大的成功！

精彩书摘

晨起时分

维多利亚人的晨起从一个哆嗦开始。不论是富贵还是贫穷，住在城中公寓中还是乡村农舍里，维多利亚人一旦钻出被窝，就很可能立刻遭受冷空气的侵袭。富裕阶层的卧室里通常都有烧煤的壁炉和铁炉子，但极少点燃。19世纪50年代，苏格兰评论家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）的妻子简·卡莱尔（Jane Carlyle）居住在伦敦市内的一套高级住宅里。尽管家中富裕，但她只有在卧室里有病人的特殊时期，才会在楼上生起火。有一次，当她去一个豪门朋友家做客时，对方因为她的到来而点燃了壁炉，对此她给出的评价是“罪恶的奢侈”。在这样的待遇下，她甚至为自己拥有一副健康的身体而感到惭愧。

对简·卡莱尔而言，每一天都开始于早上7点半，而她的仆人会起得更早。比顿（Beeton）夫人在其著作《家政管理》（Book of Household Management）中建议道，仆人夏天时应该在早上6点开始工作，冬天时则应在6点半或7点，这取决于天何时放亮。

汉娜·卡尔威克（Hannah Cullwick）是一位在家政岗位上奉献了一生的女士。很多年来，她都用日记的方式记录下自己的日常工作。在整洁的蓝色墨水字迹间，她透露了自己通常早上6点起床，若有额外工作，可能会更早。譬如遇到需耗费一整天的春季大扫除时，她往往凌晨5点就开始工作。但她偶尔也能睡个懒觉，比如1863年的圣诞节，她就奢侈地在床上躺到了8点。每天早上，她会燃起壁炉，抖开地毯，擦亮餐厅的家具，吃早餐，擦靴子，在主人醒来之前，她会结束上面的所有工作。

黎明的到来预示着大部分劳动人民要起床了，但也有很多人有着更固定的起床时间。对于那些必须准时早起的人（比如工厂工人）而言，“敲窗人”（Knocker-upper）的存在则显得无比重要。他们手持一根长长的木杆和一盏提灯，在街上走走停停，用长杆敲打客户的窗玻璃。这种不寻常的职业产生的原因之一，是钟表售价昂贵使工人阶级难以负担。对于敲窗人来说，投入些资本买块表却可以用来谋生。他们从夜晚一直工作到凌晨，每次叫醒服务都会给自己带来1便士的收入。从朴茨茅斯到因弗内斯，大不列颠的工业城镇几乎都能找到这样的服务人员。不仅如此，这种职业甚至扩展到了一些小市集，比如位于赫特福德郡的鲍尔多克。那里的三大啤酒厂家之一也雇佣了一名敲窗人，负责在凌晨3点叫醒运货的马车车夫。尽管鲍尔多克的总人口只有2 000，却有大量的晨工在铁路公司、酿造厂和小作坊里工作，这保证了敲窗人总能有口饭吃。

一旦起了床，维多利亚人就得迅速给自己做好保暖措施，否则新的一天就只能从冰冷开始。不管什么时候，他们都更愿意伸出去的脚踩在毯子而不是光秃秃的木地板上。在贵族式住宅中，最好的卧室里通常都配有漂亮的编织地毯。上层社会的人们甚至会设法给自己子女的房里也铺上些旧地毯，即便这些毯子应该在更重要的地方发挥作用。在不那么富裕的家庭里，脚下垫东西的情况就比较稀罕了。如果你足够幸运，正好住在纺织工业区，比如约克夏郡，碎布地毯则是一个流行选择。这种纺织物的生产过程很简单，但是需要的材料很多。那些住在工厂附近的人可以靠着工厂织布机用剩的边角料，来获取早起时脚下所需的暖和感。

我曾根据维多利亚时代的两种编织技术，按不同的风格做了很多这样的厚地毯。一种技术是利用金属钩拉动线绳穿过麻布衬底；另一种是直接将织物线绳编成一根根长条，然后将它们缠绕、缝合在一起。一块厚地毯只有3英尺长，但在制作过程中，要消耗三倍于同尺寸其他毯子的材料。对那个时期的大多数人来说，如果拿不到当地工厂的下脚料，这将是一种奢侈行为。因此，一英尺见方的小地毯应运而生。对工人阶级的家庭来说，这种由旧衣服和纺织物等报废布料做成的小毯子就实惠得多。很显然，与爱德华时代及其后的时期相比，维多利亚时代的卧室地毯要更小一些。但这种简单的小毯子仍旧有着伟大的意义，毕竟，它唤醒了维多利亚人开始新的一天的勇气。

除了熄灭的壁炉和厚度还算凑合的地毯，维多利亚人卧室里的窗户总是整夜打开着，以保证室内空气循环。这项习惯基本上是源于阿诺特（Arnott）博士在著作中对污浊而沉闷的房间提出的警示。阿诺特博士是一名受人尊敬的科学家，他是英格兰皇家协会（Royal Institution）的成员，对大气现象和“公共卫生”问题的研究饶有兴趣。他在当时的主流媒体上发表了关于某次实验的报告，其中某些模糊的言论引发了维多利亚民众对室内缺氧现象近乎偏执的恐惧。这份报告提道：“夜间，如果人们在自己的床帐顶部挂上一只金丝雀，早上起来时，就会发现它已经死掉了。”

阿诺特博士和当时的其他研究者主要研究二氧化碳的积累现象。在通风不佳的空间里，二氧化碳通常会变为碳酸（Carbonic Acid）。当然，如果缺氧，人类在封闭环境中确实会窒息。但人们担心有炭火和煤气灯的常规家庭环境也会对呼吸系统造成危害，即使不引起窒息，吸入高浓度的二氧化碳也会造成中毒和疾病的发生，从而威胁人体健康。鉴于人们待在卧室的时间比较长，这种情况更让人不安。派伊·亨利·谢瓦斯（Pye Henry Chevasse）是一位在维多利亚时代专为普通民众撰写健康指南的医学博士，他热衷于将当时有限的研究结果传得骇人听闻。“睡在没有通风装置的房间里简直就是疯了——这就是在吸入毒气啊；至于二氧化碳，这种排汗产生的废弃物，肺部无时无刻不在向外排放的气体，是……致命的！”这是个很有影响力的论点，以至于整个世纪都没有权威媒体有信心能推翻它。有一些科学家试图通过给所需的氧气量分级来量化问题，比如乔蒙（Chaumont）博士，他提出每人每小时需要4 000立方英尺的氧气来保证生命健康。这样的氧气量需要10英尺高、10英尺宽、40英尺长的房间才能装下，而一般的维多利亚人的房间满足不了这种需求。21世纪，分析报告把谢瓦斯和他的同僚的错误简单地解释为低估了室内外的空气对流。

如今，就算我们住房的密闭程度不知要比维多利亚时代高上多少倍，人们也几乎不会担心发生二氧化碳中毒的危险。事实上，即使有高密封的双层玻璃，烟囱也早就消失在历史的长河里。现代研究仍指出，室内空气每2～3个小时就会完成一次完全更换。然而，维多利亚时代不仅提倡时刻保持烟囱打开着（无论是否使用），而且还建议不管什么天气，都要把框格窗的上下格齐齐推开，以保证新鲜空气能自由流动，拂过整个房间。对于那些没有烟囱的屋子，则可以在门上装一扇气窗。当窗户打开时，就能带来一些穿堂风。

如果你有幸成为一名维多利亚人，但实在忍不了窗户始终开着，那你可以靠一碗水来提高室内空气质量。这个小窍门在那时相当流行，“在房内放上一碗水”，在“几个小时”里，这碗水会吸收一切生活浊气，空气将“在水被彻底污染的同时，变得纯净”。另一种检测碳酸含量的小实验则在指南类书籍和学校的教科书里都有描述。《家庭生活科学》（The Science of Home Life）是一本专为校园女生设计的书。书里提道：“如果在浅盘或者茶碟里倒入一些澄清的石灰水，使之暴露在空气中，并静置一个小时左右，我们会发现液体表面出现了一层白色薄膜或底部有沉积物。这就证明，空气中存在碳酸。”不幸的是，从科学的角度来说，这两个实验的准确度极低。譬如，后面那项实验主要是因为石灰水中的水分蒸发，析出溶质；至于前一项实验，水被“污染”很可能纯粹是臆想和幻觉。无论如何，当时的流行观念很少能得到科学方法的佐证。

那么当时的人们是否真的一年到头都开着窗户呢？实际情况似乎并非如此。根据慈善家、研究人员和政府官员提供的关于穷苦人民生活状况的资料，孩子们夜晚会在床垫上挤作一团。在永远敞开着的窗户下，能够让他们感到些许温暖的，只有日间的服装和彼此。父母们想尽力做点正确的事。他们害怕孩子们会中毒，尽管没法给孩子们提供温暖，还是会把窗户打开。其他报道一样夸张，比如一大群人挨肩叠背地睡在窗户紧闭、密不透风的屋子里。对这些人来说，温暖环境比有毒空气更具影响力。亨利·梅休（Henry Mayhew）是《纪事晨报》（The Morning Chronicle）的一名新闻记者，他在回忆对穷苦百姓的采访时提道：“在死寂的深夜里，他们呼出的浊气在密闭的卧室中升起，化成恶臭的蒸气，令人窒息。”

对于大多数人来说，在没有暖气的房间中打开窗户，可以给新的一天一个令人振奋的开端。刚离开床时，人们会在他们所能鼓捣出的任何类似地毯的东西上晃晃悠悠地待一小会儿，然后，炼狱般的晨间洗漱就此开始。

洗漱学

在维多利亚时代的大部分时间里，起床洗漱是维持个人卫生的最主要方式，也是大多数人日常起居的开始。一般男性以及中上层阶级的女性，他们一离开床就会穿着长睡衣或者睡袍开始洗漱。但仆人则有所不同，由于他们得清扫壁炉，给炉灶加煤、生火，因此会在完成这些脏兮兮的晨间工作之后再洗漱。汉娜·卡尔威克把她的洗漱时间安排在给主人做完早饭之后。她会利用厨房设施来梳洗。“我在水槽边把自己打理好，然后再铺好早餐的桌布。”她在1863年8月11日记录道。但大多数情况下，她还是会在睡房里洗漱，毕竟，那里的器皿一应俱全。

维多利亚人所需的洗漱器具不过是一个脸盆、一个污水桶、一条法兰绒毛巾、一点儿肥皂和一壶刚从厨房端出来的热水。很多人也会用凉水，据说这样可以改善血液循环，也比较方便，因为头天晚上就可以把水壶拿进房间，和脸盆、毛巾放在一起备好。然而不幸的是，维多利亚时代的肥皂并不能溶于冷水，也就意味着它不能打出肥皂泡。所以，即便你更习惯每天用冷水洗漱，但最好还是每周用一次热水，以便去除脸部油脂。

如果你处在某种条件清苦、设施简陋的情况下，站立擦洗则是一种既实际又环保的清洁方式。只需一壶水，你就可以全身进行整体清洁。往盆子里倒一点点水，沾湿毛巾，抹上一点肥皂，就可以开始擦洗身体了。当盆子里的水开始变得浑浊时，就把它倒进污水桶里，然后再从水壶里倒入干净的水。如此循环，直到你把全身都擦洗干净。跟洗刷地板不一样，清洗身体可以一点一点地洗，先洗一小块，冲干净，擦干，再洗下一小块。这样，人们在洗澡时就不必把衣服全脱光了。只需先脱掉某一部分的衣服，接着将该部位清洁干净，然后在转战下一个部位之前把这边的衣服先穿上。采用这种洗澡方式，哪怕在一月的卧室里清洗身体，你也不会冻得打哆嗦。不仅如此，在与人合住时（正如大部分人那样），这样做也能显得大方得体许多。甚至隔着层衣服（如女士睡袍和男士的长睡衣）你也能这样清洗。如果有必要，你可以从头到尾穿着它们洗澡，因为你手中的法兰绒毛巾可以触碰到身体的各个部位。当水壶里最后的清水洗涤过毛巾，冲刷干净了脸盆，最终也沦为浑浊物被倒进污水桶里，随后就会被拎下楼倒掉。

从奢华房间里用着高级手绘陶瓷马桶的富家淑女，到农舍里用着破损开裂、不成套锅碗瓢盆的穷媳妇，站立擦洗为妇女们提供了经典的维多利亚式卫生保健体验。富家淑女们会烧一壶水，或者让她们的仆人帮忙。对于可以在储藏室屯煤的有钱人来说，也许还能雇个女佣帮忙倒水。每天来一次热水澡，在富人生活中是件稀松平常的事。至于那些有一屋子孩子，没法付钱请人帮忙的妇女，一壶热水则是很稀罕的东西。在没法经常烧水的情况下，她们就只能少洗几次澡或者洗冷水澡了。而那些处在贫困中的妇女们，不仅每天得挤在狭小的房间里长时间劳作，还得忍饥挨饿。对于这些人来说，在冰冷的房间里提着水壶楼上楼下地跑更像是在无意义地消耗体力。

浴缸不是常规的物件，那些能够买得起它的人，通常在一天的最后时分才会用到它（我们会在这本书的末尾来详细讲解）。一般而言，浴缸是男性的专属。究其原因，羞耻心起了很大的作用。男人可能觉得在自家大房子里穿着浴袍在过道走来走去也挺自在，但是很少有女人愿意这么干，她们觉得这样做太暴露也太危险。即使是少数能在炉灶前添置一个锡铁澡盆的工人阶级家庭，也主要是男人和小孩使用浴缸。就算是在自己家，也很少有女人愿意在厨房里赤裸着身子，在这种半公开的环境下，甚至连男人都更愿意穿条薄的棉毛内裤后再洗澡。

无论是用冷水还是热水，用或者不用肥皂，站立擦洗这种模式在接下来的一个世纪里都颇为流行。这有助于人们快速地搞定晨间的清洁工作，为接下来的一整天做好准备。而全身入水的洗浴方式其实可以说是一种突破。在维多利亚时代前，人们相信疾病会通过皮肤上的毛孔侵入身体，而健康的排汗会让毒素和体味从毛孔中释放出来。所以大家认为保护皮肤，使之避免过多地暴露在传染源中非常重要。为此，能够使毛孔打开的水，尤其要远离。人们相信疾病藏匿于空气中那些邪恶的瘴气（水蒸气）里，空气中的气味和潮湿感越明显，瘴气也就越浓重，这也就意味着人们越危险。

穿过制革工人的工作间和陈腐的粪堆里弥漫出来的恶臭水雾，经过没盖的下水道或漂染作坊，那些肆意张狂的疾病因子就附着在你周围，叫嚣着要钻进你的口鼻，渗透你的皮肤。聪明的人都尽其所能远离这样的环境，再用点儿香氛来驱赶恶臭。他们还会紧紧包裹住皮肤，使之与污秽之气完全隔绝。

维多利亚时代的科学家针对皮肤及其功能，发展出了一些激进的理论。关于毛孔封闭的实验时有开展，其中最著名的一项则是在马身上进行。可怜的动物全身被涂了好几层清漆（就像给家具上漆一样）以保证绝对密封，不过几个小时，马就死了。人们认为，马是窒息而死，由此证明皮肤在呼吸和排汗两方面都扮演着至关重要的角色。21世纪的解剖学将其简单解释为毛孔闭塞造成了动物体热过高，中暑而死。然而，在维多利亚的大部分时期，人们还是郑重其事地秉持着如下观点（哪怕是错误的）：皮肤上的毛孔是氧气进入身体的重要渠道。在当时，毒素和废物从身体中被不断释放出来的这一陈旧观念，也使科学家们感觉到了改变皮肤护理方式的必要性。

在此之前，肌肤处于时刻被包裹的状态被人们认为是非常好的卫生习惯。紧贴皮肤的衣物质地一般是棉或者麻，因为这两种布料清洗起来方便又彻底。

男士的衬衫、内裤还有长袜，女士的衬裙（Petticoats）和长袜，都覆盖住了除头和手之外的全身皮肤。至于睡衣，男式的长衬衫以及女式的及踝长睡裙，冬天里的睡袜、睡帽，同样在被窝里覆盖住了全身。爱干净的人会尽可能地经常更换内衣（通常是每天一换），当然，只要你的时间够充裕、衣服够多，一天换几次更好。但对于不太富裕的家庭而言，更换服装则只是脱下睡衣，换上日间服装，整个过程简单、快速。

一件件干净的内衣吸收了身体排出的汗液和污物，每更换一次，就有一层代谢废物随着旧睡衣带走。这时，人们再用干净的亚麻毛巾擦洗掉皮肤上的残余油迹和汗渍，为机体代谢增添充分的活力。这些步骤能让整个人都容光焕发、精神振奋。至于那些留下了污渍和痕迹的衣服，则非常容易清洗，能保证人们的皮肤干净健康，不受水的威胁，从而减少了感冒的可能，并让毛孔免于感染。

这确实很管用，我知道，因为我试过很长一段时间。通过这种方式，不仅人们的皮肤状况会变得非常好，而且各种体味问题都可以被控制住。每天用干燥的布料或者“体刷”（木刷背面的麂皮绒垫）从上至下擦一遍身体，会使皮肤细嫩、洁净又舒适。最长的一次，我有4个月没有用水清洗过身体——完全没有人发现。与刷子相比，我更喜欢使用布料作为清洁工具。当然，这意味着，我得在腋窝部位下点功夫。擦洗身体的布料要旧而柔软，更易吸收水分才更有效果。当下有很多作家和历史学家沉浸在自己的想象中，觉得水洗清洁方式开始之前，古人都散发着无法忍受的恶臭。而我的亲身经历让我开始怀疑这些观点的真实性。

但必须承认，维多利亚人对皮肤会呼吸这个观点的认同，让肥皂和热水洗涤进入了人们的生活。医学家们相信，毛孔被堵塞十分危险，可能会让毒素在体内堆积，致人虚弱、反应迟缓，最终走向死亡。而水和肥皂可以让我们的皮肤毛孔张开、保持健康，而据当时的理论，它们还可以让宝贵的氧气涌入血液，进而刺激全身机能。同时，水和肥皂还能让毒素自然流出体外，带走病痛产生的副作用。

维多利亚时代的身体清洁和皮肤机能理论让人们认真地思索了他们的着装问题，尤其是夜间着装。最终，人们提出避免裹得太厚，应该穿轻薄透气的服装，即便在大冷天也是如此。透气性是挑选服装和毯子时要考虑的首要因素。

在21世纪的今天，我们还保留了一些同样的考虑，比如用于运动服的埃尔特克斯（Aertex）网眼织物和网状针织儿童毯，又轻又暖和还很透气，可以让空气接触到皮肤。不过并不是所有的服装都能在舒适的同时兼顾透气性。事实上，那时很多服装虽然透气却并不好穿，比如在19世纪后期流行的所谓“健康”紧身胸衣（Health Corsets）。这种女士胸衣因其新潮设计而广受推崇，旨在改善胸型和呼吸问题，但这是否真的意味着解放胸廓？当然不是，19世纪90年代所谓的“卫生”“健康”女士胸衣依旧如之前一样撑着沉重的鲸骨，缠着紧紧的束带。人们只是在上面多打了几个孔，就认为女士们的肌肤可以自由地“呼吸”了。

探秘维多利亚的迷人世界：一部关于那个时代的深度剖析书名：《镀金时代的迷思与现实：维多利亚时代社会、文化与日常生活的全景图》引言：蒸汽、烟雾与华丽的表象之下维多利亚时代，一个被蒸汽轰鸣声、煤烟味和繁复礼仪所定义的时代。它横跨了近六十余年，是英国历史上一个充满矛盾的时期：前所未有的工业扩张与惊人的贫富差距并存；严格的道德规范与潜藏的社会弊病交织。本书旨在剥开那些耳熟能详的刻板印象，深入探究这个复杂而迷人的时代的肌理，为读者呈现一幅关于维多利亚社会、文化、政治与日常生活的全景图。我们不满足于仅仅描绘那些穿着紧身胸衣、喝着下午茶的贵族景象，而是要探究支撑起这个庞大帝国的底层结构、驱动其前进的社会思潮，以及那些被主流叙事有意无意忽略的边缘群体。第一部分：工业的熔炉与帝国的骨架维多利亚时代是英国“世界工厂”地位的巅峰时期。本部分将详尽分析工业革命如何重塑了英国的地理和社会面貌。 1. 机器的崛起与城市化进程：曼彻斯特、伯明翰等工业重镇的飞速膨胀，带来了新的工作机会，也催生了史无前例的城市病——拥挤、污染与卫生危机。我们将考察城市规划者、公共卫生改革者（如埃德温·查德威克）为解决这些问题所做的努力与遭遇的阻力。蒸汽机不仅仅是动力来源，它也是社会阶层流动的加速器，也是贫民窟的温床。 2. 自由放任与社会监管的拉锯战：亚当·斯密的思想在早期占据主导地位，政府对商业活动的干预极少。然而，工厂童工、恶劣的工作环境迫使政府开始介入。我们将详细梳理《工厂法案》的演变过程，探讨政府权力边界的扩张与社会责任的觉醒。从无限制的资本积累到对工人权益的初步保障，这是一场漫长而艰难的立法斗争。 3. 大英帝国的扩张与“白人的重担”：维多利亚女王不仅是英国的君主，也是印度等殖民地无可争议的女皇。本章将分析帝国主义背后的经济驱动力、战略考量，以及支撑其全球霸权的军事与海军力量。更重要的是，我们将审视“文明使命”这一意识形态如何为殖民统治提供道德基础，以及殖民地人民对这种统治的反抗与适应。第二部分：道德的围墙与私密的生活维多利亚时代的社会道德以其严苛和伪善而著称，它深刻地塑造了个人的行为规范和家庭结构。 1. 礼仪的艺术与阶层展示：礼仪不再仅仅是社交润滑剂，它成了区隔阶层、彰显身份的工具。从拜访卡（Calling Cards）的使用规则，到餐桌上的复杂程序，本书将剖析这些仪式如何无声地传达权力与地位。维多利亚时代的“体面”（Respectability）是生存的必备资本。 2. 严格的性别角色与家庭的重塑： “天使在家庭中”的理想束缚了维多利亚时代的女性。我们将探讨上层和中产阶级女性的生活局限，包括教育的缺失、婚姻的经济性质，以及“闺房政治”的微妙运作。同时，本章也会关注那些试图挑战传统角色的先驱者，包括早期的女权主义者和致力于教育事业的女性。 3. 死亡、宗教与精神生活：死亡在那个时代是日常的一部分，对永恒的关注催生了哥特式艺术、哀悼产业的兴盛，以及对宗教的深刻反思。浸信会、卫理公会等非国教的兴起，以及达尔文主义对传统信仰的冲击，构成了维多利亚时代复杂而矛盾的精神图景。第三部分：文化的喧嚣与知识的爆炸维多利亚时代是文化生产力空前旺盛的时期，文学、科学和艺术都在高速发展，并试图解释这个快速变化的世界。 1. 文学：社会的镜子与良心的声音：从狄更斯的街头速写，到勃朗特姐妹对压抑情感的探索，再到乔治·艾略特对道德哲学的沉思。维多利亚文学是批判现实主义的典范。我们将分析这些文学巨匠如何通过小说记录和批判社会不公、婚姻制度的弊端以及阶级固化现象。 2. 科学的突破与“科学的宗教”：科学的进步带来了巨大的信心，但同时也引发了深刻的危机。查尔斯·达尔文的《物种起源》打破了神创论的基础，迫使知识分子重新定位人类在宇宙中的位置。我们将探讨科学与宗教之间紧张的关系，以及实验科学如何开始渗透到医学、工程学等各个领域。 3. 艺术的革新与唯美主义的兴起：面对工业美学的粗糙，拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）的艺术家们力图回归中世纪的纯真与精细。本书将考察他们对中世纪主题的偏爱，对女性形象的描绘，以及“为艺术而艺术”的唯美主义思潮如何作为对功利主义的一种反叛。第四部分：被遮蔽的阴影：贫困、犯罪与边缘生活伟大的进步往往伴随着巨大的代价，维多利亚时代的“阴影面”是理解那个时代不可或缺的一部分。 1. 贫民窟的生存法则：伦敦东区和工业城市的贫民窟是财富积累的副产品。我们将深入研究济贫院制度的残酷性，探讨流浪者、妓女和“街童”的社会生态。这些被社会排斥的人群如何在极端的贫困中建立起自己的生存策略和非正式社区。 2. 犯罪与侦探的诞生：社会秩序的脆弱催生了对犯罪的恐惧和迷恋。本章将分析臭名昭著的案件如何影响公众舆论，以及侦探小说这一文学体裁的兴起，如何反映了社会对理性和秩序的渴望。警务系统的现代化（如伦敦警察厅的建立）是社会控制加强的一个重要标志。 3. 医疗的进步与迷信的残留：尽管麻醉术和消毒法取得了重要进展，但公共卫生依然是巨大挑战。我们将考察霍乱爆发如何推动了自来水和排污系统的建设，以及当时人们对疾病成因的理解——从米亚斯马理论到细菌学说的艰难过渡。结语：维多利亚时代的遗产维多利亚时代并非一个静止的历史样本，它是一个动态的、自我矛盾的巨变期。本书的最终目的，是让读者理解，我们今天所处的许多现代困境——阶级固化、环境污染、全球化带来的文化冲击——其根源，都可以追溯到那个“日不落”的黄金时代。通过细致入微的考察，我们希望揭示这个时代所遗留的复杂遗产，它既塑造了现代世界，也留下了深刻的反思课题。

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验是极其沉浸式的，我甚至需要时不时停下来，去查阅一下文中提到的那些建筑风格或服饰细节，生怕错过任何一丝时代的气味。作者对于维多利亚时期盛行的“道德焦虑”的刻画，真是入木三分。他们既是科技进步的狂热信徒，又是对社会失序感到深深恐惧的保守派。书中提及的关于公共卫生的讨论，以及对贫困阶层的看法，让我深思。那种将道德败坏归咎于环境和个体“懒惰”的简单化倾向，虽然在今天看来站不住脚，但在当时却是主流的思维定势。我特别欣赏作者在探讨科学与宗教冲突时所展现出的客观和克制，没有简单地批判或赞美，只是将那个时代的思想交锋原原本本地呈现出来，留给读者自己去判断。这本书的价值在于，它让你明白，历史不是一蹴而就的，而是由无数个细小、有时甚至自相矛盾的信念共同编织而成的。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是穿越时空的邀请函！我本来对维多利亚时代只停留在教科书上的那些刻板印象，比如紧身胸衣和工业革命的浓烟滚滚，但这本书完全颠覆了我的认知。作者的笔触极其细腻，仿佛带着我亲身走进了那个充满矛盾与奇观的时代。光是描述一场典型的维多利亚式下午茶，就足以让人沉醉不已。从餐具的摆放到茶点的选择，再到不同阶层社交礼仪的微妙差异，无一不体现出那个时代对“体面”近乎偏执的追求。我尤其喜欢作者对“私人空间”概念演变的探讨，这在当时是一个正在形成的、与现代社会截然不同的概念。书中对那个时代人们处理情感和公共形象的方式进行了深入剖析，那种压抑感和潜藏在华丽外表下的暗流涌动，读起来让人心惊肉跳，却又忍不住一页页翻下去。它不像是一本冰冷的史学著作，更像是一本被精心保存下来的家族回忆录，充满了生活的气息和人性的复杂。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我原本以为会读到很多关于蒸汽机和帝国扩张的内容，但这本书的侧重点完全出乎我的意料，它更像是一本关于“如何做人”的维多利亚式指南。作者对于公共生活与私人领域的界限划分，简直是一门艺术。想象一下，一个绅士如何在白日里处理复杂的商业谈判，而到了晚上，又必须立刻切换成一位虔诚的、温和的家庭主宰——这种角色的快速转换本身就是那个时代对精英阶层提出的严苛要求。书中对女性角色——无论是受限的贵族淑女，还是那些在“新兴行业”中摸爬滚打的职业女性——的描绘尤其引人注目，她们如何在父权社会中寻找一丝喘息和掌控感，是全书最动人的部分之一。文字流畅，逻辑清晰，但绝不枯燥，仿佛每一个段落都是精心打磨过的珠宝盒，打开后总能发现新的光芒。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉自己对“现代性”的理解都加深了。我们总以为自己是站在了历史的顶峰，但这本书清晰地展示了现代社会许多基本规则是如何在那一百年间被奠定的。它没有拘泥于宫廷秘辛或重大的政治事件，而是将焦点放在了日常生活、家庭结构和新兴的消费文化上。比如，书中对“送礼”艺术的描述就非常精妙，不同的礼物在不同的场合传递着截然不同的社会信号，如果送错了，轻则失礼，重则可能影响家族声誉。更令人着迷的是，作者巧妙地穿插了当时报纸广告和流行小说中的片段，这些“一手资料”让那个时代的社会氛围鲜活了起来，充满了活力与紧张感。我可以想象，生活在那个时代的人们，每时每刻都在进行着一场无声的、关于身份和地位的博弈。这本书的叙事节奏把握得极好，既有宏观的时代背景，又不失个体命运的微观审视。

评分☆☆☆☆☆

这本书的深度远超一般的大众历史读物，它成功地在学术的严谨性和可读性之间找到了一个完美的平衡点。我感觉作者对原始资料的掌握达到了炉火纯青的地步，很多引述的口吻和当时的社会风气完美贴合，读起来极富现场感。我特别对书中关于时间观念和效率崇拜的讨论很感兴趣，这几乎是现代工作伦理的雏形。维多利亚人对“浪费时间”的恐惧，与我们今天对“拖延症”的焦虑有着异曲同工之妙，只是他们的表达方式更为古典和隐晦。阅读过程中，我不断在想，如果我生在那个时代，我的行为举止、我的思想观念，会被周围的环境塑造成什么样子？这本书没有给我简单的答案，而是提供了一个广阔的思考空间，让我体会到“成为”一个维多利亚人，意味着要时刻戴着一副无形的社交面具，并努力维护其光鲜亮丽的外表。这是一次对人类社会构建和自我约束机制的精彩考察。