发表于2024-12-21
人们对街角书店的喜爱源自一种原始的情感,
就像每家楼下都应该有一家炒货店。
深夜书店,撑起了城市文艺的零点时刻。
不眠的人们,在这里上演着欢乐与悲伤,
延续着令人着迷的一千零一夜。
买书,请你喝咖啡!
随书附赠咖啡券一张,可换悦览树任意咖啡一杯!
结束了一天的生活,匆忙的人们,因为想做点儿什么而游荡在这城市中,他们来到不打烊书房,卸下一天的疲惫,独自阅读,或是谈论遇到的趣事。在那里,脆弱和力量、柔软和坚硬、深情与绝情,天天都在上演。那里有大多数人不了解的黑夜。本书为城市里疲惫的人们带来温情而真实的故事。
蒋瞰
深夜书房主人
讲故事的少女,眼毒心静,和世事皆有距离,心里包含着翻云覆雨的海。
著有《晚上好,亲爱的陌生人》《不告而别》《宁波有意思》等书。
第一章 你是什么样的人,就会拥有什么样的青春 002
第二章 庸常生活里,我们总会期盼一些相遇 014
第三章 孤单时请大声歌唱 024
第四章 觉得生活潦草?或许只是缺了仪式感 032
第五章 谁不是奔赴在逃亡的路上,从天黑到天明 042
第六章 全世界就是一个片场,而我们只是戏中人 052
第七章 你总会找到我,只要这盏灯还亮着 068
第八章 你需要一个未来的人,告诉你坚持的也许是经典 078
第九章 若你喜欢怪人,其实我很美 090
第十章 还没长大,我们却已经老了 116
第十一章 希望每次相遇,都能化为永恒 126
第十二章 我尝过最涩的酒,是你的孤独 138
第十三章 天天给彼此点赞,却约不到一张正脸 150
第十四章 当你需要一本好书时,我会拼了命努力 162
第十五章 坦白讲,我喜欢黑暗 174
第十六章 一家书房的危机 186
第十七章 爱你的每个瞬间,像飞驰而过的地铁 200
第十八章 你看过凌晨四点的城市吗 214
爱你的每个瞬间, 像飞驰而过的地铁
刚刚跟我道别离开书房的姑娘又折了回来,直奔吧台,问我有没有捡到她的地铁卡。她说,卡是放在大衣口袋里的,很可能
是歪在沙发上的时候滑了下来。我没有捡到,因为姑娘一起身我就去打扫了她的座位,收走了空杯子和落在桌上的书。当时,我
还怔了一下,书是松本清张的《点与线》,那么厚的一本老法推理小说,怎么看都不像是机车装的年轻姑娘喜欢看的。
座位上干干净净,没有任何遗落的物品。
“那是一张‘一日游’的24 小时使用卡,和常规卡颜色不同,红色的。”姑娘重申并强调。
我再次确信没有捡到。
“哗—”姑娘转了个身,走到长条桌前,把斜挎着的邮差包倒过来,包里的所有物品顺势散落,钢笔、笔记本、便签、手机、
名片、购物卡(发票)、回形针、充电器、化妆包、Kindle 电子书,还有各种瓶瓶罐罐,以及一根不知名的棍子,铺满了整张桌子。每天把这么多东西背在身上,也是不小分量呢。
姑娘弯了弯腰,双手摊平这些大大小小的物件,让它们不再叠加堆放妨碍视野,从而试图从中发现地铁卡的身影。
我走出吧台,在桌子旁边与她并肩站着,只用眼神巡视,最后她直起身,看看我,耸耸肩,承认没有找到地铁卡的现实。
“那就买单程票,或者打出租车。”能用钱解决的都不是问题,这是一句略带土豪气的大白话,但也挑不出错。
姑娘收起散落在桌上的物品,一件件装回包中。
“都是每天会用到的吗?”我问。
“是的,不过,好像也不是。”姑娘停下手中活儿,望着桌上还剩的东西和已经装进包里的,像是在回忆每一件的用处。过了许久,她说:“不带在身边总觉得不完整,而且,万一有什么突发状况呢?”
会有什么突发状况呢?对于我这种在一个固定地点上班的人来说,突发状况无非是深夜停电,客人投诉,这和带多少物品在
身上好像关系不大。
“突发状况嘛,比如说这种维生素是每晚八点要吃的。”姑娘单手摇摇一个瓶子,“但有时候会加班,有时候会有饭局,有时候在外面喝夜酒,都不可能在八点前赶到家,那就随身带着咯。但也不是每天会用到,毕竟大多时候我都能按时回家。”说完又
放回了包里。
“这些瓶瓶罐罐都是保健品吗?”我早就对它们产生了兴趣。
“啊哈,差不多,被你发现了呢!”姑娘索性坐了下来,一一向我介绍,液体的两小罐分别是胶原蛋白和叶绿素液,塑料小罐里的是维生素E,另一个小罐里的是深海鱼油,玻璃瓶里的是补充雌激素的小红莓,玫瑰金铝盒里装了普洱熟茶……按照每种保健品的不同特性,这些药丸或是液体分别要在饭前、中、后吃,哪怕普洱茶也是。在姑娘的健康营养理论里,同样是喝普洱茶,但熟茶得就着饭喝,油腻和毒素才能被排走,原理和洗衣机一样。
“这得列一张清单啊,背熟每种药物对应服用的时间。”我是“书写”的忠实信徒,第一反应一定是“好记性不如烂笔头”。
“手机提醒咯!”姑娘捋起左手袖子,露出崭新的apple watch。
“啊,还有这个,干吗用的?”我顺势指了指那根神奇的棍子。
“敲腿用的。”姑娘拿起棍子,给我演示。她用橡胶尖头敲打自己的大腿外侧,一路往下,再敲小腿肚。
“因为老坐着,气血不通,敲腿棒可以拿来疏通筋络。大腿外侧是胆经,敲打它们活络通气血。”姑娘年纪轻轻,对于健康
和养生倒是自有一套理论,有模有样。
“一直是养生派吗?”我问。
见过在公园里打着节拍、伸展双臂前后拍打的老年人;见过在医院病床上边看养生守则边发誓出院后规律生活的“失足青年”;但没见过从外用到口服对自己关怀备至的年轻人。
“总想要青春永驻啊。”姑娘继续收拾桌上残局,给出的答案大概是大多数女孩子都有的心愿。
“你不是杭州人吧?”我突然想到,便问了出来。
“啊?”姑娘抬头看我,“你怎么知道?”
“杭州这几天常下雨,但你没带伞。我一开始想,虽然没带长柄伞,但或许是折叠伞呢,不过看了你的包包,发现也没有。”
我解释了自己的逻辑。
“也许我开车呢,不需要伞啊。”姑娘倒是反应很快。
“可是,您不是回来找地铁卡的吗?”我们同时笑出了声。
“您观察得好仔细啊,我今天刚到杭州。”姑娘点头承认。
“其实呢,你那句‘你怎么知道’就露底了啦。”我一开始是抱着猜猜看的初衷,她这么一反问,我就确定了。“要知道,我也是松本清张迷呢!”想到刚才姑娘座位上的《点与线》,我忍不住想要合并同类项。
“那还得说您观察入微,记忆超群,顾客的喜好都在您的掌握之中。”
“《点与线》是长销书,但过了畅销的年代,估摸着没那么快断货,我就不帮你额外收起来了,欢迎时时来重温。”我赶紧将话题转移到书本本身。
别夸我,对我而言,“观察”只是一种本能,不值得炫耀。如果要说,还是说说这些我们自创的服务吧,比如帮助客人把书藏起来,还提供书签,我会把书签夹在原来位置的前一页,以备下次继续阅读时有个铺垫。没人因为这个来谢过我,但也没人提出质疑。
“长销,也是长读,我有电子版,回去也可以看。”姑娘指了指包包,意思是:你看到了哦,我也随身带Kindle。
“早点儿回去吧,你这么热爱养生,第一步就是早点儿睡觉。别坐地铁了,叫个车吧,很方便的。”我劝她。
“那不,我是一定要坐地铁的,要不然就失去了来杭州的意义。”她突然变得执拗。
这我就想不通了,杭州不是唯一有地铁的城市,地铁之于杭州,只不过是一种接驳通勤工具,因为这两年才通车,很难有早先年前的地铁情缘。地铁,这个和城市发展水平多少有些挂钩的交通工具,自带城市特质。也因此,围绕地铁总有诸多画面,呼啸而过时被吹起的长发,男生在地铁进站时猛地抱起心爱的女友,匆匆奔来终于赶上了末班车的白领,都是地铁赋予小镇青年的大都市画面。可是如今,外来人口爆棚,通勤状况恶劣,不敢想象地铁还能承载童话,也不相信地铁痴迷者还能忠实原始的迷恋。
姑娘没有要向我解释她为何坚持坐地铁的迹象,因为她已经背好包,径直往外。在门口站住,盯着门上贴着的铁标“推”好几秒钟,才放心地推开门。她挥了挥手,算是道别。
异乡人,怀有地铁情缘,缺乏安全感,观察细致,热爱养生,深夜里短短一个小时,姑娘的标签被我一张张贴了上去。可是,应该没有机会听到女同学的故事了吧,我猜。
有开头,没有结局,或者说,结局早就在别处书写好了,这大概是深夜书房里最常见的故事走向了吧。毕竟,任何人都是过路的,若有连贯篇章,也只是人为的替补。
“你这里能办地铁卡吗?”有个声音响起,紧接着上一个客人买完单离开,说话的人露出了脸孔,就是昨晚的女同学。
“不好意思哦,这儿办不了。”我老实回答。
“你不是曾经写过:他们把书房当成图书馆——借书;银行——借钱;邮局——收发私人信件;寄物处——临时存放物品;新书发布会场——朗诵新作,或许以后还可以为流浪旅人挂单,为沙发客提供床位……怎么就没有办卡这个功能呢?”
女同学居然搬出了我曾经出版的书里的段落,这让我又惊又喜又错愕,我当然不能就事论事解释“办卡需要另外一台机器”之类由着这个话题下去。于是我说:“你不是冲着杭州的地铁来的吗?今天一整个白天你怎么不去地铁站办卡?深夜跑到我这里来办地铁卡,这个,怎么着可能性都不大吧。”
她没作声,企图质问的语调没了,轻声点了一杯普洱茶,在离我不远处的位置坐下。把包包解下来放在桌上时,我能感觉到是轻拿轻放的,但还是发出了声响,我知道,是那些瓶瓶罐罐。
我去书架上取下了《点与线》,和普洱茶一起送到她面前。她抬头谢我,幽幽地从包里取出一个玻璃罐,倒出三颗紫红色的圆形颗粒在手掌心,握起茶杯,朝热水面吹了吹,依次迅速吞下。
我回到吧台。
睡不着吗?我来给你讲个深夜书房里的故事。
结束了一天的工作,匆忙赶回家的人们,因为想做点儿什么而游荡在这座城市中,他们来到不打烊书房,卸下一天的疲惫,独自阅读,或是谈论遇到的趣事。在书页和食物的香气里,在深夜特有的幽静和稀疏的人群里,一出出或温暖,或喷血的故事被娓娓道来。
这些有头无尾,没有前因后果的故事,就像书店里的黄粱一梦。当然,多半也掺杂了我的去伪存真或报喜不报忧,因为总要“正能量”。故事天天都有,我就是这个讲故事的人。
真是讽刺啊!
在开书店之前的职业生涯里,我是个非常敬业的媒体人,整天摸索着如何将常规或突发新闻写得好看,读者才能像听故事一样,饶有兴致;与此同时,我还是个空中飞人,借着采访的机会,那些可以绕地球好几圈的里程让我见识更新更美的山外之山。这当然是一份完美的工作,但我却在三十岁那年急流勇退。现在想来,原因大概是,稿件质量虽高但数量太少,审美和眼界自我评估盲目过高。
前者使我无脸继续混日子,后者促使我不再和不喜欢的人做队友。趁没嫁人不用遭受生活琐事摧残之前,我要做出一个选择,而这个选择是基于我想改变,而不是逃避。
停止周游世界,拒绝互联网公司抛来的橄榄枝,我做了一件看似更不靠谱的事——开书店,而且,是不打烊的。
对于那些有着书店梦想的人来说,做一名店员也许是种讨巧的做法。那么自己开一家书店似乎更大胆,但也更安全,毕竟,我们都是不愿被教化的人。
书店开在一条种满梧桐的小路上,符合我对不打烊书房的大部分想象——面积不大不小,沿街而立,而对面的水果店、拉面店,旁边的阅报栏,楼后的私人停车位,拐角处的深夜食堂,面对面交易,传承最古老的生意,这些邻居们和我一起构成了蓬勃的世界。
作为最晚来到这条路上的“新参者”,深夜书房在很短的时间里向人们展示出了生活的另一面。中国人、外国人,新客、老友,学生、白领,怀着对如迷夜色的好奇,来到深夜书房种植情绪。
过了很久我意识到,是他们,总能在某一个时刻映照出我自己——既深情又刻薄,既冷漠又操心,有时觉得自己特别有能耐,有时又不断抖落一身戾气,明明带着媒体人求新求变的属性,却在一个与世无争的世界里试图慢下来。我的矛盾,一如当年辞职,而这些,叫作性格。
有什么样的主人,就有什么样的书店,深夜书房也充满了矛盾——不仅卖书,也卖咖啡和简餐,这是商业的一面;但是,无论多少人希望增加奶茶和肉包,断然不会被采纳,这是执拗的一面。有人问,养着一伙一坐就是一晚上的客人,这三年你是怎么生存下来的?
这个问题,也是媒体老是抓住不放的,讲得书面化一点儿,就是“盈利模式”。我不是商人,无法为自己拍脑袋做决定的管理方式定义,如果非要说,可能是书房既遵守秩序又灵活变通。
书房共有六个小伙伴,两人一个班次,一天24小时三班倒,而我是永远的守夜人。书房不是私人作坊家族企业,上班要戴围裙,非当班员工不得入吧台,所有饮品标准化制作,甚至,不加客人的微信;同时,书房每天都可以不一样,特定节日有专属的气氛,每个季节更新不同背景音乐,为特别的客人存一瓶酒,与其多收一位茶位费,不如收获一个悲伤的故事。
一家小小的书房,有面对客人时的基本规则,但没有发稿量和KPI(关键绩效指标),容许做任何试验,也允许犯错。而人一旦放松去做,就能渐入佳境。
我也是在这个时候,不知不觉重操旧业,干起了“讲故事”的老行当。
那些来来往往的人齐刷刷地跳进了我搭建的故事框架里,有时候摆事实讲道理,有时候借着老物发思怀旧,偶尔熬上一锅十全大补鸡汤。
喜欢的人说,我、客人和这家店是同步的,深夜书房之所以与众不同,是因为有一个有故事的女主人,书房才摆脱国营大卖场的腐朽气。
也有人说,你写的那些故事无非就是对上眼或者分了手,不可言说的默契之类的套路。可是啊,人生不就是由这些无足轻重的小事构成的吗?你要的妖魔鬼怪、惊心动魄,真的是比飞机失事的概率还低。
我说的每一个故事,其实都有我性格里的某一面,脆弱和力量,柔软和坚硬,深情与绝情,从不回避。有一天你会知道,这些故事天天都在上演。若非要说,那是深夜的气场让我很乐意记录下来。
你可以来验证一下,但我说不定会甩出一张冷漠脸给你。对了,如果你愿意,可以叫我J小姐。
欢迎光临深夜书房。
深夜书房 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
深夜书房 下载 mobi epub pdf 电子书深夜书房 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024