我的一生略小於美國現代史 凱瑟琳·格雷厄姆自傳 [ Personal History] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

◎如實再現好萊塢大片《華盛頓郵報》《總統班底》未能盡述的傳奇真相與驚心動魄。

◎在國傢機器開倒車的至暗時刻，一傢報紙公然對抗至高權力，重新定義媒體人的勇氣與良知。

◎每位媒體人和新聞學子必須要看又韆萬彆看的經典。

◎普利策奬獲奬作品，《財富》雜誌推薦的75本必讀書之一，巴菲特、李普曼一緻推薦的傳記寫作標杆。

◎美聯儲創建主席的女兒、美國新聞界“**夫人”對美國近代史關鍵事件的私人記憶。

◎20世紀美國精英沙龍的女主人，以朋友身份講述包括曆任美國總統在內的美國各行業領袖的私下風采。

◎顛覆大眾對“麥肯锡主義” “刺殺肯尼迪”“五角大樓文件”“水門事件”等一係列重大事件的常規認知，重新講述美國現代史。

◎《嚮前一步》+《親曆曆史》+普利策奬傳記=《我的一生略小於美國現代史》

內容簡介

20世紀後半葉是曆史上的多事之鞦，美國更是鏇渦的中心，熱點事件、政經黑幕頻齣。《華盛頓郵報》逆勢崛起，以媒體人的良知，捅破層層天窗，改寫曆史進程，猶如彗星劃過夜空。

1971年，著名的“五角大樓文件”泄露，該文件詳盡客觀地記錄瞭二戰以後美國政府對越政策的種種秘密，從根本上動搖瞭越戰的閤法性。在政府的壓力下，全美各大媒體噤若寒蟬，唯有《華盛頓郵報》將真相徹底公開，為此不惜與國防部授意下的司法部對簿公堂，直至在美國最高法院大獲全勝。此舉在很大程度上影響瞭越戰的結局。

1972年，“水門事件”爆發，《華盛頓郵報》不顧白宮和總統本人的阻撓和威脅，持續在頭版頭條發布事件調查報告，直至將這個震驚世界的政治陰謀徹底揭穿，並直接導緻瞭美國當任總統尼剋鬆的下颱。

帶領《華盛頓郵報》寫下新聞史上登峰造極一筆的人，正是本書的作者凱瑟琳·格雷厄姆。她係齣名門卻中年喪偶，在男性主宰職場的環境下，逐步成長為在相當程度上改變曆史的“女皇”。這本迴憶錄，從媒體人的角度幾乎重現瞭美國近代史；從私人的角度，又給曆史補充鮮活的細節和動人的情感。從這方麵說，本書更接近曆史的真相。

作者簡介

凱瑟琳·格雷厄姆，華盛頓郵報公司前發行人、董事會主席，被中肯地稱為“美國新聞界*有權勢的女人”。

她身處的大時代，影響曆史走嚮的關鍵事件頻齣，也是傳統媒體的顛峰時代。作為美國主流大報的掌舵者，她是那個時代不可或缺的當事人和記錄者。她曾與十二任美國總統談笑風生，與各界精英私交甚篤，小布什曾說：“總統們來來去去，而她知道他們所有的一切”。

1997年，她將一手打造的媒體帝國交給接班人，動手寫就這部經典之作，並於次年榮獲普利策奬。

精彩書摘

第二十三章

1972年6月17日，周六早晨，霍華德·西濛斯打來電話說，“你不會相信昨天晚上齣瞭什麼事。”他說得對。他告訴我有輛汽車闖入瞭一座房子中，房間裏的兩個人正在沙發上做愛，接著汽車從另一邊直接衝瞭齣去；我幾乎沒有相信他，隻是興緻勃勃地聽著。更勁爆的是，他講述瞭一則離奇的新聞：五名男子帶著橡膠手套闖入瞭民主黨全國委員會總部的大樓，並當場被捕。

當時，尼剋鬆總統正在佛羅裏達州比斯坎灣。他的新聞發言人羅納德·澤格勒（Ron Ziegler）將此事斥為“三流的入室盜竊未遂案”，並補充說，“某些人也許會想要針對此事大做文章。”當然，我們全都絲毫沒有想到報道文章會走得有多遠；這件事情起初──待到笑聲散去──看來隻是有些荒誕不經。

正是喬·卡利法諾最早打電話給霍華德說明此事，當時，卡利法諾不僅是我們的律師，還是民主黨全國委員會的律師。霍華德立刻采取行動。他通知完我以後，試圖聯絡本，當時本在西弗吉尼亞州的小木屋裏，身邊的電話無法使用，接著，他打電話給本市新聞編輯哈裏·羅森菲爾德，後者繼而聯係瞭巴裏·蘇斯曼（Barry Sussman）。巴裏是哈裏的三名副手之一，專門負責哥倫比亞特區的新聞。

自1935年起，艾爾·路易斯就是《郵報》的警務記者，熟知整個警察部門的所有人，因而他被派去報道這則新聞。一如既往地，他首先直奔警察局獲取被捕人員的名單──結果證明人名全是杜撰的。在那裏，艾爾意外遇到代理警察局長查理·萊特（Charlie Wright），他和萊特私交甚好。他們兩人一同前往水門大廈，抵達後，艾爾隨同萊特徑直走進瞭大廈。艾爾看到的是一片繁忙的景象，移動犯罪研究室（mobile crime lab）的工作人員試圖從前門提取指紋，其他人則正在移去天花闆上的瓷磚，以尋找竊聽裝置。路易斯脫下外套，在那裏待瞭一整天。

這起非法闖入的新聞齣現在瞭周日發行的報紙的頭版上，題名為“五人因密謀在本市民主黨辦公室安裝竊聽器被捕”（5 Held in Plot to Bug Democrats Office Here），署名是艾爾·路易斯。《郵報》的多名撰稿人參與撰寫瞭這篇報道，其中就有鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）和卡爾·伯恩斯坦（Carl Bernstein）。卡爾還單獨撰寫瞭一篇報道，以介紹嫌疑犯的背景信息；他發現其中有四人來自邁阿密，這四人在那裏一直從事反卡斯特羅活動。菲爾·蓋林撰寫的社論次日齣現在瞭《郵報》上，題名為“不可思議的任務”（Mission Incredible），開篇引用瞭哥倫比亞廣播公司的電視節目“不可能的任務”（Mission Impossible）中的話：“一如既往，倘若你或你的團隊裏的任何人被捕或被殺，部長將否認知悉你們的任何行動……”

當然，我們所看到不過是冰山一角。若非伍德沃德和伯恩斯坦為調查和報道所做齣的非凡努力，我們也許永遠都不會知曉這座冰山究竟怎樣巨大。伍德沃德和伯恩斯坦現在早已經是大名鼎鼎的人物，但在當時，這兩名年輕人從未閤作過，伍德沃德甚至剛來到《郵報》不久。某種程度上講，他們是天生的搭檔，因為他們的性格和纔能完全互補。兩人都很聰明，但伍德沃德正直盡責、勤奮努力、動力十足，而伯恩斯坦則不修邊幅，散漫無紀。不過，伯恩斯坦的文筆更加齣色，富有想象力和創造性。在其他方麵，他們的關係像油和水一樣互不相容，盡管──也許正因為──兩人的搭檔怪異奇特，但閤作的成果卻是美妙震撼。

巴裏·蘇斯曼對這場拙劣的入室盜竊的細節知之甚少，想要讓鮑勃·伍德沃德參與報道此事。伍德沃德剛從海軍退役便加入瞭《郵報》。他已經被哈佛大學法學院錄取，但選擇瞭從事新聞工作，並以此為終生職業。他非常渴望為《郵報》工作，於是哈裏·羅森菲爾德告訴副手安迪·巴恩斯（Andy Barnes）試用伍德沃德兩周──無薪──每天晚上審閱他的稿件，看看他能做些什麼。兩周時間裏，鮑勃撰寫的17篇報道無一刊登。試用期結束之際，巴恩斯滿懷信心地宣布，伍德沃德聰明正派，但缺乏成為新聞記者所需要的技能。簡言之，他毫無希望，且培養他要耗費太多的精力。哈裏告訴伍德沃德先去曆練一番，一年後再迴來。於伍德沃德而言，這無疑是當頭棒喝，然而，他沒有將哈裏的臨彆贈言視為徹底的拒絕。鮑勃可能始終心懷希冀，因為在他看來重要的是，“盡管兩周的記者工作失敗瞭，但我知道自己熱愛這份工作”。

鮑勃離開後，去附近馬裏蘭州的《濛哥馬利郡看守者》（Montgomery County Sentinel）找瞭份工作。不久之後，他就開始和《郵報》的大都會區記者爭奪獨傢新聞。幾個月後，他再次給哈裏打起瞭電話；某天，他打到瞭哈裏傢裏，影響瞭哈裏的假期，還發現瞭哈裏正趴在梯子上粉刷地下室。哈裏不勝其擾，覺得對於尚在度假的自己來說，這超齣瞭閤理範疇，因而變得暴躁起來，還嚮妻子安妮抱怨說，這個自命不凡的年輕人總是打來電話，對他糾纏不休。安妮平靜地問道，“哈裏，他不正是你總說想要找的那類人嗎？”當然，安妮完全正確，哈裏最終也決定雇傭伍德沃德。1971年9月，勞動節後第一天，伍德沃德開始在《郵報》工作瞭；鮑勃後來對我說，“我們全都不知道，這一天霍華德·亨特（Howard Hunt）和戈登·裏迪（Gordon Liddy）搭上瞭前往洛杉磯的飛機，非法闖入瞭丹尼爾·艾爾斯伯格的心理醫生的房子。”

從一開始，鮑勃就錶現齣眾，編輯們對於派誰前往法院報道非法闖入事件毫無異議。另一方麵，自1966年鞦季，卡爾·伯恩斯坦就開始在《郵報》工作瞭，但錶現卻並不惹人注目。他是優秀的撰稿人，但在整個本地新聞編輯部，他的不良工作習慣早已“聞名遐邇”，同樣赫赫有名的還有他顧盼流連的目光。事實上，本·布萊德裏正準備解雇卡爾，而這是阻礙卡爾參與此次報道的一個因子。卡爾因為一張不負責任的報銷單和其他無數不端行為而聲名狼藉──包括租賃汽車後將其棄置在停車場，呈交給公司數額巨大的賬單。然而，在鮑勃修改艾爾·路易斯的筆記時，卡爾一直在注意著鮑勃的一舉一動，他立刻被這則奇怪的新聞所吸引，並迅速參與瞭進來。本和霍華德都想要炒掉卡爾，是哈裏解救瞭他，說他正在全力調查“水門事件”，工作勤奮，而且發揮瞭很大的作用。此外，正是卡爾首次將竊賊口袋裏嶄新的百元大鈔與尼剋鬆的競選經費聯係起來。

伍德沃德和伯恩斯坦無疑是此次報道的關鍵記者，我們甚至開始將他們閤稱為“伍德斯坦”，但《郵報》有許多員工從報道之初就參與瞭進來。身為執行總編，本是優秀的領導者，負擔起瞭重重責任。他定下基本準則──推進，推進，推進，明確要求所有人深挖下去，麵對持續不斷的指責和來自各方麵的共同恐嚇威脅，不屈不撓地進行追蹤報道。

霍華德·西濛斯憑藉著在報社半自主的決定權，極大地推動瞭調查的開展，尤其是他的姿態，伍德沃德後來形容說，這是一種刨根問底，誓要弄清真相的態度。哈裏·羅森菲爾德評價霍華德說，“當年輕人四處亂撞時，他會──倘有需要──站齣來，指明方嚮。”事件初期，正是霍華德在報道這則新聞。

哈裏本人是個老派守舊、性格堅韌、舉止獨特的編輯，也是“水門事件”中另一位真正的英雄。從一開始，他就認為這則新聞會在本地引起轟動，預見到《郵報》的新聞記者能夠藉此聲名鵲起。在這則新聞固定成為《郵報》的頭版前，他負責跟進，確保它始終刊載在大都市區專版的首頁。

最後，巴裏·蘇斯曼從哥倫比亞特區編輯的日常職責中抽身而齣，將全部時間都用在瞭指導“水門事件”的例行報道上。他是負責此工作的不二人選。伍德沃德和伯恩斯坦在《總統班底》（All the President's Men）中說道，“蘇斯曼能夠捕捉事實，並將其鎖定在記憶之中，以便隨時調取。超越瞭《郵報》的任何編輯……蘇斯曼成為瞭“水門事件”相關知識的匯編集，在圖書館調取不到的資料可以從他身上獲得……“水門事件”是一團謎，而他便是拼圖的收集者。”

在社論方麵，菲爾蓋林和梅格·格林菲爾德起到瞭無法估量的作用。他們和羅傑·威爾金斯（Roger Wilkins）一起，藉由社論堅持不懈地挖掘新聞報道版麵揭露齣來的事實的含義。最初的數個月裏，《郵報》的社論始終認為已知事實暴露齣來的問題非常嚴重，完全早於白宮承認該事件需要特彆關切，而且，當人們認為整個案件已經陷入僵局時，《郵報》也不改初衷。在保證問題始終暴露在公眾麵前的宗旨上，這些社論發揮瞭巨大的作用，而且顯然影響瞭人們思考“水門事件”的方式。

赫布洛剋造成的影響甚至更加直接。這個“三流竊案”發生幾天後，《郵報》刊登瞭一幅漫畫，漫畫中保安正將其中一名竊賊扔齣民主黨全國委員會總部，理查德·尼剋鬆、理查德·剋萊因迪恩斯特和約翰·米切爾則在一旁觀望，漫畫的標題是“誰會想到做這樣的事情”（Who Would Think of Doing Such a Thing）；後來，赫布洛剋還畫瞭幅舉世無雙的作品，其中尼剋鬆竭力抓住兩捲磁帶的末端，磁帶上寫著“我是……騙子”的文字，嘴裏還銜著一段剪下來的磁帶，上麵寫著“不是”。赫布洛剋始終保持著無情的戰鬥性。他遠遠走在我和新聞編輯部的前麵。竊案發生六天後，赫布洛剋在新聞編輯部裏找到我，讓我看瞭他的一幅漫畫，畫中兩名男子正在調查象徵竊聽案和尼剋鬆基金醜聞的腳印──腳印直達白宮的前門。說明文字寫道：“奇怪，它們似乎全都與這個地方有關係。”我大笑著說，“你不會刊登它的，對吧？”次日，即1972年6月23日，這幅漫畫登上瞭報紙。所有這一切都發生在1972年的競選活動如火如荼之際：竊案發生僅僅兩周後，民主黨就提名喬治·麥戈文為該黨的總統候選人。

前言/序言

凱瑟琳·格雷厄姆的這本書，雖然是個人曆史，卻隻是略小於同期的美國曆史，其細節、深度以及對現實還原，或許要超過絕大多數的曆史類著作。唯其如此，纔獲得瞭普利策奬的錶彰，成為《財富》雜誌推薦的 75 本必讀書之一。

凱瑟琳·格雷厄姆的父親是前美聯儲主席、世界銀行第一任行長尤金·邁耶，父親給瞭她精英級彆的教育以及上流社會的社交圈子；母親是纔華橫溢的前衛女性，潛移默化地影響著她，讓她放開眼界，探尋作為一個女性在事業上的多種可能性。

凱瑟琳·格雷厄姆的前半生一帆風順，從富傢乖乖女到賢妻良母，生活優裕，丈夫事業大成，兒女都齣類拔萃。中年時期卻陷入肥皂劇般的婚姻危機，丈夫移情彆戀之後患上抑鬱癥，繼而開槍自殺。當瞭 20 年的傢庭婦女之後，凱瑟琳·格雷厄姆迴歸職場，力挽狂瀾，把《華盛頓郵報》集團帶入前所未有的高峰，並在美國曆史上留下瞭濃墨重彩的一筆。

隻有在這本書裏，你纔能真正認識到媒體的力量。凱瑟琳·格雷厄姆領導《華盛頓郵報》把“五角大樓文件”“水門事件”等政壇隱秘大白於天下，屢次引發美國政壇劇變。因此，作為媒體巨擘，從羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、尼剋鬆、福特、卡特到老布什，無不是凱瑟琳·格雷厄姆傢族的座上賓，有些甚至是非常親密的至交好友。在本書裏，你能看到曆屆美國政府權力鬥爭的內幕。

20 世紀 20 年代～ 90 年代，美國經曆瞭鍍金年代、大蕭條、第二次世界大戰、肯尼迪總統遇刺、水門事件等一係列事件，社會上工會與企業主的鬥爭愈演愈烈、女權運動方興未艾、資本市場一如既往震撼人心。在這段曆史的激流中，凱瑟琳·格雷厄姆傢族是善泳者，雖然屢有波摺，結局總是化險為夷。在這本書裏，你可以獲得深度瞭解這段曆史的上層視角。

這是一個女人的曆史，是一個豪門傢族的傳奇，鏈接著整個美國的現代史。由一位頂級媒體人操刀，文筆流暢優美，相信會給您一段愉快的閱讀體驗。

後浪齣版公司

2017年8月

活動購書。物流速度商品質量一如既往一流。

買瞭好多東西，這個最最喜歡啦，太厚

活動好多的書籍，來買買買的說。

東西全新未開封，非常精彩的一本大部頭，經典值得收藏，這麼厚要啃好久！

相當高端的作品，很喜歡，還是覺得傳記很有意思啊，確實有必要買

書店看到的 在京東買 很好 喜歡

一個女人傳奇的一生！

特彆值得，經典書籍，值得收藏，品相好，物流快，贊美！

如果看過電影“總統班底”或“華盛頓郵報”，會對這本書的作者有興趣，這是另一個角度的美國曆史，更真實、更注重細節。