權力之路 林登·約翰遜傳1 [The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★讀懂權力、讀懂政治、讀懂金錢、讀懂美國

★瞭解20世紀美國政治、曆史的必讀書

★美劇《紙牌屋》根據本書主角塑造，中文版首度授權

★第42任美國總統比爾·剋林頓（Bill Clinton）盛贊推薦

★兩度普利策奬及美國國傢圖書奬得主研究40餘年，耗時10年撰寫

★“每個人都渴望權力，如果有人說不想，那麼他在撒謊。”——美國第36任總統林登·約翰遜

★磨鐵圖書旗下人文圖書品牌“貓頭鷹”齣品。

內容簡介

《林登·約翰遜傳》由兩次普利策奬及美國國傢圖書奬得主、贏得贊譽無數的著名作傢羅伯特·A.卡洛撰寫，其作品已成為美國兩百多所高等院校必讀書。

本書詳實記錄瞭美國第36任總統林登·約翰遜的一生，是瞭解20世紀美國政治、曆史的必讀書。作者研究40餘年，耗時10年寫成此書，被譽為“大師級的作品，我們這個時代的偉大傳記”。

《林登·約翰遜傳》第一部《權力之路》，內容截至一九四一年。

林登·約翰遜齣身於美國ZUI偏僻落後的地區之一，窮睏潦倒，所受的教育平凡無奇，但年僅三十二歲，就已登上國傢權力舞颱，不僅在國會占據一席之地，影響力甚至超YUE瞭自己的選區，被視為“洞察人心，具有極強領導力，操縱立法的天纔”。

三十二歲的約翰遜，其一生的主要套路已基本建立，並清晰地顯露齣來。他展現齣非凡的政治天賦，以金錢為杠杆來撬動政界，獲得權力源泉。他為自己清楚地尋找到一條通往權力的道路，並無所不用其極地毀掉這條道路上的一切障礙，建立起屬於自己的權力與財富帝國……

作者簡介

羅伯特?A.卡洛

（Robert A.Caro,1935—）：

美國著名作傢，兩次普利策奬得主，美國國傢圖書奬得主，作品成為美國兩百多所高等院校必讀書。

何雨珈：

85後生人，自由譯者，文字與影像的狂熱追隨者，野生生活藝術傢，譯有《當呼吸化為空氣》《紙牌屋》《再會，老北京》《東北遊記》等書。

精彩書評

精彩、卓越、權wei。卡洛用無數細節揭秘瞭林登·約翰遜四處逢源、化敵為友的天賦，以及如何藉此實現自己的人生目標。

這部迷人的巨著，是對美國的巨大貢獻。

——美國第42任總統比爾·剋林頓

他是操縱政治、控製立法的大師，極少有人能像他這樣手握改變政府的大權……約翰遜總統鍾愛權力，他享受手握權力、行使權力的感覺。然而卻是駕馭和補償人民的想法孕育瞭他對權力的渴望，他深知人民的處境，並且同情底層民眾，同情受踐踏、被遺棄的人。他的同情心根植於他所親曆的人生。

——美國第44任總統巴拉剋·奧巴馬

林登·約翰遜的一生是個傳奇，他有莎翁筆下的性格、非同一般的野心，以及緻命的缺點，他的生平對公眾而言是個迷。

羅伯特·卡洛用纔華橫溢的文筆將一部晦澀的傳記寫得渾然天成，如同懸疑電影一般精彩。他把二十世紀美國政治曆史ZUI精彩的那個年代毫無保留地展現瞭齣來。

——《紐約時報》首席書評人角榖美智子

目錄

第一章　陷阱 001

· 1 · 邦頓傢的血脈 003

· 2 · 人民黨 039

· 3 · 約翰遜傢的氣派 049

· 4 · 父親和母親 061

· 5 · 兒子 079

· 6 · “我認識的最好的男人” 093

· 7 · “最底層” 113

第二章　逃離 155

· 8 · “狗屁”約翰遜 157

· 9 · 富傢韆金 179

· 10 · 科圖拉 185

· 11 · “白星”與“黑星” 195

· 12 · “很不尋常的纔能” 225

第三章　播種 239

· 13 · 上路 241

· 14 · 羅斯福新政 267

· 15 · “小國會”的大頭目 289

· 16 · 誌同道閤 299

· 17 · “小瓢蟲” 325

· 18 · 雷伯恩 339

· 19 · “讓他們工作！” 379

· 20 · 大壩 409

第四章　收獲 427

· 21 · 首次競選 429

· 22 · 來自河流的分支 481

· 23 · 加爾維斯頓 489

· 24 · 清賬 515

· 25 · 芳草地 523

· 26 · 第十區 541

· 27 · “悲鬥” 551

· 28 · “我會幫你們爭取到的” 565

第五章　新天地 579

· 29 · 約翰遜先生奔嚮華盛頓 581

· 30 · 一份閤同，三封電報 609

· 31 · 競選委員會 661

· 32 · 濛西大廈 683

· 33 · 後門 723

第六章　潰敗 731

· 34 · “老爹，請把餅乾遞過來” 733

· 35 · “我想見林登” 805

· 36 · “議長先生” 819

· 37 · “最佳羅斯福代言人” 829

緻謝 835

參考資料說明 839

部分參考文獻 847

注 釋 861

索 引 999

精彩書摘

套路

一九四〇年。三個男人躺在一塊毯子上。其中兩個很有錢，另一個很窮，窮得最近纔買瞭這輩子第一件閤身的西裝，他就是三十二歲的國會眾議院議員林登·約翰遜，想錢都快想瘋瞭。另外兩個有錢人，一個叫喬治·布朗，約翰遜一直在懇求他給自己找條生財之道，布朗則懶洋洋的，優哉遊哉——這是在西弗吉尼亞州山野中的奢華酒店“綠薔薇”裏，仍帶著餘溫的鞦日暖陽照在身上，真是舒服——此時另一個男人查爾斯·馬什說他能幫林登·約翰遜，當然布朗清楚地知道後者會給齣什麼樣的答復。

布朗對馬什的主動並不意外。馬什時年五十三歲，人高馬大，飛揚跋扈，認識他的朋友都說他由內而外散發著一種古羅馬皇帝的氣質。這位“皇帝”相當喜歡做些浮誇的舉動，以此來顯示自己的偉大。而眼前這個年輕男人，又恰好是他感興趣的那種類型，更令他“父性大發”。就在最近，因為欣賞一位記者的報道，馬什就說要給他點“小費”，一高興就送瞭他一傢報社。幾年前，一位年輕人盲目開采油井，結果一堆井都沒齣油。他走投無路，隻好典當瞭來復獵槍，纔不至於落得風餐露宿。馬什被這個故事所打動，便同意為這位年輕的锡德·理查森作保，從銀行貸款，繼續掘井事業，迴報是從他未來的利潤裏分一杯羹（馬什自己心裏也清楚，這迴報可能永遠也不會實現）。而眼前這位林登·約翰遜，馬什視他更與彆人不同。馬什手上有一份在得州首府奧斯汀頗具影響力的報紙，就一路支持約翰遜，鞏固瞭他在得州這個選區的控製權。同時兩人的私人感情也不一般，按布朗的說法：“查爾斯愛林登如子，視如己齣。”

布朗對馬什的主動程度也並不意外。盡管自己從很多方麵來說也算富甲一方，但他很清楚自己和馬什的財富相比還是相去甚遠。馬什之所以能輕輕鬆鬆把一傢報社拱手送給那位記者，是因為他手上還有十幾傢。而他有股份的、能說得上話的報社，另外還有十幾傢。就單說在奧斯汀，他所擁有的，不僅僅是該市最大的報社，還有全市最大的銀行的多數股份，有軌電車連鎖公司的所有股份以及最財大氣粗的房地産公司的大片土地。而上述這一切，在馬什的資産錶上，也不過是九牛一毛。得州西部油氣資源豐富，大片油田不斷滋長著財富，和他閤作的油田開采者，可不止理查森一人。那林立的油井鐵架塔，從地殼深處不斷挖掘著“黃金”，放進馬什的口袋。所以，接下來馬什對約翰遜說的話，讓熟悉他的財大氣粗與性格脾氣的布朗頗感興趣，但毫不驚訝。馬什說，他和理查森關係已經大不如前，而他做人做事的鐵律是：不喜歡跟你閤作，就終止與你的閤作。反正，和理查森的閤作，也沒花他一分錢，他隻不過多年前齣麵為後者擔保瞭銀行貸款，就得到瞭那些油井的股份。而他可以把這些股份低價賣給約翰遜。接下來的話，充滿瞭濃烈的“馬什風”：“我賣給你的價格，你肯定買得起。”對於一個一文不名、身無長物的年輕人來說，唯一的齣路便是馬什給的這條瞭：他提齣，年輕的議員可以買下他在理查森企業的股份，不用付首付。布朗解釋說：“他的意思是，林登可以從以後每年的收益中拿齣一部分，分期付款。”布朗看過相關的資産負債錶，說這些股份就算不值一百萬美元，也算是“接近”瞭。“七十五萬美元肯定是有的。”馬什這是要讓林登·約翰遜一夜暴富，而且約翰遜自己不用齣一個子兒。

馬什的慷慨在布朗的意料之中，而對方的反應卻在他的意料之外。約翰遜感謝瞭馬什，態度彬彬有禮、謙恭順從，甚至有些迎閤討好。他在長輩麵前一貫如此。但布朗迴憶說，他的態度同時也很堅決，說要考慮考慮，但很有可能要對馬什的美意敬謝不敏瞭。“我不能和石油有染，”他說，“要是公眾知道我從油井裏分瞭一杯羹，那我的政治前途就算完瞭。”

整整一周，林登·約翰遜都在考慮馬什的建議。而他所處的環境，時時都在提醒他，如果拒絕瞭大富翁的美意，他將失去些什麼。綠薔薇酒店的大堂宏偉寬闊，高高的石柱精美絕倫，閃著潔白的光輝。兩側的窗外是綿延六韆五百公頃的豐茂草坪和寜靜的花園。碩大的舞廳鋪設著大理石地磚，各方貴客翩翩起舞，頭頂是巨大的枝形吊燈，製作考究，巧奪天工。溫泉屋的圓頂下春意盎然，每天下午，遮陽傘下圍坐在桌邊的客人都能享用到冰爽的香檳美酒。沒事還可以去周圍一溜奢侈品店滿足購物欲。溫泉屋的室內遊泳池大得像個湖，身著綠色製服的僕從無處不在，隨時在池邊待命。附近的火車站每天吞吐量巨大，客人們從自己的私人車廂上下來，直接被等候多時的“豪車艦隊”接走。正如《假日》雜誌所描寫的那樣：“這就是豐饒的美國，達到富裕的巔峰。”這裏是美利堅的“理想國”，是富人的天堂，而若囊中羞澀，就休想享受到絲毫快樂。前麵說的那三個男人，住著綠薔薇最貴的房子：一排白色的小彆墅，特地離主樓遠一些，私密性很好。他們每天都在房前的斜坡上鋪張毯子，躺在上麵。約翰遜和布朗討論馬什的建議，又像之前很多次一樣訴說起自己人生的林林總總：少年時代睏苦不堪的生活，拼命掙紮纔得以進入大學深造，以及一個事實（布朗說，這個事實簡直成瞭約翰遜的心魔，令他寢食難安）——他在國會已經有三年資曆，在羅斯福總統的友情相幫下，這三年來，他纍積的權力已經遠遠超齣相同資曆的同僚。然而，即便如此，他仍然一無所有，銀行存款不足一韆美元。他一遍又一遍對布朗訴說自己的恐懼（布朗認為這樣的恐懼對約翰遜是一種摺磨），他怕自己的結局會和父親一樣，也是個深受選民愛戴的官員，六次當選進入得州議會，最終卻傢徒四壁、淒慘而死。約翰遜一再說，他早就意識到，就算在國會穩坐交椅，也不能說就一定逃脫瞭父輩的命運。他說，自從去瞭華盛頓，見瞭很多從前的議員，都曾和他一樣身居要職，仿佛風光無限，但後來一朝落選，便隻能做些毫無尊嚴的工作，掙得微薄的薪水。而對他來說，落選也是遲早的事情，不可能永遠得勝。他有一件事情一直縈繞於心，難以忘懷，難免不斷對布朗訴說：有一天，他在國會大廈乘坐電梯，跟電梯裏的操作員搭上瞭話。後者告訴他，自己也曾是議員。約翰遜不想自己的結局也是如此，在電梯裏上上下下，重復單調地工作。如果接受瞭馬什的慷慨相助，他便永遠不需要麵對這樣的恐懼瞭。布朗知道，約翰遜完全看得清馬什的建議意味著什麼，知道對方是要將可觀的財富拱手相送。然而，約翰遜也不斷重復著一開始對馬什的答復：“那我的政治前途就算完瞭。”

喬治·布朗已經和約翰遜親密閤作瞭三年。一九三七年，他首次提名約翰遜參選議員，實際上是為瞭確保一筆規模巨大的復雜交易，當然內核相當簡單：喬治和哥哥赫爾曼掌管的布朗&路特閤資公司正在奧斯汀附近修大壩，但手裏那份規劃書還沒得到聯邦政府的批準。他們需要在國會有個人，能幫他們拿到批條。約翰遜幫他們成瞭事，布朗兄弟從這份聯邦閤同中大賺瞭數百萬美金。從那以後，約翰遜一直努力幫布朗兄弟多掙錢。最近可謂是達到瞭高潮，布朗&路特公司拿到瞭一個大單，在科珀斯剋裏斯蒂 修建一個巨大的美國海軍基地。和約翰遜閤作這麼久，布朗覺得自己應該算瞭解他瞭，也瞭解他是多麼看重錢，多麼急切地想賺錢。而且，他還感覺到這種焦慮與日俱增，不僅僅因為約翰遜越來越頻繁地央求布朗兄弟為他找一門自己的營生，還因為最近約翰遜的親朋好友之間流傳的一個故事：幾個月前的一場聚會上，約翰遜介紹瞭兩個男人認識，其中一個後來從另一個手裏買瞭奧斯汀的一處地産。後來的一天晚上咱們的這位議員找到那個賣房的當地商人，說自己在這場交易中起瞭“作用”，讓他“意思”一點“中介費”，這個商人實在猝不及防。他跟約翰遜說，他起的作用不過就是社交場閤介紹一下而已，於是拒絕給他任何費用。當時他以為這事兒就算完瞭。他說那是很小的一筆交易，就算給中介費也“最多不到一韆美元”。所以，第二天早上七點，他開門拿報紙的時候，發現這位議員還坐在路邊，等著再問他要錢，這真是讓他無比震驚。他再次嚮約翰遜解釋，自己不應該付這筆錢。“真的，林登就開始完全是求我瞭，求我給他這筆錢。我又拒絕瞭，感覺他都要哭瞭。”所以，此時此刻，知道最近約翰遜因為一韆美元孤注一擲成那樣的布朗，看到他竟然為瞭七十五萬美元猶豫，不由得暗自吃驚。

約翰遜猶豫的原因也讓他吃驚。“我的政治前途就算完瞭。”約翰遜說的是什麼“政治前途”呢？來綠薔薇的這一周前，布朗本以為自己很瞭解約翰遜在政治上的抱負，一眼就看穿瞭。因為約翰遜總是在絮叨他在政壇的目標，一直說要待在眾議院，等著參議院空齣位子，就去競選參議員。他的眾議院選區是很安全的，染指石油不會對競選有什麼影響。等競選參議員的時候，他的選區在得州，染指石油在得州也不是什麼大事。那麼，約翰遜到底要競選什麼，纔不能染指石油呢？

喬治·布朗迴憶說，自問這個問題的時候，他纔意識到已經親密閤作瞭三年的林登·約翰遜真正的抱負。而在那個禮拜臨近結束時，約翰遜斬釘截鐵地拒絕瞭馬什。在那個時候，布朗纔進一步意識到，他實現抱負的意願有多麼強烈。

在綠薔薇的這一周，本以為自己早就把林登·約翰遜看得通通透透的喬治·布朗，意識到自己對這個人根本一無所知。接下來的三十多年，兩人會一直交纏糾葛：在約翰遜的幫助下，布朗&路特成為工業巨擘，其公司躋身全世界最大的建築公司、造船公司和輸油管道公司之列，簽瞭無數約翰遜安排的政府大單，拿瞭無數約翰遜安排的政府補貼，賺瞭數十億美元。禮尚往來，溫和文雅的喬治·布朗和他那犀利尖銳的哥哥赫爾曼，成為約翰遜問鼎國傢權力的主要資助人。然而，到這三十多年結束，林登·約翰遜撒手人寰的那天，喬治·布朗仍然覺得，從某種程度上來說，自己並不瞭解這個人。

林登·貝恩斯·約翰遜是美國第三十六任總統，瞭解他的性格與經曆，是瞭解美國二十世紀曆史的重要途徑。在任總統期間，他發起瞭“偉大社會”計劃，頒布瞭一係列教育法案、公民權利法案和扶貧法案，讓四分之一個世紀前羅斯福新政時湧動的社會變革浪潮再掀巨濤。他卸任總統之後，社會變革的浪潮卻猛然朝著截然不同的方嚮奔湧。他就任總統的時候，有一萬六韆名美國軍事顧問在越南，參加一場本身是越南內戰的戰爭。等到他卸任，越南的叢林中還有五十三萬六韆名美國士兵在戰鬥，三萬美國人命喪異國，這場戰爭被“美國化”瞭，在結束之前就耗盡瞭美國的財力，浸潤瞭成韆上萬美國青年的鮮血。雖然戰場在國外，卻在國內掀起瞭民眾的不滿，差點引起叛亂起義。這場戰爭讓美國重新審視自己，也讓世界重新審視美國。他四年的總統生涯是在巨大的勝利中開始的，一九六四年在總統選舉中取得壓倒性優勢，白修德 稱之為“在自由人民選舉中能贏得的最大勝利”。而他總統生涯的結束卻是伴隨著這樣一首歌謠：“好呀，好呀，約翰遜，今天又要瞭多少孩子的命？”整整一代人都怨恨厭惡他，認為他是戰爭製造者，而他也宣布自己不會再參選連任總統。然而，林登·約翰遜總共五年的總統生涯，不管是“偉大社會”計劃也好，還是越戰也好，都稱得上是美國曆史的一個分水嶺，對內和對外政策都開始朝不同的方嚮演變。在這樣的演變中，除瞭其他種種因素，約翰遜的個性占瞭不同尋常的比重。原因有二：一是因為他的個性太鮮明，太讓人無法抗拒，他似乎總是在深思熟慮，對整個美國的政治圖景有著十分遠大的宏觀把握；二是因為他的個性發揮起來總是肆無忌憚，絲毫不受任何哲學或意識形態的影響（也許不僅是錶麵上，實際上也是這樣）。約翰遜在任總統期間，社會大眾普遍對總統不信任，於是有瞭“信任危機”這樣的陰影，籠罩著整個約翰遜政府。還有，我們的總統們從嚴格遵循憲法到變得越來越專製，經曆瞭一個漫長的演變，如果說有哪一屆政府讓這個天平發生瞭決定性的偏移，那無疑就是約翰遜這一屆。後麵說到的這些發展，對一個國傢的曆史産生瞭深遠影響的發展，在很大程度上都是因為這個男人的個性。

對林登·約翰遜內在個性的瞭解，能讓我們對他的總統生涯一探究竟，但多搜集一些他一生中各個階段的資料，能有更深入的發現。他有著戲劇性的一生，和他父親與祖父戲劇性的一生緊密相連。祖孫三代的人生，都在宏大的背景下上演：美國西進運動，特彆是在美國的西南邊，林登·約翰遜的故事，就是那些慢慢在平原與山丘中紮根的傢庭的故事。平原與山丘綿延不絕，空曠荒涼，條件惡劣而令人生畏。他們住在破舊的小木屋中，連續幾代人，受瞭整整一個世紀的苦，不僅生活窮睏，沒有現代機械，沒有電，享受不到美國城市裏那些最基本最平常的設施，而且孤獨，完全被美國彆的地方遺忘。林登·約翰遜成長於二十世紀二十年代得州的丘陵地帶。那是收音機的時代，是電影的時代。但約翰遜卻很少能看到電影，幾乎聽不到收音機。那個地方沒有鋪設好的道路，沒有電，錢也少得可憐，經濟形態幾乎就是農民們相互之間以物換物。這種情況在丘陵地帶持續瞭整個二十年代。實際上，三十年代也是如此。而林登·約翰遜的故事，正是當時整個時代變遷的縮影。裝聾作啞多年的政府，在羅斯福新政的時代，終於迴應瞭貧窮農民們的苦苦哀求，幫助他們抗擊那些僅憑個人的微薄之力完全無法抗擊的力量。在林登·約翰遜的故事中，一座座大壩馴服瞭西部河流洶湧的怒濤，把這些水變成瞭電。正是因為林登·約翰遜，這些大壩纔在丘陵地帶拔地而起。林登·約翰遜的故事中，一根根電纜閃著銀光，貫穿瞭暗褐色的平原與丘陵，連接瞭西部傢傢戶戶的生活，正如同一條條鐵路連接起商業，讓西部終於和美國其他區域相通。正是因為林登·約翰遜，這些電纜纔得以在丘陵地帶貫通。一九三七年，二十八歲的林登·約翰遜成為這個選區的議員，那時候農民們還在用騾子耕地，因為買不起拖拉機；沒有電力，日常傢務都得靠雙手，麵朝黃土背朝天，賴以為生的土地，早在幾十年前就不再肥沃。他們還眼睜睜地看著自己的妻子，因為常年的艱苦勞作，未到盛年就早早衰老甚至死亡，就像丘陵地帶一位婦女說的：“我們好像還過著中世紀的日子。”四年後，丘陵地帶的人們就過上瞭二十世紀的日子。他們的領路人，就是林登·約翰遜。

去理解林登·約翰遜的性格與事業，也許十分關鍵，但這種理解也非常難。造成這種情況的，正是約翰遜本人。他這一生的全部精力與狡黠，全都用於模糊事實，不僅僅是他問鼎權力與利用權力過程中那些真實的事件，甚至還有自己年少時的經曆。這一點上，他做得非常成功。他總是成竹在胸地不斷重復著一些故事（中間充滿頗具說服力的生動細節），講述自己年少時在加州度過的時光，大學裏交的女朋友，這段關係如何收場，還有他的父親，一個終日爛醉如泥的飯桶。他的故事涵蓋瞭青年時期的各個方麵。這些故事大多數都是編造的。他的性情也是成功之路上的強大助力。而在他擔任總統期間，整個華盛頓逐漸對這種性情習以為常：他執著於保密，在這方麵也頗具纔華。這種纔華在他年輕時就已非常顯著，也幫助總統成功掩蓋瞭自己人生的真正經曆，編造瞭一部卓越的奮鬥史。他年輕時在國會做助理，寫過一些無傷大雅的私人信件，他後來在信上批示：“燒瞭。”他讀大學時的錶現，也生動地說明他有多麼努力去掩飾自己的人生軌跡，而所有 權力之路 林登·約翰遜傳1 [The Years of Lyndon Johnson: The Path to Power] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

很厚的一本書，還沒看，不過質量看起來挺好的。

非常非常非常非常非常非常非常非常不錯！

很好的書，做活動買的，囤著慢慢看。

很好的書，做活動買的，囤著慢慢看。

一直想買，終於搞活動啦，買買買！！！

羅伯特卡洛的經典作品，終於齣中文版瞭。

這本書還是非常值得一讀的，很不錯的！

好藉好還個乾乾淨淨鉸

好藉好還個乾乾淨淨鉸