内容简介
“三十年前,我的哥哥十岁,第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业,却一直没有进展。当时他坐在餐桌前,周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务,他不知如何着手,简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下,把手放在他肩上说:‘一只鸟接着一只鸟,伙伴。只要一只鸟接着一只乌,按部就班地写。’”多年来,安·拉莫特把这个故事谨记在心,写作的时候,以及给写作班的学生上课时,她总把它当成一个鼓励;并且,转而赠予我们一份献礼:《关于写作:一只鸟接着一只鸟》——一本循序渐进、教导如何写作和处理写作过程中各种状况的指南。
目录
致谢
前言
第一部 写作
动笔
短文
拙劣的初稿
完美主义
学校午餐
拍立得
角色
情节
对话
场景设计
错误的开头
情节论述
你如何知道作品已完成?
第二部 写作的心境
到处看看
道德观
花椰菜
KFKD电台
嫉妒
第三部 一路帮助你
索引卡
打电话找人谈谈
写作社
让别人读读你的稿子
书信
写作者障碍
第四部 刊登和出版以及为何写作的其他理由
写出一份献礼
寻找你的表达方式
付出
出书
第五部 最后一堂课
精彩书摘
《关于写作:一只鸟接着一只鸟》:
很少有作家真的清楚他们正在写什么,直到写完才恍然大悟。他们动笔时的感觉也并非神清气爽、兴致勃勃。他们不会打了几行用来热身的平庸句子,然后就文思泉涌,下笔有如爱斯基摩犬般在雪地飞快奔驰。我认识的一位作家告诉我,他每天早上坐下来,便会好声好气地告诉自己:“并不是你没有选择,你有的——你可以开始打字,或自杀。”我们常都觉得像在拔牙,即便是文体被公认最流畅和浑然天成的那些作家。大多数时候,适切的字汇和语句并不会像自动收报机的纸带般快速跑出来。不过,据称莫莉尔·史帕克(MurieI Spark)自认写作是每天早上为上帝的口述作记录——猜想她大概只要坐在桌前,接好口述录音机,然后一边哼着歌,一边将口述内容打出来就好。但这是一种非常挑衅的姿态。有些人可能会希望这类人霉运不断。
对我和我认识的大多数的作家而言,写作并非一件令人欣喜若狂的工作。事实上,唯一能让我写出任何成果的诀窍,是写下真的、真的烂到极点的初稿。
初稿是小孩的游戏之作,你大可畅所欲言,无所禁忌,因为你心知没人会读到,稍后再修改也无妨。你可以任由内心孩子气的那一面将脑海里的任何声音和景象引导出来,让它们化为文字。如果其中一个角色想说:“嗯,那又怎样,便便裤先生(Mr. PoopyPants)?”你会由她说,反正没人会读到。如果你孩子气的一面想沉溺在非常多愁善感、悲情、洒狗血的天地里,也由它去。只要把它们全部诉诸文字。因为这六页疯狂的文字当中,说不定会有引人人胜的部分,是你几乎不可能靠较理性、成人的方式获得的。也许你正好在第六页最后一段的最后一句发现自己喜爱的部分,它如此优美或狂放,令你当下多少领悟到自己打算写什么,或可能要朝什么方向写——但若没有前面写下的五页半,也不可能获得这个成果。
在《加州》(California)杂志停刊前,我常为他们撰写美食评论。(我的美食评论跟杂志停办无关,即使每篇评论的确都导致几位订户取消订阅。有些读者对我将一垛垛蔬菜泥比作某几位前总统的大脑相当不满。)撰写这些评论通常需要两天。首先,我会拉几个很有主见、口齿伶俐的朋友陪我一起上餐厅。我会坐在餐桌前,将每个人说的趣话妙语记下来。接下来的星期一,我会带着那些笔记坐在书桌前,尝试写出一篇评论。虽然我已有多年撰写评论的经验,动笔时仍会感到心慌。我会试写一段开头,结果发现自己竟写出几行糟糕透顶的句子。
……
前言/序言
从小,我的父母一有空当便会看书,每星期四晚上也会带我们到图书馆借一堆供接下来七天阅读的书。晚上,父亲吃完饭后大都会舒服地半躺在长沙发上看书,而母亲会拿着书坐进安乐椅,我们三个小孩则会在各自的小角落看书。我们家一到晚餐后便安静无声——除非父亲的作家朋友们来访。我父亲是位作家,来往的人也大多是同行。他们并非世上最安静的人,但大部分都相当有男子气概,也很和善。每天下午,当一天的工作告一段落后,他们通常聚在索沙利托(Sausalito)一家无名的酒馆,不过有时他们会来我家喝点小酒,最后干脆留下来吃晚餐。我喜欢他们,但常会有人在晚餐桌上醉倒。我本来就是个容易焦虑的小孩,这因此常令我紧张不安。
无论父亲前一天熬到多晚,他每天总会在清早五点半起床,到书房写作两三个小时,然后帮全家做早点,为我母亲念报纸,再回书房继续写作。多年后我才明了,他这么做完全出于自己的选择,并非找不到工作或精神有问题。我总希望他有一份固定的工作,每天系着领带,坐在小办公室里抽烟。但整天坐在办公室里办公,并不适合我父亲的个性。我想这种工作形态会害死他,甚至可能没办法活到五十多岁。虽然他才到这般岁数便过世了,但至少他一直以自己的方式过活。
他整天都坐在书房里,撰写跟他所见所知的人、地有关的书和文章。我从小便是跟这样的一个人共同生活。他读很多诗,有时也外出旅行;他会有目的地到任何想去的地方。当作家的好处之一,便是它给了你一个理由去做任何事,去任何地方挖掘、探索。另一个好处是写作促使你更贴近观察生活,观察生活中沉重、低迷的时刻。
写作让父亲学会留意一切事物;而他又教导其他人这一点,并要他们写下自己的想法和观察所得。他的学生是圣昆丁(San
Quentin)监狱参加创意写作班的囚犯。不过他也会指导我,大多是通过范例。他要囚犯和我每天写点东西,阅读各种经典作品,并尽情运用我们所能取得的任何题材。他教我们读诗,教我们大胆创新,容许我们犯错,并让我们明了桑伯(James Thurber)的见解是正确的:“矫枉过正同样无益。”但当他帮助囚犯和我探索、【l】1894-1961年,美国作家、漫画家,以其幽默机智著称,著作包括《公主的月亮》 (Many Moons)、《男人、女人、与狗》(Men.Women.andDogs)等。现在,几乎可以说,比练习写短文更好的另一个概念,是“初稿通常很烂”。所有优秀的作家都免不了,这也是他们最后能写出尚可的第二份和出色的第三份草稿的原因。人们常想象那些能出书、甚至可能因此赚大钱的成功作家,每天早上在书桌前坐下,总会感到自己身价非凡,信心十足,对本身拥有的丰沛才华及脑中的精彩故事都很满意。接着,他们深吸几口气,卷起袖子,转转脖子几圈活动筋骨后,便投入工作,如法庭书记官般神速地打出一段段流畅完整的故事情节。但这只是没有经验的人幻想出来的。我认识一些非常杰出的作家,是你所喜爱的,而且文笔优美,也因此赚进了大把钞票,但没有一个在每天固定时间坐下来工作时,总是自信满满、冲劲十足。他们所有人的初稿都不怎么优美。好吧,其中有一个算是,但我们不太喜欢她的作品。我们不认为她的思想有深度,或上帝爱她、甚至能忍受她。
关于写作:一只鸟接着一只鸟 [Bird by Bied:Some Instructions on Writing and Life] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
关于写作:一只鸟接着一只鸟 [Bird by Bied:Some Instructions on Writing and Life] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
关于写作:一只鸟接着一只鸟 [Bird by Bied:Some Instructions on Writing and Life] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024