傷心咖啡館之歌 [The Ballad of the Sad Café] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★“ZUI平庸的人，也可以得到狂野的愛。

瘋子也能激蕩齣靈魂中溫柔的詩篇。”

★二十世紀美國“文藝教母”經典代錶作。

★《少年Pi的奇幻漂流》+J.K.羅琳+張愛玲英文作品譯者全新完整版譯文。

★精美手繪復古版封麵，全新文藝精裝珍藏版，附完整英語原文。

★磨鐵旗下人文品牌“貓頭鷹”齣品

內容簡介

一到八月的下午，街上便空蕩蕩、塵土飛揚。夏季的風酷熱乾燥，天空亮得跟玻璃一樣。在這遺世獨立的小城裏，艾米利亞小姐與來曆不明的駝子錶哥戀愛瞭。

誰也想不透這愛情究竟是如何開始的。街上紛紛傳說艾米利亞小姐喂養的是寂寞的愛情。她釀的烈酒是苦的，卻能夠將隱藏在黑暗心靈的秘密解救齣來。

炙熱的火苗無法燒盡寂寞，卻燒齣比死亡更殘忍的結局。

本書收錄包括《傷心咖啡館之歌》在內的七篇中短篇小說代錶作，並附錄英文完整版。

作者簡介

卡森·麥卡勒斯 （Carson McCullers, 1917—1967）：

20世紀美國ZUI重要的作傢之一。代錶作為《傷心咖啡館之歌》《心是孤獨的獵手》等。一生倍受病痛摺磨，29歲時癱瘓，50歲時離世。作品多描寫孤獨的人。

趙丕慧：

一九六四年生，輔仁大學英文碩士。譯有《少年Pi的奇幻漂流》《穿條紋衣的男孩》《不能說的名字》等書，是張愛玲英文作品的中文譯者。

目錄

傷心咖啡館之歌

神童

騎師

席林斯基夫人與芬蘭國王

旅居者

傢庭睏境

一棵樹，一塊石，一片雲

The Ballad of the Sad Cafeé

Wunderkind

The Jockey

Madame Zilensky and the

King of Finland

The Sojourner

A Domestic Dilemma

A Tree. A Rock. A Cloud.

精彩書摘

傷心咖啡館之歌

小城冷冷清清的，實在沒什麼看頭。唯有一傢紡織廠，一些僅有兩房的屋宇供勞工住宿，幾棵桃樹，一座有雙色窗的教堂，還有一條人車稀少的大街。說是大街，可是隻有一百碼 長。到瞭周六，附近農場的佃農會進城來交易、聊天。除此之外，整個小城寂寥、悲傷得很，像是窮鄉僻壤，和世上的其他地方都隔絕瞭音訊。最近的火車站在社會市 ，靈緹公司和白車公司的巴士也隻行駛到三英裏 外的佛剋斯瀑布路。這裏的鼕天雖短，卻是冷冽刺骨，夏天則酷熱難當。

若你在八月的某天下午走在大街上，根本無事可做。最大的建築在小城正中央，整棟建築都用木闆給釘死瞭。屋子嚮右偏斜得厲害，看起來隨時都會倒塌。這棟屋子很舊瞭，總莫名其妙地透著一種破裂的感覺，讓人琢磨不透是怎麼迴事。猛然間會發現，房子前廊的右側曾在許久許久之前粉刷過，部分的牆壁也是——不過油漆沒刷完，所以屋子被分成瞭兩半，一半比較陰暗骯髒。這棟屋子一絲人氣也沒有。倒是二樓有一扇窗沒用木闆釘死，到瞭接近黃昏的時候，那時的天氣最熱，會有一隻手緩緩地推開窗闆，一張臉會俯視小城。那張臉就像是夢中常見的恐怖的、朦朧的臉孔——性彆不明，慘白白的，兩隻灰色的鬥雞眼，像是在交換什麼秘密又冗長的哀淒眼神。這張臉孔會在窗前流連一小時左右，接著窗闆又一次關上，而通常大街上一個人影都沒有。這些個八月的午後，等你值完瞭班，真的是無所事事，乾脆就走到佛剋斯瀑布路，去聽那些鎖在一塊兒服外役的犯人腳上的鐵鏈當啷響算瞭。

不過，可彆小看瞭這個地方，在這座小城裏曾經開過一傢咖啡館。而這座用木闆釘死的老屋子，曾有過的繁華也是方圓數英裏之內的任何地方都比不上的。這裏曾有鋪著桌布、擺著餐巾的餐桌，五彩繽紛的彩帶隨著電扇嚮四方飄送，周六晚上高朋滿座。咖啡館的主人是阿米莉婭·埃文斯小姐，但是讓這地方生意興隆的人卻是一個駝子，叫作萊濛錶哥。另一個在咖啡館故事裏也參瞭一腳的人是阿米莉婭小姐的前夫。他是個壞胚子，在監獄關瞭好長一段時間之後，迴到小城，興風作浪，大肆破壞，隨後又拍拍屁股上路瞭。從此之後，咖啡館就歇業瞭，但是大傢仍對它念念不忘。

咖啡館之前並不是咖啡館。阿米莉婭小姐從她父親那兒繼承瞭這棟屋子，原本是一傢商店，主要販賣飼料、鳥糞石、民生必需品，諸如粗粉和鼻煙。阿米莉婭小姐很富有。除瞭這傢雜貨店之外，她還在小城後頭三英裏的沼澤區裏弄瞭個蒸餾酒坊，齣産本郡最上等的烈酒。她這個女人皮膚黝黑、身材高大，骨骼和肌肉像個男人，頭發剪得短短的，嚮後梳，露齣額頭，而她經常日曬的臉龐有一種緊綳的、憔悴的特質。要不是她微微有些鬥雞眼的話，那當年的她可以算得上標緻。有不少人想追求她，但是阿米莉婭小姐不稀罕男人的情愛，始終是孤傢寡人一個。她的婚姻也跟本郡其他人的婚姻都不同——那是一場離奇的、危險的婚姻，隻維持瞭十天。震驚瞭整座小城，人人都猜不透原因。除瞭這一次詭異的婚姻之外，阿米莉婭小姐一直都是獨居。她經常好幾個晚上躲在沼澤區的小棚子裏，穿著工作服和橡膠長靴，默默地看著蒸餾房的火。

阿米莉婭小姐就是這樣靠著一雙手緻富的。她在附近的小鎮販賣豬小腸和香腸。鞦天天氣好的時候，她研磨高粱，而她桶子裏的糖漿是暗金色的，甜香味美。她隻花瞭短短兩周的時間就在她傢店鋪後頭蓋瞭一間磚廁所，而且她的木工手藝也十分高明。阿米莉婭小姐最不拿手的一件事就是和人打交道，除非是隨性所至或是重病在身的人，否則人這種東西是不能放到手上，一夕之間轉變成有利潤的東西的。所以，對於阿米莉婭小姐而言，人唯一的作用就是可以讓她從他們那兒賺到錢，而且她在這方麵相當成功。以農作物和地産抵押放債，一間鋸木廠，以及銀行的存款——方圓幾英裏之內沒有人比她更富有。要不是她唯一的小缺點——對法律訴訟及上法庭的上癮，她甚至會像議員一樣富有。她可以為瞭一樁芝麻綠豆大的小事纏訟許久。據說，阿米莉婭小姐就算是走在馬路上被石頭絆一下，她都會立刻東張西望，看有沒有什麼可以讓她告上法庭的。撇開這些法律訴訟不談，她的生活平靜無波，每一天都和前一天差不多。除瞭那一場為期十天的婚姻之外，她的生活都沒有什麼變化，但是在阿米莉婭小姐三十歲那年的春天，事情變得不一樣瞭。

那是四月裏一個寜靜的晚上，將近午夜時分，天空是沼澤地鳶尾花的那種藍色，月兒清楚又透亮。田裏的莊稼欣欣嚮榮，幾周以來紡織廠晚上也忙個不停。小溪下遊那座方形的磚製工廠亮著黃澄澄的燈光，模糊的織布聲不斷地響著。這樣的夜晚最適閤聽見在漆黑農田的另一邊，某個黑人緩緩地哼著歌，準備去跟情人幽會。不然一個人靜靜地坐著，撥弄吉他也不錯，再不就獨自一個人休息，什麼也不想也是一宗樂事。那晚街上一個人也沒有，可是阿米莉婭小姐的雜貨鋪卻點著燈，門廊上還站瞭五個人。其中之一是胖墩麥剋菲爾，他是個工頭，長瞭一張紅臉，一雙手卻很嬌小，泛著紫色。站在門廊最上層階梯上的是兩個男孩——雷尼傢的雙胞胎，兩個都瘦瘦長長的，反應遲鈍，白色頭發，綠眼惺忪。再一個人是亨利·梅西，他是個害臊、膽怯的人，溫吞吞的個性，還喜歡窮緊張，坐在底層的颱階上。阿米莉婭小姐自己則倚著敞開的門，雙腿交叉，腳上蹬著一雙大沼澤靴，很有耐性地解開一根她隨手拾到的繩子。五個人有很長一陣子都沒開口瞭。

雙胞胎中的一個拿著啤酒，看著空蕩蕩的街道，第一個齣聲。“我看見有東西朝這兒來瞭。”他說。“是走失的小牛。”他的兄弟說。路上的形影仍然太遠，無法辨識。月亮把路旁開花的桃樹照得陰影扭麯，空氣中有桃花和春草的甜香，混閤瞭附近沼澤暖烘烘的酸味。“不對，是哪傢的小鬼頭。”胖墩麥剋菲爾說。

阿米莉婭小姐默默地盯著馬路，已經放下瞭繩子，用褐色見骨的手撫弄著工作服的背帶。她皺著眉頭，一綹黑發落在額頭上。眾人正屏息以待，某傢養的狗狂吠瞭起來，一直吠到某人大吼，製止瞭它。他們直等到路上的形影進入門廊黃光的範圍，纔看清楚來者是誰。

那是個生人，這種深更半夜的時候有個生人徒步走進小城可是很稀罕的事情。再者，那人還是個駝子，身高大概隻有四英尺 多一點點。他的褐色大衣破爛、褪色，隻遮到膝蓋。兩條彎扭、細瘦的腿似乎撐不住歪扭的雞胸以及兩肩上的駝峰。他的頭非常大，兩眼凹陷，眼珠是藍色的，嘴巴倒是又小又輪廓分明。那張臉孔同時給人鬆軟又粗魯的感覺。眼前他蒼白的皮膚被塵土給弄成瞭黃色，眼睛下方還有兩個淡紫色的眼圈。他拎著一隻用繩子捆起來的歪歪扭扭的舊手提箱。“晚上好。”駝子說，聽得齣上氣不接下氣。

阿米莉婭小姐和門廊上的人既沒有齣聲招呼，也沒有搭腔，隻是一直瞪著他。

“我要找阿米莉婭·埃文斯小姐。”

阿米莉婭小姐把頭發從前額抹迴去，抬起下巴：“為什麼？”

“我跟她是親戚。”駝子說。

雙胞胎和胖墩麥剋菲爾都抬頭看著阿米莉婭小姐。

“我就是，”她說，“你說親戚是什麼意思？”

“因為……”駝子開口，一臉的不安，仿佛隨時都會哭齣來，他把行李箱放在底層的颱階上，但是仍握著把手，“我母親是芬妮·傑瑟普，她是奇霍人。大概三十年前，她嫁給第一任丈夫之後就離開瞭奇霍。我記得聽她說過她有個同父異母的妹妹，叫馬莎。今天，我到奇霍打聽，他們說馬莎是你的母親。”

阿米莉婭小姐聽著他解釋，腦袋微微偏嚮一邊。她一嚮一個人吃周日的晚餐，從來沒有一幫親戚在她傢進進齣齣，而且她也從來不跟彆人沾親帶故。她在奇霍是有個姨婆，擁有一傢齣租馬廄，可是那位姨婆已經過世瞭。除此之外，就隻有一個姨錶姐妹住在二十英裏外的城鎮。但是，這個錶親和阿米莉婭小姐處得不好，若是偶然在路上碰見，她們都會朝路邊吐口水。不時會有人使盡瞭心機想跟阿米莉婭小姐攀親戚，不過沒有一個人得逞。

駝子拉拉雜雜地開始瞭長篇大論，提起一堆的姓名、地名，門廊上的聽眾聽得一頭霧水，覺得跟眼前的主題好像搭不上邊。“所以，芬妮和馬莎·傑瑟普是同父異母的姐妹，而我是芬妮第三個丈夫的兒子。這麼一來，你跟我就是……”他彎腰，動手解開行李箱。他的手就像是骯髒的鳥爪，不住地顫抖。箱子裏裝滿瞭各式各樣的垃圾：破爛的衣服，古裏古怪的廢物，像是從縫紉機上拆下來的零件，反正就是壓根沒用的玩意兒就對瞭。駝子在這些東西裏翻來找去，掏齣瞭一張舊照片，說道：“這是我媽和她妹妹的照片。”

阿米莉婭小姐一聲不吭，隻是慢吞吞地左右扭動著下巴，從她的臉色你也知道她在想什麼。胖墩麥剋菲爾把照片拿過來，移嚮光源。照片上是兩個蒼白弱小的小孩，有兩三歲。但是，臉孔隻是模糊的兩團白，隨便哪一傢的相簿都能找齣這麼一張照片來。

胖墩麥剋菲爾把照片還給瞭他，並沒有多嘴。“你是打哪兒來的？”他隻這麼問。

駝子的聲音遲遲疑疑：“我到處轉悠呢。”

阿米莉婭小姐仍是一聲不吭，兀自倚著門框，俯視著駝子。亨利·梅西緊張兮兮地眨著眼睛，揉搓著手，沒多久就靜悄悄地從底層的颱階離開瞭，消失瞭蹤影。他是個好人，駝子的處境打動瞭他的心，所以他不想留下來看阿米莉婭小姐把這個外來客趕齣她的産業，驅逐齣小城。駝子站在颱階底，行李箱敞著口，他吸吸鼻子，嘴唇顫抖。或許他也感覺到自己的處境不妙，也許他是明白瞭提著一箱的垃圾闖入一座陌生的小城，還聲稱是阿米莉婭小姐的親戚是一件多麼可悲的事。無論是哪個緣故，反正他在颱階上坐瞭下來，突然哭瞭齣來。

半夜三更一個駝子走到雜貨鋪來，又坐下來放聲大哭，這可不是尋常的事。阿米莉婭小姐把額頭上的那綹頭發抹到後麵，幾個男人麵麵相覷，很不自在。小城四周一片寂靜。

最後，雙胞胎中的一個說話瞭：“他要不是個地道的莫瑞斯·範恩斯坦，我把頭給你。”

人人都點頭附議，因為這句話是有特殊含義的。但是，駝子卻哭得更大聲瞭，因為他一點兒也聽不懂他們在說什麼。莫瑞斯·範恩斯坦多年前住在鎮上，是個行動迅速、蹦蹦跳跳的小猶太人，隻要你罵他是殺害基督的凶手，他就會哭。而且，他每天都吃酵母麵包和鮭魚罐頭。他後來發生瞭不幸，搬到社會市去瞭。從此之後，凡是有人太拘謹、討厭，或是大男人愛哭，就會被叫作莫瑞斯·範恩斯坦。

“唉，他情況特殊，”胖墩麥剋菲爾說，“那也是情有可原。”

阿米莉婭小姐隻緩緩地跨瞭兩大步，就越過瞭門廊。她走下颱階，看著陌生人，若有所思。她伸齣一根修長的褐色食指，極其小心地碰瞭碰他背上的腫塊。駝子的哭聲仍未停止，但是聲音變小瞭。夜晚很安靜，月亮放射齣柔和清澈的光芒——天氣愈來愈冷瞭。接著，阿米莉婭小姐做瞭一件奇怪的事，她從後麵口袋裏掏齣瞭一個瓶子，用手掌把頂端擦乾淨後，遞給瞭駝子喝。阿米莉婭小姐是不輕易讓人賒酒錢的，要讓她免費送一滴酒給誰喝都是異想天開。

“喝，”她說，“喝瞭你的喉嚨會舒服一點兒。”

駝子止住瞭哭聲，舔乾瞭嘴巴四周的眼淚，乖乖聽話。等他喝完，阿米莉婭小姐也慢慢地喝瞭一口，用酒漱口，再吐齣來。接著，她又喝瞭一口。雙胞胎和工頭都有他們自掏腰包買來的酒。

“這酒很順口，”胖墩麥剋菲爾說，“阿米莉婭小姐，我看你釀酒從沒釀壞過。”

這天晚上，他們喝酒（兩大瓶威士忌），這事很重要，要不，接下來也就沒有故事可講瞭。說不定少瞭這兩瓶酒，咖啡館根本就不會開張，因為阿米莉婭小姐的烈酒自有它獨到的風味，酒色清澈，在舌尖很辛辣，下瞭肚後勁兒又很大。但是，事情不僅是這樣。據說用檸檬汁在乾淨的紙上寫字，字跡可以隱形。可是，把紙拿近火邊，字跡就會變成褐色，寫下來的那句話就一覽無遺。好，發揮一下想象力吧，阿米莉婭小姐的威士忌是火，而那句話寫的是唯有靈魂深處纔知道的事情——這樣你就能瞭解阿米莉婭小姐的烈酒有多值錢瞭吧。無人注意的事，隱藏在黑暗心靈遙遠角落的思想，驀然間都被認瞭齣來、解讀瞭齣來。當織工的滿腦子隻想著織布機、便當、床鋪，接著又是織布機，假設這個織工在周末喝瞭幾口酒，遇見瞭一朵沼澤百閤。他可以把花握在手心裏，細看金黃嬌美的花，猛然間心中竄過一種近似痛苦的甜美滋味。這個織工可能會猝然抬頭，開瞭眼似的看著寒冷的、詭異的一月天空在午夜綻放色彩，一種天地悠悠而自身何其渺小的感覺讓他在深受驚嚇之餘心髒停止。像這類的感覺在一個男人喝瞭阿米莉婭小姐的酒之後就會發生。他可能會受苦，也可能會樂得四肢無力，但是這種經驗卻道齣瞭真理：他的靈魂得到瞭溫暖，他看見瞭隱藏的信息。

他們直喝到午夜已過，這時，月亮也被雲遮住瞭，夜晚變得又冷又暗。駝子仍坐在底層颱階上，悲慘地彎著腰，額頭抵著膝蓋。阿米莉婭小姐雙手插在口袋裏，一腳踩著颱階的第二級。她有好長一段時間都沒有開口，錶情跟一般微微鬥雞眼的人陷入深思時的錶情差不多，就是同時顯得非常睿智也極其瘋狂的錶情。最後，她說：“我不知道你叫什麼。”

“我叫萊濛·威利斯。”駝子說。

“好，進來吧，”她說，“爐子上還剩瞭點兒晚飯，你可以吃。”

阿米莉婭小姐這一生中隻有少數幾次邀請彆人同她一起吃飯，而她不是想要騙他們什麼，就是想從他們身上撈錢。所以，門廊上的男人們都覺得不對勁兒。稍後，他們彼此竊竊私語說她一定是在沼澤那邊喝瞭一下午的酒。不管是什麼原因，反正她離開瞭門廊，而胖墩麥剋菲爾和雙胞胎也各自迴傢瞭。她拴好瞭前門，四處看瞭一圈，確定貨物都井然有序，然後就進瞭廚房。廚房在雜貨店的後麵。駝子跟著她，拖著行李箱，一麵吸鼻涕，一麵用骯髒的大衣袖子擦鼻子。

“坐下，”阿米莉婭小姐說，“我來把剩菜熱一熱。”

那晚兩人共進的晚餐很豐盛。阿米莉婭小姐是有錢人，她在吃的方麵並不小氣。菜有炸雞（駝子把雞胸肉叉進瞭自己的盤子裏）、瑞典蕪菁泥、羽衣甘藍，還有滾燙的淡金色地瓜。阿米莉婭小姐吃得很慢，跟農夫一樣吃得津津有味。她吃飯時兩隻手肘都架在桌上，俯對著盤子，兩個膝蓋分得很開，兩腳踩在椅子的橫檔上。至於駝子呢，他狼吞虎咽，活像幾個月連飯香味都沒聞過似的。吃飯時，一顆眼淚在他骯髒的臉頰慢慢滑下——不過那隻是剛纔那陣哭泣的殘淚，沒有任何意義。餐桌上的燈光調整得很適當，燈芯邊緣燒齣藍光，讓廚房籠罩在歡欣的光芒當中。阿米莉婭小姐吃完飯後，拿一片酵母麵包小心翼翼地把盤子抹乾淨，再把她自製的糖漿澆在麵包上。駝子也依樣畫葫蘆——隻不過他比較挑剔，要求換個新盤子。吃完飯後，阿米莉婭小姐把椅子嚮後歪，握緊拳頭，感覺到乾淨的藍色襯衫袖子下右臂的肌肉結實而又有彈性——這是她無意識的習慣，每餐飯後都會做上一遍。接著，她拿起餐桌上的燈，朝樓梯歪瞭歪頭，算是邀請駝子跟上。

雜貨鋪的樓上有三個房間，阿米莉婭小姐在這裏住瞭一輩子——兩間臥房，臥房之間是個大客廳。這三個房間很少有人見過，可是大傢都傳說房間裝潢得很華美，而且一塵不染。而此刻，阿米莉婭小姐卻把一個髒兮兮的小駝背陌生人，天知道是打哪兒冒齣來的，給帶上瞭樓。阿米莉婭小姐走得很慢，一次跨兩階，高舉著燈。駝子跟得太近，照在牆上的影子成瞭一個扭麯的怪影。沒過多久，店鋪上方的房間也像小城其他地方一樣漆黑瞭。

隔天早晨寜靜無事，朝陽散發齣紫色融閤玫瑰紅的色彩。小城四周的農田纔剛犁過，佃農一大清早就下田乾活，把深綠色的煙草幼苗給種上。野鴉飛得很低，貼近農地，飛過之處就會齣現快速移動的藍色影子。小城裏，大傢提著飯盒離開傢門，紡織廠的窗戶被陽光一照，金黃得刺眼。空氣很清新，滿樹的桃花讓桃樹像三月的雲朵一樣輕。

阿米莉婭小姐和往常一樣大約是黎明即起。她在水泵那兒洗瞭頭，很快就開門營業瞭。稍後，她給騾子上鞍，去視察她的産業，在佛剋斯瀑布路上種瞭棉花。到瞭中午，不用說，小城的人全都聽說瞭駝子在三更半夜找上瞭雜貨鋪的事。可是，目前還沒有人看到他。白天的氣溫很快升高，天空變成瞭日正當中的艷藍，可是還是沒有人看見這名陌生的訪客。有些人想起瞭阿米莉婭小姐的母親是有一個同父異母的姐妹，但是她究竟是過世瞭，還是跟某個煙草記者跑瞭，卻是眾說紛紜。至於駝子的說法，人人都認為是吹牛。而小城居民深知阿米莉婭小姐的個性，都斷定她在喂飽他之後就會把他趕齣去。可是，傍晚快到瞭，天空變白，一天的活也乾完瞭，有個女人卻說在雜貨鋪樓上的窗戶看見瞭一張扭麯的臉。阿米莉婭小姐倒是什麼也沒說。她在店裏照顧瞭一會兒生意，跟一個農夫為瞭一張犁爭瞭一小時，修理瞭雞圈鐵絲網，夕陽西下時鎖門打烊，上樓去瞭。小城居民完全糊塗瞭，七嘴八舌討論開來。

隔天，阿米莉婭小姐沒有開店，而是把自己鎖在樓上，誰也不見。這一天，謠言四起瞭，而且謠言傳得太難聽，整個小城和鄰近的地區都驚訝不已。謠言是由一個名叫默利·萊恩的織布工先傳開來的。他不是個什麼有分量的人，蠟黃的臉，步態蹣跚，嘴裏一顆牙也不剩。他染上瞭三日瘧，也就是說每三天就會發高燒。所以，有兩天時間他萎靡不振、脾氣乖戾，第三天他倒活瞭起來，有時候還能想齣一兩個點子。當然，大部分都是餿主意。所以，就是在默利·萊恩發燒的當口，他突然轉過身來說：“我知道阿米莉婭小姐乾瞭什麼。她把那個流浪漢宰瞭，為的是他箱子裏的東西。”

他說話的語氣很平靜，仿佛說的就是事實。不到一小時，消息橫掃小城。那天，小城醞釀的故事殘忍、變態，舉凡讓你聽瞭連心髒都會發抖的成分無一不缺：一個駝子，半夜被埋在沼澤裏；阿米莉婭小姐被拖著走過小城的大街小巷，拖到監獄去關起來；大傢為瞭她的産業會落到誰傢而吵嚷不休……但是，這些話都是壓低聲音說的，每次重復就會再多添點兒稀奇古怪的細節。下雨瞭，婦女卻聊得忘瞭把曬在屋外的衣服收迴來。有一兩個居民欠阿米莉婭小姐的錢，他們甚至還穿上瞭周日的衣服，仿佛是在放假。居民聚集在大街上，嘰嘰喳喳，盯著店鋪。

要說整座小城都加入瞭這一個邪惡的慶祝會的話，那就有點兒誇大其詞瞭。有些理性的人推斷阿米莉婭小姐既然那麼富裕瞭，當然不會為瞭不值錢的垃圾冒險去謀殺一名流浪漢。小城裏甚至有三個好人，他們不願意這樁罪行發生，就連謀殺可以刺激大傢的興趣、引起大騷動，他們都不願它發生。想到阿米莉婭小姐抓著監獄的鐵欄杆，在亞特蘭大被送上電椅，他們一點兒也不覺得快樂。這三個好人跟彆人不一樣，他們用不同的觀點來評斷阿米莉婭小姐。一個人若是像阿米莉婭小姐一樣在每方麵都跟彆人相反，一個人的罪惡若是多到彆人沒辦法一次全部記住，那麼對這個人就必須要有特彆的判斷。他們記得，阿米莉婭小姐一齣生就很黑，臉部有些怪異，由她那個孤獨的父親一手帶大，小小年紀的她就已經長到六英尺二英寸 高。對於女人來說，這樣的身高一點兒也不自然，而且她的行為模式和習慣也太過特殊，連用公允的態度來理性分析其原因都沒辦法。再說，他們都記得她令人迷惑的婚姻，那可是小城有史以來最讓人琢磨不透的醜聞。