發表於2024-12-18
1.張愛玲是中國文學史上的奇跡,也是真正的奇纔女子。餘鞦雨說:“張愛玲死得很寂寞,就像她活得很寂寞一樣。”但她在中國現代文學史上從不寂寞,為韆韆萬萬讀者所喜愛。
2.傳奇的一生,大起大落的生活,癡心不悔的愛情。這是一本真正貼近張愛玲內心的傳記。
3.作者是張愛玲的一個癡迷粉絲,持有嚴謹的態度,查閱瞭大量資料,用細膩的文字為大傢呈現一個真實的張愛玲。
張愛玲是中國文學史上的奇跡,也是真正的奇纔女子。她的一生充滿瞭傳奇,她的生活大起大落;她的愛情癡心不悔。她用文字直麵世事炎涼、人間冷暖;她把愛寫得蕩氣迴腸、可歌可
泣,最終自己卻離群索居,晚景淒涼。很多人都沉浸在張愛玲的文字裏不能自拔,但是否真正瞭解過一個真實的張愛玲呢?本書作者也是張愛玲的一個癡迷粉絲,查閱瞭大量資料,用細膩的文
字為大傢呈現一個真實的張愛玲——既不是一些人口中的冷艷、驕傲、自私、天纔,又不是另一些人口中的不食人間煙火的仙女——去掉各種標簽,把張愛玲更真實的一麵展現給大傢,正如她
自己所說人性是復雜的,她自己也是多麵的。
張慶龍,筆名漂牛。1974年齣生,安徽馬鞍山人。九三學社花山區基層委主委。中國知名網絡作傢,被譽為“情詩王子”。漂牛文化集團董事長,風起中文網站長,安徽省網絡作傢協會秘書
長,安徽齣版工作者協會常務理事,馬鞍山市作傢協會副主席。馬鞍山花山區政協常委,中國文物學會會員。曾任中國網絡詩歌學會秘書長,《西部散文》編委。齣版作品有個人詩集《漂牛詩
集》,《一個人的地老天荒》,隨筆集《我不知道風嚮哪一個方嚮吹》,傳記《半纍煙雲遺惠在,zui美不過陸小曼》,遊記散文《下一站,等我》等。
塵煙散盡
傢族沒落 / 002
日落西山的命運 / 009
校不準世界的老時鍾 / 014
重獲自由的鳥兒 / 020
母親與姑姑一起齣走英國 / 026
姨奶奶的到來 / 032
與弟弟玩耍時的快樂時光 / 037
來自父母的熏陶 / 043
轉瞬,悲與喜
母親和姑姑迴來瞭 / 050
繪畫 or 音樂 / 056
父母離婚 / 061
姑姑傢尋母氣息,受西方教育 / 068
父親再婚,晴天霹靂 / 074
討厭後母,暗無天日 / 079
終不過是滿眼空花一片
灰色的青春 / 086
與姑姑的點滴日常 / 092
母親迴來,鐵定去英國留學 / 098
風雨欲來,矛盾激化 / 104
黑暗的日子,被關、留學不成 / 110
與母親生活的日子 / 116
一段沒有結局的故事
離傢遠走香港 / 124
《西風》投稿,母親來港 / 130
與母親在香港的相處 / 135
戰爭中的張愛玲以及朋友們 / 141
戰亂下的貧窮與飢餓 / 146
愛情、名利皆來
寫作,嶄露頭角 / 154
噢,你也在這裏嗎 / 160
因為懂得,所以慈悲 / 166
歲月靜好,現世安穩 / 172
鬍蘭成移情 / 178
愛情的甜蜜還未品嘗便已遍體鱗傷 / 184
韆瘡百孔的愛,終是分手 / 189
當一個男人不再愛你時,做什麼都不妥當 / 194
遠走美國
我有故事,你有酒嗎 / 202
鄺文美是張愛玲的一麵鏡子 / 207
與炎櫻變淡 / 212
與鬍適交往點滴 / 217
再次邂逅愛情 / 222
愛情的世界裏,她是忠誠堅忍的 / 228
內心是一座孤島 / 233
歸去,也無風雨也無晴 / 238
張愛玲經典語錄 / 244
重獲自由的鳥兒
我母親雖然齣身傳統世傢,思想觀念並不保守。尤其受到及自身經驗的影響,她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落,母親不但不容忍,還要發言乾預,這就和我父親有瞭矛盾和對立。
——張子靜
離開瞭一直管轄著他們的同父異母的二哥二嫂,張廷重夫妻倆一時間像重獲自由的鳥兒,漫無目的地飛也比囚禁瞭羽翼來得好。這一點,無論如何是改變不瞭的。
他們開始瞭一段“肆意妄為”的日子,張愛玲也過瞭一段開心的生活。“我記得每天早上女傭把我抱到她床上去,是銅床,我爬在方格子青錦被上,跟著她不知所雲地背唐詩。她纔醒過來總是不甚快樂的,和我玩瞭許久纔高興起來。我開始認字塊,就是伏在床邊上,每天下午認兩個字之後,可以吃兩塊綠豆糕。”
有母親的日子,陽光都是和煦的,連空氣中都飄著一股甜膩的香氣,她後來形容在天津的傢裏常有種春日遲遲的感覺——也許那股子慵懶和安定纔是傢的底色吧!
隻可惜春太短,眨眼功夫就到瞭肅殺而蕭瑟的鞦。像一個一夜暴富的窮人一樣,多數人是不懂珍惜眼前的光陰的,隻會一味揮霍他的所有。所謂來得快往往去得也快,世間事有時就是這樣的經不起推敲。
張廷重對突如其來的自由內心自然是欣喜的,終於沒人管著他瞭。中國的男人是多麼懼怕大傢長的管理,而中國的女人又是有多麼喜歡“管理”男人?這纔是悲劇的源頭,也是矛盾重重的機關所在。
“我開始有記憶的時候,我們傢已經從上海搬到天津,住在英租界一個寬敞的花園洋房裏。那是1924年,姐姐四歲,我三歲。那時我父親和同父異母的二哥分傢不久,名下有不少房屋、地産。我母親也有一份豐厚的陪嫁,日子本來過得很寬裕。但不久我父親結識瞭一些酒肉朋友,開始花天酒地,嫖妓、養姨太太、賭錢、吸大煙,一步步墮落下去。
“我母親雖然齣身傳統世傢,思想觀念並不保守。尤其受到五四運動及自身經驗的影響,她對男女不平等及舊社會的腐敗習氣深惡痛絕。對於父親的墮落,母親不但不容忍,還要發言乾預,這就和我父親有瞭矛盾和對立。”
張子靜曾經這樣描述過他們的父母。對這樣的父親——吃喝嫖賭樣樣都來的男人,做子女的心中多少也隱約有些失望吧?他將從前不得誌的種種憂鬱與苦悶全拋灑在瞭煙鋪上、妓女的胸脯上、骰子的點數上。
張愛玲是理解的,她曾說:“他是寂寞的。”說齣這樣話的不是他心愛的妻子黃素瓊,也不是他的繼承人張子靜,而是後來差點被他打死的女兒——張愛玲。張愛玲說愛固然是種認同,但恨卻也有奇異的瞭解。
張廷重自己雖是個軟弱的男人,但骨子裏所受的儒傢教育還是有著十分重要的影響。“夫為妻綱”,他一定是這樣認為的吧?他還保留著一切封建社會中男人的思想,自然也想要男權社會裏的一切特權,包括納妾。他不能允許妻子的抱怨與指責,他搞不懂他眼中的自然而然,為何到瞭她那裏就是忍無可忍?
他們之間的裂痕越來越大,爭吵聲越來越大,爭吵的次數越來越多,他們隻顧著自己的發泄,忘瞭兩個隻有三四歲的孩子。弟弟後來的迴憶裏寫著他如何聽見爭吵聲害怕地躲在保姆的身邊,他不知道姐姐會不會覺得害怕,因為她習慣堅強,她沒有說,可是想瞭想也許便知道她跟他一樣恐懼。這個傢是不復從前的溫馨瞭。
那種春日遲遲的空氣裏彌漫瞭硝煙的味道。
傢如同纍卵般危在旦夕,好似一不小心馬上就瞬間傾覆。她不論多麼早慧,不論多麼堅強,她也隻不過是個隻有三四歲的孩童罷瞭。保姆們抱著他們下樓,讓他們在院子裏玩耍,以為這樣便可以消散戰火的恐懼。院子裏有個鞦韆,平時姐弟倆搶著蕩鞦韆,可今時今日那鞦韆在午後細密的陽光下照耀著,隻令人感到一種虛空的惘然。
伴隨著爭吵聲的還有各種器皿的破碎聲,這個傢不復過去的寜靜瞭。
“我姑姑也是新派女性,站在我母親這一邊。”兄妹兩個個性上的衝突此時也跟著凸顯瞭齣來。從前白雪掩蓋著的矛盾,終於不可避免地暴露於光天化日之下。一個女人的指責與“叛逆”已經讓張廷重感到十分頭痛,何況再來一個?
麵對著兩個強勢的“新女性”頤指氣使的模樣,他無力解決這種矛盾,卻也不願聽從她們的“好意”。他這輩子是隻能這樣瞭,祖上的榮耀沒來及看見,心情苦悶跟著一群有著同樣傢族背景的遺老遺少們,吃花酒賭賭錢,藉酒澆愁吧?
飲鴆止渴罷瞭。不是不懂,隻是找不到齣路的煩悶無處排解。姨太太倒不會管他這些亂七八糟的事情,不會逼著他“上進”,隻要給她錢用就可以瞭——他不明白為何素瓊不能如此?
他走在墮落的邊緣,一麵享受著放縱的快感,一麵煎熬著因此而來的麻煩。黃素瓊與張茂淵兩個女人眼見著勸慰他完全不起效,心內便謀劃著一個驚世駭俗的計劃。女人們固然容易因性情相投而親密,卻更容易因為有共同的“敵人”而同仇敵愾。她們兩個人此刻算是“二位一體”的瞭,姑嫂如此親密倒也罕見。
黃素瓊見這個男人如此不珍愛自己的身體和傢族的名譽,慢慢地對他的態度由規勸變為責罵,直到失望,她的婚姻許是走到盡頭瞭——真快啊,她想著,這纔幾年啊?小煐纔四歲,小魁還是個體弱多病的孩子!
可是,難道要把自己大好的青春浪費在這個毫無前途的男人身上嗎?她知道自己從來就不是一個傳統型的母親,不會為瞭男人與子女奉獻自己的一生,她還有尋覓幸福和自由的機會。
她害怕如果還待在這個傢裏,她將會變成一個整天嘮嘮叨叨的黃臉婆,她不想過從前母親們的日子——一輩子將自己當個活的祭品一樣獻祭給一個傢庭,臨瞭開始抱怨和邀功——這個傢要不是我在撐著早就散架瞭!是的,這樣的話不絕於耳,中國的女性是慣於犧牲的,以至於認為犧牲乃是理所當然,稍微灑脫一點,為自己的終生想一點,倒像個十分自私的女人,太不像話瞭。
她的心裏一直在做著劇烈的鬥爭,齣走還是留下?她對鏡梳妝的時候望著自己那張美麗的麵容,痛苦萬分。留下,意味著她將成為一個抱怨的婦人和族人稱贊的好媳婦好母親;齣走,她將擁有一個把握不住的未來——誰知道將來的道路上能遇上什麼呢?她預感到隻要提齣齣走,對這個保守的舊傢庭來說簡直像扔瞭顆炸彈——炸傷彆人的同時,自己也未必能全身而退。
她,難道要做新一代“中國的娜拉”?
可是,娜拉就算有勇氣邁齣第一步,如何活著都是個問題。她毫無生存的技能,沒有讀過正式的學堂,一句英語不會,沒有錢——好在她還有祖上留下的古董,她鄙視張廷重那樣不求上進隻想著靠祖蔭留下的錢生活,料不到自己如果齣走也不得不成為這樣的一個人。生活,有時對我們而言就是一個巨大的諷刺。你越討厭什麼,你越有可能成為一個什麼樣的人。
有人說,齣走最大的睏難不是技能,甚至不是金錢,而是勇氣。勇氣她是不缺的——湖南人是最勇敢的,她繼承瞭湖南人的剛烈,說走就走!
一旦下定瞭決心,恨不能立刻就生齣一對翅膀自由翱翔。這纔明白,這個暮氣沉沉的傢多麼令她討厭,她鮮活的生命在這裏隻能枯萎。至於孩子——她管不瞭那麼多瞭!
她想著該如何去跟張廷重解釋自己齣洋的決定:說自己想去英國學英文?顯然通不過,他們就住在英租界裏,到處都是洋人,傢裏不缺請個洋教師的錢!要麼稱自己去學藝術?難道在中國就沒有藝術,什麼樣的藝術非要齣國去學?
藉口連自己都聽不下。罷瞭,不如直接說吧。
任何事情,最後總被我們證明直截瞭當有時是最佳解決方案,像兩點之間直綫距離最短一樣,拐彎抹角有時隻會適得其反。
這個世界上總有一個人等著你 : 張愛玲傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
這個世界上總有一個人等著你 : 張愛玲傳 下載 mobi epub pdf 電子書這個世界上總有一個人等著你 : 張愛玲傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024