圣诞忆旧集（纪念版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

编辑推荐

　　《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集，作为当代文学经典被收入 “现代文库”丛书，多年来人们在节日互赠的礼物，曾被拍成电视剧，两度获得艾美奖。

内容简介

　　《圣诞忆旧集》是美国作家卡坡蒂回忆童年往事的短篇故事集，是多年来人们在节日互赠的礼物。
　　自幼父母离异的卡坡蒂被寄养在亚拉巴马乡间的亲戚家中，单纯善良的老处女苏柯小姐的陪伴与呵护使一个本可能苦情的童年变成他一生中zui快乐的时光。
　　时间过去，当年的乡下小男孩已是纽约名流圈里的优游客，豪掷一场黑白舞会被称为世纪派对。高处不胜寒，眼前光华流转，他却一次次回溯童年，成名以后的三十年里断续写下的三个短篇仿佛一气呵成，字句平朴，乡愁绵延，在不经意的细节处催人泪下。
　　亲情和友善是世间zui明媚的色彩，无论背景多么灰暗，大萧条年代，寄人篱下的孤童和寂寞老妇，也可以相互涂抹出足以温暖一生的记忆。

作者简介

　　杜鲁门.卡坡蒂（1924—1984），
　　上世纪中叶美国zui富传奇色彩的天才作家，于文坛和名流圈都曾辉映一时，著有短篇小说集、长篇小说和剧本若干。少时习作以短篇小说起步，两度获欧.亨利奖。1966年以长篇纪实小说《冷血》蜚声世界。《圣诞忆旧集》是其短篇小说代表作。

精彩书评

　　卡坡蒂这本集子早就听说过，美国人常用作圣诞礼书。如此“冰雪”文字，读来令人怀念自己的童稚年代，那种物莫能污的自怡境界。
　　——陆谷孙，《英汉大词典》主编

　　卡坡蒂是我们这一代人当中*完美的作家。
　　——诺曼·梅勒，作家

　　卡坡蒂一支轻快、煽情、娓娓道来的笔，缀补起童年的点点滴滴花花绿绿，而微渺如乡愁的情感竟然就这样绵绵生出。
　　——《纽约客》

目录

一个圣诞节的回忆
一个圣诞节
感恩节来客

A CHRISTMAS MEMORY
ONE CHRISTMAS
THE THANKSGIVING VISITOR

精彩书摘

　　想象十一月末的一个清晨，二十多年前一个冬日早晨的来临。想象一个乡村小镇上一爿老宅中的厨房。厨房里最醒目之物是一个黑色大烤炉。此外还有一面大圆桌和一个壁炉，壁炉前放了两把摇椅。就是从那天开始，壁炉开始了这一季的低吟。
　　厨房的窗前站着一个妇人，白发剪得很短，脚上一双网球鞋，夏天的花布裙外罩了件没有形状的灰色毛衫。她娇小灵活，像只矮脚母鸡。不过，因为年轻时的一场久病，肩背变成令人遗憾的微驼。她的脸很特别，有点像林肯，像他的一样嶙峋，而且染了风霜日晒的颜色，可同时又有点娇气，骨骼匀细；眼睛是雪莉酒的黄褐色，目光惊怯。“哦天，”她欢快地喊道，气息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天气到了。”
　　她这句话是冲着我说的。那时我七岁，她六十来岁。我们是表亲，很远的那种。我们一直生活在一起，从我记事起就是。老宅里还住了其他人，都是亲戚，他们比我们强大，经常弄得我们哭。我们呢，总的说来不太在意他们。我们是彼此最好的朋友。她叫我巴迪，这个名字是为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪死在1880年代，她那时还是个小孩。她现在仍是个小孩。
　　“我还没起床就知道了。”她说，从窗边转过身来，眼神喜悦而果决。“法院的钟声又冷又脆，听不到鸟叫，它们都去了温暖的地方。确实是的。哦，巴迪，别再往嘴里塞面饼了，去找我们的小车，帮我找下帽子。我们要烤上三十个蛋糕。”
　　总是这样：十一月的某个清晨来临，我朋友被点燃了内心的火焰，想象力也因之欢腾，似乎是为了给一年的圣诞季节致以正式的欢迎辞，她大声宣布说：“做水果蛋糕的天气到了！去找我们的小车。帮我拿帽子来。”
　　帽子找到了，一顶浅顶宽檐大草帽，装饰着已经褪色的天鹅绒野玫瑰，是一个时髦的亲戚以前用过的。于是，我们一起推了小车，一辆很破败的婴儿车，出了园子，去到一个山核桃果园。这辆车是我的，就是说，是在我出生时为我买的。柳条编的，都快散开了，轮子颠得像醉鬼的腿。可它一直很管用；春天我们推着它去树林，装满鲜花、草药和野蕨，好插到前廊的花罐里；夏天我们在里面放上野餐的行头和钓鱼的甘蔗秆，推着它来到小溪边；冬天它也自有用场，作为货车把柴火从院子里运进厨房，作为奎妮一张温暖的床。奎妮是我们了不起的黄白毛捕鼠，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。
　　三小时后我们回到了厨房，开始给那满满一车风吹自落的山核桃去壳。我们捡得背都疼了，那些核桃好难找啊（大部分果实都被摇了下来，给果园主人拿去卖了，而果园的主人不是我们）：树叶会将它们掩盖，而霜打过的草也会混淆我们的视线。咔嘣！嘎吱！欢快的裂壳声像是一片微弱的雷鸣。很快，那香甜油亮的象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗①1里堆成了金灿灿的小山。奎妮过来讨吃，我朋友时不时悄悄地塞给她一小粒，可是坚持我们自己不能尝。“我们不能这样，巴迪。一旦吃起来就停不住。本来就不太够。要做三十个蛋糕呢。”厨房里暗了下来。暮色把窗玻璃变成一面镜子：我们在壁炉的火边干着活，而我们的影子和初升的月亮交融在一起。最后，月亮升得老高了，我们把最后一片壳扔进火里，一起打着呵欠，看它烧起来。小车空了，碗却装得满满的。
　　我们边吃晚餐（冷面饼、火腿和黑莓酱）边讨论明天的事情。明天要做的是我最喜欢做的：买东西。樱桃和香橼、生姜和香草、夏威夷菠萝罐头、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌，哦，还有那么多面粉、黄油，那么多鸡蛋、香料、调味料；噢，我们需要一匹小马才能把车拉回家。
　　但去买之前，还得解决钱的问题。我们俩谁都没有。除去家里的人偶尔给的一点零钱（一角都算是大数目了），还有就是我们自己捣鼓各种营生赚来的：卖旧货，卖一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻和桃干，还为葬礼和婚礼采集鲜花。有一次我们在全国橄榄球赛上赢到了第七十九名，得了五元钱，并不是因为我们了解一丁点橄榄球，只是我们参加各种我们听说的竞赛。那时我们的希望集中在为一个新的咖啡牌子取名的五万元大奖上（我们提议叫“A.M.”，因为我朋友害怕这样会渎神，所以一番犹豫之后，才给出广告语：“A.M.！阿门！”）。说实话，我们真正赚钱的生意是两年前的夏天在后院木棚里开设的“妙趣与奇观博物馆”。“妙趣”是一台实体幻灯机，里面存有华盛顿和纽约风景的连续幻灯片，是去过那些地方的一个亲戚借给我们的（她发现我们借用的原因后大为光火）；“奇观”是我们自己的母鸡孵出的一只三条腿小鸡崽。周围每个人都想来看看这个小鸡崽，我们收大人五分，小孩两分的参观费。等到博物馆因为主要参观对象的病亡而被迫关门时，我们足足赚了二十元。
　　 我们每年都想方设法凑足了这笔圣诞节储蓄，水果蛋糕基金。这些钱我们藏在一个古老的缀珠钱包里，钱包在一块松动的地板下，地板上压着一个夜壶，夜壶上面是床。我们绝少把钱包从那安全的藏匿点拿出来，除了放钱进去的时候，或者每星期六的那次提款。因为星期六我可以拿一角钱去看电影。我朋友从来没去看过电影，她也不打算去：“我宁愿你讲给我听，巴迪。这样想象的余地更大。再说，一个像我这么大年纪的人不应该不知爱惜地用眼。上帝来时，我可以看清点他。”除去从没看过电影之外，她从未做过的事情还有：下馆子，出门五英里远，收发电报，阅读《圣经》和报纸漫画版以外的东西，化妆，被诅咒，诅咒别人，故意撒谎，让一条饿狗饿着肚子走开。而下面则是一些她做过，确实做过的事情：用锄头打死一条本县人见过的最大的响尾蛇（十六节）；吸鼻烟（偷偷地）；驯养蜂鸟（试试而已），直到它们立在她的手指上；讲吓人的鬼故事（我们都相信有鬼），让人在七月天也感到寒意；自言自语；在雨中漫步；种出全城最美的日本山茶；知道每一种印第安老药方，包括一种神奇的除疣方。
　　……

圣诞忆旧集（纪念版） 引言：一份穿越时光的情感邀请 当壁炉里噼啪作响的火焰点亮了冬夜，当空气中弥漫着丁香与肉桂的温暖香气，当窗外飘洒的雪花勾勒出静谧的画卷，我们是否曾驻足，回首那些被时光珍藏的片段？《圣诞忆旧集（纪念版）》正是这样一份邀请，它邀您一同踏上一次跨越岁月的温暖旅程，去触摸那些关于圣诞的、关于过往的、关于每一个平凡日子里闪耀着独特光芒的记忆。这并非是一部记录宏大叙事的史诗，也不是一部描摹跌宕起伏情节的小说，它更像是一位老朋友在炉火边，呷一口热饮，娓娓道来那些发生在圣诞节前后，或寻常、或惊喜、或带着一丝淡淡忧伤的往事。 这是一本关于“人”的书，关于人在特殊节日里所涌动的情感，关于人与人之间微妙而深沉的联结。它不刻意雕琢华丽的辞藻，却用最真挚的情感，勾勒出最动人的画面。书中没有惊心动魄的情节，没有出人意料的反转，它的魅力在于那些细微之处：一个眼神，一句问候，一次偶然的相遇，一份意外的礼物，它们共同汇聚成一首无声的歌，在冬日里轻轻吟唱，触动我们内心最柔软的角落。 第一辑：冬日的温暖，家的味道 “家”，一个简单却承载了无数情感的词语。《圣诞忆旧集（纪念版）》的开篇，便将我们带回了那些熟悉的、充满节日氛围的家中。那些关于儿时圣诞节的记忆，在作者的笔下如同泛黄的老照片，带着温暖的滤镜，缓缓展开。 想象一下，在那个物质并不丰裕的年代，一家人围坐在一起，桌上摆着自家制作的、带着樸实手艺的圣诞糕点，或许不像商店里贩售的那么精致，却浸润着母亲的爱与耐心。窗外寒风凛冽，室内却温暖如春，孩子们期盼的眼神，盯着那棵被小心翼翼装饰起来的圣诞树，树上挂满了手工制作的彩球和闪亮的星星。圣诞老人是否真的会来？这个纯真的疑问，在家长们温和的笑意中，在悄悄被放置在床头的礼物中，得到了最美好的解答。 这里有关于祖辈的记忆，他们或许话不多，却用行动传递着无尽的关爱。他们讲述着过去的故事，那些与圣诞节相关的、充满年代感的传说，让孩子们对这个节日有了更深的理解和敬畏。还有关于父母的辛劳，他们用自己的方式，努力为孩子营造一个充满惊喜和欢乐的圣诞节。那些为了准备一顿丰盛的圣诞晚餐而忙碌的身影，那些悄悄为孩子缝制新衣的夜晚，都化作了最温暖的回忆，深深烙印在每个人的心中。 这些片段，勾勒出一个个鲜活的家庭群像。它们或许普通，或许带着些许生活的艰辛，但在圣诞节这个特殊的节点，都被赋予了超越寻常的意义。它们告诉我们，家不仅仅是一个物理空间，更是一种情感的归属，一种无论走到哪里，都能让我们感到安心和温暖的港湾。每一份爱，每一次陪伴，都如同冬日里的阳光，驱散了寒冷，温暖了心灵。 第二辑：节日的碰撞，人情的温度 圣诞节，作为一个普世性的节日，也成为了人与人之间情感交流的绝佳契机。《圣诞忆旧集（纪念版）》的这一部分，将视角从家庭内部延伸到更广阔的社会空间，展现了节日如何连接起陌生人，又如何加深了旧友的情谊。 或许是在一个寒冷的圣诞夜，你在街头偶遇了一位需要帮助的陌生人，一份小小的善举，一句温暖的问候，便成为了这个冬天里最动人的插曲。你看到街角便利店的老板，在节日里多留了一盏灯，为那些晚归的人们提供一份温暖的慰藉。你听到邻居们之间互相赠送小礼物的声音，简单的“圣诞快乐”背后，蕴含着对彼此美好生活的祝愿。 书中也会描绘那些多年未见的老朋友，在圣诞节这个特殊的日子里，因为一次偶然的重逢，又重新点燃了友谊的火花。他们或许会回忆起年少时一起度过的圣诞节，一起分享成长的喜悦与烦恼。那种久别重逢的惊喜，那种“你还是老样子”的欣慰，以及“我们都在各自的人生道路上努力前行”的默契，都在这个节日里得到了最好的体现。 这些故事，展现了人情的力量，以及节日作为一种社会文化现象，所扮演的连接者角色。它们告诉我们，即使生活在各自的轨迹上，但节日的到来，总能唤醒我们内心深处对于温情与分享的渴望。那些微小的善意，那些真挚的问候，如同涓涓细流，汇聚成一股温暖的力量，让这个世界变得更加美好。 第三辑：时光的礼物，成长的印记 每个节日，都是一面镜子，映照出我们成长的轨迹。《圣诞忆旧集（纪念版）》的这一部分，着重于个体在节日中的成长与感悟，那些曾经稚嫩的想法，在时光的沉淀下，逐渐变得成熟而深刻。 孩提时代的圣诞节，总是充满着对物质的期盼，对“惊喜”的幻想。我们或许曾因为一件心仪的礼物而欣喜若狂，也或许曾因为没有得到预期的礼物而小小失落。然而，随着年龄的增长，我们渐渐明白，真正的圣诞节，并非仅仅是关于礼物的堆砌，而是关于情感的传递，关于爱与被爱的体验。 作者可能会描绘一个曾经固执地相信圣诞老人存在的孩子，如何在一个个圣诞节的洗礼后，逐渐理解了父母的良苦用心，学会了感恩与付出。那些曾经被视为理所当然的温暖，在长大后，才懂得其背后蕴含的沉甸甸的爱。 这里也会有一些关于“失去”的回忆。或许是童年时，某个曾经一起过圣诞节的亲人，在后来的某一年，永远地离开了。那个空缺的座位，那份再也无法收到的祝福，成为了心中永远的痛。但即使如此，回忆中的圣诞节，依然充满了他们留下的爱与温暖，成为了激励我们继续前行的力量。 这些故事，是关于成长的印记，是关于人生哲思的萌芽。它们告诉我们，每一个节日，都是一次对过往的回顾，一次对当下的审视，一次对未来的期许。在节日的氛围中，我们得以审视自己的内心，理解生命的意义，学会更加珍惜眼前的一切。 结语：永不褪色的圣诞情怀 《圣诞忆旧集（纪念版）》并非一本简单的怀旧读物，它是一本关于情感的书，一本关于人生的书。它用最朴实无华的笔触，描绘了圣诞节这个特殊节日里，那些值得我们反复回味、永远珍藏的瞬间。 无论时代如何变迁，科技如何发展，人与人之间最真挚的情感，对美好生活的向往，对温暖与陪伴的渴望，永远不会褪色。圣诞节，作为一个承载了无数美好期盼的节日，它如同一盏不灭的灯，照亮了我们心底最柔软的部分。 翻阅这本书，你会发现，那些曾经被你遗忘的片段，那些被你匆匆掠过的瞬间，在作者的笔下，重新焕发出了生机与光彩。它们或许是你自己的故事，或许是你曾经听闻过的故事，但无论如何，它们都将在这个冬日里，为你带来一丝温暖，一份慰藉，一种来自过往的、永不褪色的圣诞情怀。 这本“纪念版”，不仅是对过往岁月的一种纪念，更是对那些生命中闪耀着人性光辉的时刻的一种致敬。它鼓励我们，在忙碌的生活之余，放慢脚步，去感受生活中的点滴美好，去珍视身边的人，去传承那些温暖而宝贵的节日传统。因为，每一个圣诞节，都是一个新的开始，都是一次对生命最深情的告白。