发表于2024-11-17
1.鲁敏是鲁迅文学奖、人民文学奖等文学奖的获得者,已相继出版发行了《奔月》《六人晚餐》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《跟陌生人说话》等二十部。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文,有作品被改编为影视剧等,是中国女作家的代表人物。基于鲁敏在文学上的成就,她已拥有了一大批固定读者和粉丝。
2. 《惹尘埃》为鲁敏关于都市人物抒写的中短篇小说精选集,其内容写的都是都市小人物的故事。9篇中短篇小说均在《人民文学》《中国作家 》《青年文摘》等期刊发表后,在社会上产生较强的影响,具有较为广泛的读者群。其文学价值和社会价值都较高。
《隐居图》为第五届鲁迅文学奖获得者、70后女作家鲁敏的中短篇小说集,全书收录了作者在《人民文学》《中国作家》《新华文摘》等期刊发表过的作品9篇,写的都是都市小人物的故事。鲁敏站在中国小说艺术的前沿,通过对城市这个即压迫人性又锻淬人性的典型城域的抒写,对都市小人物“暗疾”的顽强探索,并通过某种普遍性使之构成生活的整体荒诞,达到对德行、对古典、对世故、对人伦的反叛和修正。
1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《跟陌生人说话》等二十部。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、郁达夫奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者*喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”,入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。
有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。现居南京。
鲁敏永远值得期待。与大多数优秀的女作家相比,她有与众不同之处,那是因为她在叙事中擅用减法,这减法疑似用手术刀运算,所以精准锐利,她的小说特有的骨感,因此形成,有力,有形,又总有奇峭之处。
——苏 童(茅盾文学奖得主 作家)
人性暗疾是鲁敏顽强探索的重要主题,并通过某种普遍性使之构成了生活的整体荒诞。这是先锋文学的遗风流韵。
——孟繁华(中国当代文学研究会副会长 批评家)
在如今强大的“写实潮流”与世俗趣味间,她顽强地葆有了形而上的追求。正如艾略特所说,谁能够在“传统”和“个人潜能”之间找到*恰当的关系,谁就能够成为好的作家。鲁敏恰如是。
——张清华(北师大教授、博导 批评家)
鲁敏对人们精神“暗疾”的揭示,并非与社会性因素完全无关,但却更多的是一种精神性的东西,一种心理性的表现。它似乎植根于人性深处,或者说,也是“普遍人性”之一种。
——王彬彬(南京大学教授、博导 批评家)
小径分叉的死亡
穿过黑暗的玻璃
致邮差的情书
超人中国造
细细红线
惹尘埃
隐居图
小流放
零房租
跋:记忆望着我生活望着我
小径分叉的死亡
1
昨天我得到消息。她死了,三辆车追尾,她的车在中间。方向盘从胸部顶过去,一直抵达靠背,像死神销魂蚀骨的一个拥抱。
2
太可怜了!你这样下去怎么行?这是她对我说的第一句话,语气那么真切、发自肺腑,好像我刚刚跟她诉说了什么地狱般的遭遇似的。
你说我……是怎么了?我难以掩饰巨大的惊讶,不过没有忘记礼貌和风度。电台主持人当久了,在陌生人面前,即使是一面之缘的出租车司机,也会不由自主地提着气端着头,注意自己的每一个细节。更何况,我一上她的车就注意到,她长得很特别,我的意思是:她非常好看,像舞蹈演员那样,有着典型的鹅颈脖,加上光洁的肤色、挺直的鼻梁和高高的额头,在气质上远远超出了一个“的姐”给人们的心理期待。我几乎都有些疑心了,她是否是一个演员?一个记者?半路上拦下这辆普桑,赶下原来的司机,然后坐到驾驶室,进行生活体验或开始一段采访。不知为什么,我想到了一部好莱坞老电影《为戴茜小姐开车》,情节跟现实毫不搭界,可是我感到,她这模样就应该叫戴茜,最起码,这是她的艺名、笔名……这浪漫的可能性让我感到一阵突袭的愉快。我看着她,像等候一段音乐似的等她的回答。
哦……我是说,你每天、每天、一年三百六十五天都要主持到两点才回家,这样,你的身体会吃不消的……她突然结巴起来,甚至连挡位也挂得不那么利索了,车子突然往前冲了一下。你知道吗……我每天都听你的节目……真的很喜欢……
疑云消散了,意外的愉悦之情也随之退却了。没有什么特别,一开口就能听出,她真的是一个货真价实的出租车司机,我的一个听众,千分之一、万分之一或几万分之一的一个听众。
主持“都市未眠人”三年来,由于“对寂寞心灵的非物质性关照与非理性梳理”(我获得广电集团最佳节目奖时的评语,像诺贝尔文学奖评委的点评一样,以至这评语成了我节目和我本人的标签),我获得了美妙的声名以及不那么美妙的追随者。上述这样的情形已经出现过很多次了——在任何一个场合,餐厅、卡拉OK室、洗手间、电梯、茶馆等等,因为我的一声咳嗽或一阵笑声乃至一句口头禅,一个完全陌生的人会忽然认出我,他眼睛一亮,向我迎来……
当然,我心存感激,感激他们对我的好奇、研究以及随之而来的攀谈,那种小心翼翼的,略带讨好的,或者,是滔滔不绝的,语不惊人死不休,想给我留下深刻的印象。有的,还拿出名片、纸张与笔,以及照相机。特别需要提醒的是,收听我节目的他们,要么是夜间工作者,要么便是顽固的失眠症患者。因此,所有这些人,无论多么特别或多么不特别,最起码,他们有一个共同点:眼睑浮肿,腮部微红,接近我的口腔散发出隔夜的焦虑,那焦虑很淡,却具有强烈的传染性。
哦,你是说那个叫文天的主持人,对不起,我不是,我是台里的编辑……是啊,我跟他的声音很像……我一边系上安全带,一边熟练地玩起了老把戏。
事实上,这个把戏是视情况而定的,主要看对方的身份,如果结识对方会对我的生活或工作有物质意义的话,我就承认不讳:哦,我是文天,请问您……这样听来好像我是个很功利的家伙,不过,这又有什么错吗?人情练达即文章,再说,我清高的时候你们是没见过,这几年,好不容易才一步步地把灵魂方面的事看淡了,跟大家一样,以结识权贵显赫为赏心乐事。这不是屈服,而是一种高级玩笑,唉,总要跟生活玩点游戏吧,毕竟,权贵官员们有着很高的实用价值……而对另外一些缺乏实用价值的呢,我就要玩这种矢口否认的把戏了——大多数人一听说,也就将信将疑地过去了,或者,聪明些的,明白我的潜台词,也就真的当是认错了人各自走开——这样,我便会得到我渴望着的放松与安静了。
果然,眼前这位漂亮的“的姐”不再吭声了。夜路上空无一人,她很快把挡位拉到五,笨重而陈旧的普桑突然像小羚羊似的在高架桥上欢快地奔跑起来。轻微的困意上来了,我靠在靠背上,一边看着车外奔跑的灯火。
没有星星或者月亮,天空像闭上了眼睛似的一片漆黑。楼宇亮化、路灯和广告灯构成了主要的夜间灯源,这是些没有生命的光,散发寒气、令人厌倦。午夜两点,有生命力的都昏迷了、逃亡了。我也是,生命力开始退潮了。
……你不知道,我想了好多天……终于,今天,下定决心到你们台门口接你……我听别的司机说过,在台后门口等,一等一个准……女司机在说话,声音不高,但很有味道。
我反应过来,显然,她不理会我的否认。她知道我就是文天。我也不理会她,继续否认前提下的对话:是啊,听说,前几年,等着接文天下班的出租车很多,他后来都烦了,一直都想着要自己买车呢……
其实,我想……你可能不会开车,你不是在节目里说过,最讨厌各种机械性的生活用品……女司机迅速地看看我,她那一瞥真是漂亮。算了,看在这一瞥的份上,就这么着吧,各说各的,以那个文天的名义。
那倒是,他不喜欢开车,但台里买车的人太多了,特别是主持人,不开车好像就有些不像样子似的……文天挺烦的……我叹了一口气,用那个虚拟编辑的口气说着心里话。
行了,你就别买了,我保证,以后,每天,都来接你,真的……她语句短促,像在发誓似的。
3
我就是这样认识她的,那以后,她真的像她所说过的那样,每晚我走出电台后门,都能看到她那辆红色普桑,像只大狗似的趴在那儿,发动机轻轻地抖动着,像在喘气。我坐上去,她开车,偶尔说一两句话。到地头了,我付钱,她开走。
我不是刻意要这样与她保持距离的。她还是像第一天那样,有着漂亮的侧面,语气温和富有耐心。但没有用的,这会儿就是布兰妮来为我开车,我也就只能这样儿了——你一定会理解我吧,一个对着话筒说了两个小时话、同时装了满耳朵听众隐私的人,就像那些刚刚从脚手架或手术台上下来的人一样,还会有任何生理或心理上的欲望吗?我只祈求一张软和些的床,一片安静的黑暗。
她这点是最好的,我不说,她也就很少说。不像以前那些接过我的司机,一上来就把我当成话筒,对着我反反复复地发牢骚呀开玩笑呀拉家常呀。
这样,她就进入了我生活中的某一个时段。进入电台以后,我就习惯把生活按照时间分成两段。
第一段,从零点到凌晨两点,我上班。做“都市未眠人”节目,拎着一篮子CD,像梦游一样地守着直播室,用亲切贴心的声音小声地跟那些不能或不肯睡觉的家伙聊天。那些人真有趣,一个个大概是白天压抑得太狠了吧,借着黑漆漆的夜色和弯曲的电话线,他们会大胆地谈起对有钱人的仇恨、对单位小头目的诅咒、对物质占有的极度渴望,以及生理缺陷、婚外情、性生活等等。我呢,就顺着引着,或纵或擒,间或假模假样地剖析点评两句,总之,让谈话尽量精彩地继续下去……因为有那么多隐私狂都缩在被窝里支棱着耳朵呢,我可不能让他们关机或换台……
第二段,是三点到二十三点,我下班回家。然后,就像所有那些休息的人一样,我吃东西,洗洗上床。死了一样地睡。发呆、逛街。找女朋友。一边大便一边看报纸。上网。一边看股市行情一边叹气。得顺便补充一下,我没有固定的女朋友。很难碰到想结婚的那一个,或者,女人们从不把我列为她们结婚的对象。是啊,对一个一天只工作两小时的人来说,结婚是有些不合适的。
她进入我的生活,就在我的两个时段之间,像是黑与白之间的过渡色似的,那是灰,没有温度没有声音的灰。也许就因为这么着,从我生活时段的角度看来,她既是我一天工作的结束,又是我休息时段的开始。她是分水岭,是红色刻度,是格子拉门,是子夜里的头一声梆子。别的就什么也不是了。这话听来有些刺耳吧,好像我多么冷漠似的,其实,地球上所有这些人,咱们的关系都一样,只在交错的一瞬才有意义。比如我对她,又有什么实质性的意义呢,午夜两点的一个乘客而已。
说实话,我真喜欢这种淡淡的交往,没有一点点累赘或枝蔓。
4
告诉我死讯的是新闻部的赵青。赵青做新闻热线,定位与风格基本上接近二十世纪九十年代的央视综艺大观,她很以此为豪,更加孜孜不倦地四处搜寻煽情苦戏,她虽然年轻,腔调却过早地中年妇女化了,我对她没有一点兴趣。加上两人时段不同,生活中基本没有任何交叉。
但是这天,她却一直在找我,并且一直等到夜里十一点半——这是她约定的时间,我不得不提前到了台里。
文天,哎呀,她真是太苦了!我今天到她家做了一天采访,眼泪都要哭干了,你怎么不早点说呢!要不是我抢得快,这条线索肯定给新闻台给做掉了……
我看着她,完全不明白她的意思。为什么人们说话时总是那么自以为是呢,好像我是他们肚里的虫子。
哦天哪!你还不知道!她捂着嘴巴短促地叫了一声,一个女主持人的典型动作。太好了,我就要录你的第一手反应。她激动了,一边开始调整小采访机的话筒线。
唉,新闻人,一点人味儿都没了,连自己人都要卖。我更加坚决地闭紧嘴巴,一边不快地盯着她。
好吧好吧。等会儿再说,不过你一定要配合我的采访,像你这个身份,也是咱们台的资源,大家可以共享的……她注意到我的脸色,终于换了话题。这么说,你真的不知道?她死了!三车追尾。你没发现她现在晚上不来接你了吗?
这个赵青,总算让我明白她在说什么了。
这么说,那位戴茜小姐,她是死了。怪不得,接连着三四天了,她没有再来,像许多曾经接送过我的司机一样,我以为她跟他们一样消失了,尽管她是死了,但我认为一样,这都是厌倦的一种方式。
也好,就这样吧,偶然开始的交往,戛然而止的结束。一丝小小的喟叹之后,我慢慢平静了。每个人都会这样,行到水穷处,到某个点就突然停下来,变成真正的虚无。走好吧,戴茜。
可恶的赵青,一直坐在对面细细地盯着我。我想我真该感到庆幸,她不是在替电视台卖命。
不想问点什么吗?赵青的眼神像兜售小商品的小贩。
没有兴趣。我有气无力地看看表。才过去十分钟,我还要跟她面对面二十分。
唉。最是无情是男人,我的节目拒绝像你这样的听众。赵青长叹了一声。一边打开放音键,很快,我听到一个抽抽咽咽的女声。
……那男人做生意亏了几十万呢,还在外面包二奶……离婚都三四年啦……带着个孩子,又不懂事……可怜哪,出去跑一天车,就吃一个西红柿、两块烙饼……唉呀,她是活活累死的呀,连二驾都舍不得用,钱全省下来替那该死的男人还债……你看看,她孩子才十二岁,我又下岗了,男人死得早,女儿正在读高中,本来我们全都指望她的呢……往后这日子可怎么过,光两孩子的学费就要逼死我呀……(这是她姐姐。赵青对我解说。)
过了一会儿,是一个中年男人含含糊糊的声音:我对不起她……从结婚起到现在,做生意一直就是亏,总是被人骗,身上至今还拖了四十多万债……孩子那里,我是没什么能力了……(这是她前夫。赵青又一次解说。)
……是哟,她真蛮可怜的,等红灯时我们经常能碰得到,夏天连瓶冰红茶都舍不得买,就用雪碧瓶子灌满满一瓶白水,茶叶都没得一颗……(这是一个的哥。赵青继续音外音。)
小米,你好,来,跟阿姨聊聊天好吗?这几天,你想妈妈吗?晚上现在谁陪你睡觉?小米,有许多叔叔阿姨关心你将来的生活,你跟他们说点什么……(这是赵青平静中压抑着悲凉的声调,这是她的招牌催泪弹。)
(停顿了好一会儿,一个听上去有些硬的声音。)我都是一个人睡觉,不要人陪……
听到这里,赵青“啪”地关了机子,像用力合上一个文件夹。唉,这小孩子不行,都十二岁了,还不肯配合,哭两声也好呀,不过,这样也行了,其他还有些解说素材,等会儿回去合成,明天上午播。你知道现在什么节目容易获奖吗?就是噩耗、苦难、死亡、灾难,把焦点对准受难者,记下他们第一瞬间的反应,你去看普利策奖,全是这些!这是新闻好作品的潜规则,为什么呢,因为全世界的人都缺少幸福感,他们要从别人的灾难里去寻找虚拟的快感……这方面我是研究透了,现在免费告诉你……当然,我没那么大的野心,只是想在集团里获个大奖,明年好评职称呗……这条稿子呢,还算可以,你看,有车祸死亡、有没爹没娘的孩子、有下岗女工、有离婚、有生意破产、有可能面临失学等等,都是典型性的不幸啊。采访倒是费了点劲,不过,我跟他们说有捐款的,也就配合得好多了,让怎么说就怎么说……不是快要中秋了么,我正好做个专场“爱心救助”,一准火。你知道吧,我们这个台百分之六十以上的听众都是出租车司机,同病相怜嘛,又是这么个特殊的家庭……好了,下面该轮到你了,随便说点什么,等于替她拉捐款嘛,对你的形象也有好处,也不枉她载了你那么多天……来,我先说,你酝酿酝酿……
赵青清清嗓子,像忽然一抹脸变了个人似的,音调低沉、化大哀于无形:……在节目制作过程中,我们了解到,的姐余超颖生前还是咱们台“都市未眠人”节目的忠实听众,不仅经常参与节目,还每天夜里两点,都到台里接主持人文天回家……文天得知这个不幸的消息后,立刻到我们节目组的捐款处送来五百元钱……文天,你好,想对余超颖和广大的的哥的姐们说些什么吗?
感谢时间老人,快到我上节目的点儿了,也到了我能忍耐的极限了。我迅速站起来身来,以一个前所未有的姿势逃离了高尚且敬业的女主播。
哎,文天,别这样,节目获奖了我请你吃东北炖好不好……
哎呀,赵青,你忘了关话筒了吧,要是在直播室就好了。我带着没由来的恶意对她挥挥手。
这半个小时,唯一有点价值的信息也许是这个陌生的名字:余超颖。这名字真别扭,我宁可把她叫作戴茜,算了,咱们就这么叫吧。戴茜。
戴茜小姐,你应该能理解我吧,为什么我不想对着赵青的话筒说话——我有个小小的原则,在生活中的另外二十二个小时,我宁可不说话,也不说不想说的话。因为,在“都市未眠人”里,我已说光了我这辈子的违心话啦。另外,你也应该知道,我和你之间并没什么特别的交情,有什么好说的呢?就是对最亲爱的老爹老妈,我都没什么好说的。再说,难道你会喜欢赵青的“新闻热线”吗?你看看,到了她手里,所有的一切,都成了工具或道具。我想你并不希望,你的死亡成为一个街头巷尾的谈资吧——那跟你的气质太不对路子了。
5
电话突然响了,是传达室老头:肖文天,这里有你样儿东西,来拿走吧,我要睡了。
节目真的快开始了,好在有广告,我于是下楼,一点不激动。不用猜也能知道,准是听众寄给我或带给我的什么东西。三天两头的,总是那些捕风捉影、情深意长的玩意儿,听到我嗓子哑了,便寄胖大海或响声丸;听说我喜欢�鱒incent�觯�就送来仿制的《十四朵向日葵》,唉,其实我只是喜欢那首歌……
是一个纸盒子,还挺重的,像是书。好奇心很淡,但还是一边走一边打开了,是八九本笔记本,翻开来看看,全都写得密密麻麻的,有基本连续的日期。明白了,是日记。绝对隐私,又是哪位暴露狂寄的。
说实话,自打识字以来,什么禁书、黄书、反动书、伪科学书什么的,我可真看得不少,但不能看的坚决不看,比如他人日记,这是一个小小的原则,其实也跟我的天性有关——我不喜欢人跟人的心灵贴得太近。
算了,退回去吧,我大概找了找,竟没有主人的名字或另外的信件,这算是怎么回事呢。没关系,过两天准会有人在节目里哀怨而充满期望地问我:文天,你看过我日记了吗?到时我再通知他或者她来取回去吧。
还有一分钟就要进直播室那个小笼子了,导播冲着我直打响指。得了,日记本儿,您还是回到纸盒子里待着吧……
6
这堆日记我很快也就忘了。直到有一天他来找我。
——我想你现在应该猜到了,那是谁的日记?没错,是她的。是戴茜的,那个有着漂亮侧影的女司机。
我在下午接到他的电话。准确地说,是我一觉睡醒后打开手机,从“来电宝”里看到一个反复呼叫的号码。号码非常陌生,肯定不是我的电台领导或任何一任前女朋友。我放下心,并且有了回电的心情。我想这人一定有什么急事。不管他是谁,他需要我。当我们被别人需要,我们应该表现得有礼貌一点。
……喂……喂……背景非常嘈杂,给人一种居无定所的感觉。喂,你就是文主持人吗……听得见我说话吗……
他把我叫作“文主持人”,这称呼有些怪,而且,他的声音其实已经太大了。我把电话从耳边拿开,以保护我的耳膜。但他的声音还是能够从一片噪音中固执地传入我的耳边。
……喂?你听得见吗?我是余超颖的丈夫……听说,她的日记在你手上……我有些事情想找你……
我有些想笑了。我说得对吧,送上门来的日记,自会有人来认的。只是有些意外,竟是戴茜小姐的,而且,从时间上看,是她死了之后才到我手上的。回想起来,从见面的第一句话起,她就给了我一点意外。
是有人给我几本日记,你说,有什么事?
有……一点事……这样,您能跟我见一面吗?我在科巷口的苏果超市门口等你。
超市。太巧了,我正好每天下午都要逛一圈超市买牛奶。也许他是有备而来的。不想那么多了,我喜欢别人迁就我的一些习惯。
惹尘埃 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
惹尘埃 下载 mobi epub pdf 电子书书收到了,看着是正版的,需要的朋友可以考虑。
评分一开始看了试读,觉得应该很不错的样子,实际上,嗯,还是挺好看的。
评分是什么感动了我们?是巴赫音乐中的庄严、充实与平衡感动了我们,而不仅仅是结构或是数学的因素,因为结构也是一种冷冰冰的数学。是什么感动了我们?是巴赫音乐中的庄严、充实与平衡感动了我们,而不仅仅是结构或是数学的因素,因为结构也是一种冷冰冰的数学。
评分徐则臣的书都是必买,非常喜欢的一位七零后作家
评分一开始看了试读,觉得应该很不错的样子,实际上,嗯,还是挺好看的。
评分书有优惠就买,以后慢慢看
评分一开始看了试读,觉得应该很不错的样子,实际上,嗯,还是挺好看的。
评分看了简介是喜欢的风格,封面也蛮特别的
评分好书值得买来一看,推荐给大家?!
惹尘埃 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024