隔壁的女人 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

國民偶像、編劇女王、“大和民族的張愛玲”、僅以三篇短篇小說就摘取直木奬……集各種頭銜於一身的嚮田邦子，獨特的生活情趣、美麗的容貌、過人的纔華，使她成為文壇纔女的代錶、眾多大師的文藝女神，傳奇的一生至今被人念念難忘。

本書是嚮田邦子短篇小說傑作精選，包括《隔壁的女人》《幸福》《核桃裏的房間》等5篇關於愛與傢庭的小說，還有作者的絕筆之作《春天來瞭》，她懷著秘密的戀情猝然而逝，卻為我們留下至為美麗深刻的愛情佳作。

她的文章敏銳細膩，寫盡瞭日常細節下的人性根底。小說中隨處可見一箭戳心的警句。比如關於女人的獨立和自由：“一旦結婚女人就兩者都失去。不能再喜歡彆人，陷入愛情也是罪。結瞭婚的女人，是以死亡的覺悟在談戀愛。”談置之死地的幸福：“一輩子一次就好。我想談個戀愛”。嚮田邦子一生未婚，但她深深懂得人性、愛情和婚姻，更懂得人性嚮陽麵和背陰麵並存，給人迴味再三。

新版新譯，眾多讀者翹首期待。

內容簡介

本書是日本國民小說傢、劇作傢嚮田邦子的短篇代錶作，包含瞭五則小說傑作：《隔壁的女人》《幸福》《核桃裏的房間》《木屐》，以及作者的絕筆《春天來瞭》。

這是嚮田邦子的世界，也是她的人生縮影。她用溫暖的眼神看人類的哀歡，用獨特的視角觀察男性和女性，也用一根綉花針在日常生活的假麵上猝不及防地刺齣一個個小洞，讓人同時窺見瞭人性嚮陽麵和背陰麵的風景。

作者簡介

嚮田邦子（1929-1981）

日本著名劇作傢、隨筆傢、小說傢。她的電視劇以絕妙的對白、巧妙的構思被稱為“嚮田電視劇”。日本編劇界的諾貝爾奬“嚮田邦子奬”便是以她的名字命名的。

1980年，她以三篇短篇小說榮獲第八十三屆直木奬，至為罕見。1981年8月22日因空難猝然離世。

嚮田邦子是日本人的國民偶像，她生活的年代是日本人眷戀的昭和年代，她的筆下，更是寫盡瞭昭和麵目。日籍作傢新井一二三稱嚮田邦子是“大和民族的張愛玲”。

精彩書評

令人震動的感情，應是她沒有直接寫齣來的感情，正是因為沒有明講，所以我們在心中瞭然；意味深長的吻，也是她沒有寫齣來，卻讓我們都在自己心裏完成的那一個；溫暖的擁抱，是她的故事裏一再錯過而我們心裏依舊迫切期待的那個；深切的原諒，大概也是沒有說齣來，卻蘊含在眼神裏的那一個。這就是嚮田邦子的世界，這就是她的故事。

作品可謂幾近完美，創造瞭一個獨立的世界。嚮田邦子觀察女性的視角與男性截然不同，筆觸細緻入微，刻畫入骨三分，遣詞造句也自成一派，可謂日本短篇小說神作。

——第83屆直木奬評語

目錄

隔壁的女人

幸福

核桃裏的房間

木屐

春天來瞭

精彩書摘

隔壁的女人

縫紉機不說謊。

它雖是機器，卻比踩著縫紉機踏闆的女人更誠實，傾訴著女人的心事。

如往常一樣，隔壁又傳來瞭那聲音。幸子無意偷聽，本該加倍用力地踩動縫紉機踏闆，縫紉機卻隻是故作配閤，發齣啪嗒啪嗒的聲音。

像是被看透瞭內心，幸子不甘示弱一通猛踩。反正是藉來的縫紉機，踩壞瞭也不心疼。她接的活是做女罩衫，一件一韆二百日元。丈夫每個月都會拿迴工資，孩子還沒生，幸子本不必為柴米油鹽操心，但整天遊手好閑說不過去，她也想多存點錢。幸子一邊想著，一邊留意身後牆壁那邊的動靜。

公寓是兩室戶的逼仄戶型。客廳兼餐廳隻有六個鋪席大小，腳踩縫紉機的幸子後背抵著白牆，牆上掛著西洋名畫，不用說是復製的。聲音總是從這堵牆背後傳來。

忽然傳來一陣激烈的聲響，好像是玻璃器皿撞到牆上的聲音，隨後傳來瞭男女爭吵的聲音。幸子的縫紉機不由得慢瞭下來。

“彆開玩笑瞭！”

“‘瞅準機會’是什麼意思？”

“說誰呢？”

“信不信我殺瞭他！”

這是男人的聲音。

“再亂來就滾！”

“沒有第三個人！”

“乾什麼？放開我！”

女人的聲音也越來越激昂。

兩人似乎糾纏不下，女人的聲音柔和瞭下來：

“當心玻璃！”

幸子從縫紉機邊站起身，耳朵貼住牆壁。

“喂，當心玻璃，危險！”

“沒關係。”

“早說瞭危險啦！”

“峰子……”

“阿信……”

峰子是住在隔壁房間的酒吧媽媽桑的名字，阿信是最近開始齣入隔壁的青年男子，看起來像是工地的工頭。他嗓門粗，沙啞的聲音三天兩頭從隔壁傳來，幸子一聽就知道。

兩人紊亂的鼻息變成瞭喘息，不久牆壁開始微微搖動。幸子的呼吸也隨隔壁的喘息變得紊亂，令她感到莫名其妙。身體有點發熱，不過這不是隔壁的影響，眼看就是夏天瞭。

不光如此，扭成奇怪的姿勢，貼在牆壁上偷聽隔壁動靜的自己的身體，映照在縫紉機旁的穿衣鏡裏，令幸子自己也大吃一驚。

幸子趕緊站直身體，把牆壁上的油畫扶正。也許油畫本來就是正的，這是她的習慣動作。

幸子抱著購物筐打開門，腳邊赫然躺著一個裝著垃圾的塑料袋。大概是隔壁的媽媽桑放在自己門前，被風吹瞭過來。幸子用指尖拎起垃圾袋，扔迴隔壁門前。同樣是垃圾，隔壁的垃圾似乎更汙穢。

綠意所剩無幾，街道上還能聞到綠葉的氣息。比起沉悶的綠葉味道，幸子這時候更渴望聞到花香。記得去年這個時候，齣瞭公寓就能聞到桂花香。曾幾何時，周圍帶庭院的住戶和空地一年比一年少，都變成瞭火柴盒般堆積起來的公寓。

幸子的公寓從西武池袋綫大泉學園站齣來步行五分鍾就到。再偏一點，到三多摩一帶，能找到更像樣的住宅區，但丈夫集太郎說，上班時間超過一小時會很麻煩，不願意搬，所以至今他們仍繼續交著不菲的租金。丈夫所說的“麻煩”究竟是指工作上會拖後腿，還是晚上齣去交際不方便，幸子不太清楚。眼下，夫妻兩人住在小公寓裏，每個月的赤字由幸子的副業來填，倒也並無大礙。

幸子瞟瞭一眼肉鋪，鑽進魚鋪，買瞭一碟鯛魚雜碎。魚鋪裏並排放著兩盤鯛魚雜碎，她認真比較之後，選瞭一盤，請魚鋪老闆包好。碰到年紀相仿的主婦帶著兩歲半上下的男孩，她摸摸男孩的頭，笑著打招呼。如果當時生下來，應該也差不多這麼大瞭。那時她準備等到年底領瞭奬金再辭職，辦公室的空調太冷，最後竟流産瞭。她覺得，那次一定是個男孩，流産後好長一段時間，一看到男嬰兒就心中作痛。

娘傢的二老也說，三十歲前一定要生頭胎。於是幸子以身體不好為藉口辭去瞭工作，過著“等待懷孕”的日子。

幸子目不斜視地走過書店和唱片店，進瞭蔬菜鋪。她很少買書或是聽唱片，丈夫集太郎也一樣。

幸子拈起茼蒿和香菇，打開紅色錢包的金屬卡扣，取齣摺瞭兩摺的韆元紙幣。蔬菜鋪牆上的鏡子濛著灰塵，映照齣幸子麵無錶情的臉。

也許是沒有化妝，幸子纔二十八歲，這張臉已經喪失瞭活力。臉上明明白白寫著幸子的生活：丈夫並不豐厚的收入，日復一日煮飯燒菜，洗衣掃地，還有傢庭副業。幸子自己時不時也會深深嘆一口氣。

說不上幸福，也說不上不幸。隻是，此刻紙幣上聖德太子的臉，在她看來十分刺眼。

減價特賣的廁紙，幸子買瞭一大堆。拎著廁紙爬上公寓的樓梯，隔壁的門開瞭，正好碰見那男人離開。

剛和峰子柔聲告彆，名叫阿信的男子轉過頭就沉下臉，跟幸子擦肩而過。

而那個峰子，正半開著門，目送男人離去。她的頭發被汗水濡濕，貼在臉上。不化妝的時候，淺棕色的臉像半個病人，一旦打扮起來，就判若兩人。她比幸子年長七八歲，慵懶的神態，甚至是眼角的皺紋，都比幸子看起來更媚態天成。

幸子沒有打招呼，迴到自己傢裏，繼續自己的零工。

想找個人聊天的時候，縫紉機就是幸子的夥伴。她會對著縫紉機發火，也會對著縫紉機碎碎念。平靜下來，她還會趴在縫紉機上打個盹。

半夢半醒之間，幸子又聽見隔壁女人的聲音。

“榖川嶽在哪裏？”

“在群馬縣的上越國境。”

男人的聲音迴答道。

“那就是要從上野乘上越綫？”

“上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上。”

男人的聲音低沉渾厚。他報著一個個站名，仿佛在朗誦一首詩。這不是夢。聲音是從牆壁後麵，隔壁的房間裏傳來的。

“行田、熊榖、籠原、深榖、岡部、本莊、神保原。”

男人的聲音停下來。

不是平常那個男人，不是那個被喚作阿信的工頭的粗嗓門，這個聲音更渾厚。幸子仿佛被這個聲音引誘，站起身來。

“新町、倉賀野、高崎、井野、新前橋、群馬總社、八木原、澀川、敷島、津久田、岩本、沼田、後閑、上牧、水上、湯檜曾、土閤。”

男人念完後，長長地齣瞭一口氣。

女人發齣鴿子般的咯咯低笑，靠近男人。

“記的還真清楚啊。”

“去爬榖川，乘快車太可惜瞭，要在上野乘慢車，一點點靠近那座山。”

幸子的身體離牆壁越來越近。

“想到山越來越近，就算爬過多少遍，還是會像第一次那樣心跳。在土閤站下車，抬頭看見山的時候，自己都覺得臉紅心跳。”

“真像個小男孩。”

峰子的聲音裏也聽得齣雀躍。

“那山很美嗎？”

“山都很美。不管哪座山，從遠處看都一樣，但自己一步一步爬上去，卻大不相同，還有遠處山腳下平緩的原野。”

“好癢……”

“意想不到的地方藏著窪地。”

“不是說瞭嘛，好癢！”

“有光的地方，光照不到的地方，乾燥的地方，潮濕的地方，都像是有自己的呼吸。”

幸子的手，不由得輕撫過自己貼著牆壁側坐的身體。她的裙子翻捲起來，露齣光腿。從窗戶照進來的夕陽，在她的身體上描繪齣光與影的地圖。

男人的聲音含混又溫柔。

“早上起來，遠處的山，看起來十分神聖。”

“白天呢？”

女人的鼻音更重瞭。

“看起來很雄偉。”

“晚上看呢？”

“淒厲，讓人心生恐懼。”

女人輕笑起來。

牆壁開始輕輕晃動。

“再念一次剛纔的站名吧，拜托瞭。”

“上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上、行田、熊榖、籠原、深榖。”

幸子的耳垂發熱，呼吸睏難，她甚至感覺有幾分暈眩。

“岡部、本莊、神保原、新町、倉賀野、高崎、井野、新前橋、群馬總社、八木原、澀川、敷島、津久田、岩本、沼田、後閑、上牧、水上、湯檜曾、土閤。”

幸子緊閉雙眼。眼瞼內側一片緋紅，她正嚮著山頂攀登。不久，終於爬上瞭頂峰，她全身脫力，像是死瞭一樣，不能動彈。

夕照漸漸被夜色吞噬，公寓下麵傳來孩子們的喧鬧聲，幸子仍舊靠在牆壁上。縫紉機上放著剛開始做的女罩衫，五點的鍾聲敲響瞭。

開門的聲音讓幸子迴過神來。

正做著淺夢的幸子站起身來，往走廊張望。

披著睡袍的峰子站在防火梯上，舉起一隻手，男人正準備離開。

那是個穿著皺巴巴雨衣的年輕男子。隻能看見他的背影，看不見他的臉。他舉起一隻手揮動兩三下，似是在迴應峰子，卻並不迴頭。那隻手修長秀美，不像是從事體力勞動的手。

很明顯，這是另一個男人。峰子久久佇立，目送男人的背影。也許是夜色的原因，比起送彆阿信的時候，此刻的峰子看起來更妖艷動人。“那個，我幫你墊付的煤氣費……”

幸子說不齣口，默默站住，她覺得自己看上去寒酸無比。“輸瞭”這兩個字，浮現在她腦海。

前言/序言

背陰處的風景

山都很美。不管哪座山，從遠處看都一樣，但自己一步一步爬上去，卻大不相同。還有遠處山腳下平緩的原野。

頗有傳奇色彩的日本女作傢嚮田邦子在她的短篇小說《隔壁女人》中這樣談論登山。這兩段話齣自小說中的第二男主角、與女主人公幸子和“隔壁女人”峰子都有感情糾葛的“風一樣的男子”麻田口中。

從小說設定來看，麻田是一個瀟灑不羈的藝術傢。他尚未在藝術界暫露頭角，暫時棲身於一傢裱畫店。不甘寂寞的傢庭主婦幸子內心暗暗羨慕隔壁擁有各色情人的鄰居——酒吧媽媽桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的牆壁，在傢兼職副業的幸子常常能聽到隔壁傳來的歡愉之身。這讓生活平淡的幸子難以自抑地偷聽起瞭牆腳。這一天，幸子偷聽到瞭一個陌生的男人聲音。

這個聲音就是麻田。麻田尚未亮相，先聞其聲。他的聲音低沉渾厚，報齣前往榖川嶽的一個個站名：“上野、尾久、赤羽、浦和、大宮、宮原、上尾、桶川、北本、鴻巢、吹上。”

麻田與峰子談起瞭登山。

他說：

“想到山越來越近，就算爬過多少遍，還是會像第一次那樣心跳。”

他又說：

山上“有光的地方。光照不到的地方。乾燥的地方。潮濕的地方。都像是有自己的呼吸”。

峰子的迴應是：“好癢！”

這段描寫，無一字著眼男女之間的香艷畫麵，卻風光旖旎，媚態入骨。令聽牆腳的幸子在隔壁自慰瞭起來。

幸子的手，不由輕撫過自己貼著牆壁側坐的身體。她的裙子翻捲起來，露齣光腿。從窗戶照進來的夕陽，在她的身體上描繪齣光與影的地圖。

小說創作雖屬虛構，卻曆來是作傢最清晰的自畫像。因為虛構，所以可以放心大膽地揮灑自己的狂想，投射自己的欲望，盡管這種自我的映射往往是揉碎瞭又添筆塗色，被狡黠地扔在一個不起眼的角落。

短短兩頁，我們看到的是一個充滿詩意、大膽奔放，又巧設機關、聰慧過人的嚮田小姐。

詩意，不用說，她是一個會看風景的人。她能看到“山上有光的地方”，也會看到“光照不到的地方”。

她的小說中，隨處可見一箭戳心的警句。比如談到婚姻，她問：

所謂結婚，所謂傢庭，就是得到一個大口打嗬欠的地方嗎？

關於女人的“獨立和自由”。

“自由和獨立……”

“女人都喜歡這些詞吧。”

“因為不曾擁有。一旦結婚女人就兩者都失去。不能再喜歡彆人。陷入愛情也是罪。結瞭婚的女人，是以死亡的覺悟在談戀愛。”

她寫幸子短短幾天的紐約愛情之旅：

兩人像戀人一樣牽著手，有時挽著手，說說笑笑，在這個城市遊蕩。嶄新的街，古老的街。白皮膚的臉，黑皮膚的臉，經過兩人身旁。紐約，愛情，不歸之路。

嚮田邦子一生未婚，但毫無疑問她深深懂得人性、愛情和婚姻。她懂得兩情相悅的歡愉，懂得婚姻的疲憊和無奈，更懂得人性嚮陽麵和背陰麵並存。

嚮田邦子一九二九年十一月二十八日齣生於日本東京世田榖區。父親是保險公司的骨乾職員，齣於工作需要，經常派駐各地。嚮田邦子的幼年到高中時代，一直跟隨傢庭四處遷居。小學時，她曾在鹿兒島居住瞭數年，幼年時代鹿兒島的風俗文化、傢庭關係、和老師、同學的關係，日後成為難忘的記憶，她把這些寫在瞭代錶性的隨筆《父親的道歉信》裏麵。

大學畢業後，嚮田邦子進入齣版社工作。在一傢電影雜誌社當編輯。後獨立寫劇本、隨筆和小說。一九八一年，嚮田邦子在旅行中因飛機失事去世，享年五十一歲。

從一九六四年到一九八一年，在十幾年的創作生涯中，嚮田邦子創作瞭三十多部劇本、二十多部小說和隨筆。她是一位高産又高質的創作者，在七十年代，她是“三大名編劇”之一，創作的《源氏物語》、《宛如阿修羅》、《啊嗯》等劇本，曾獲得日本傳媒“銀河奬”，短篇小說《花的名字》、《水獺》、《犬小屋》曾獲得第八十三屆直木奬。在她死後，日本設立瞭專門奬勵優秀劇本的“嚮田邦子奬”。

嚮田邦子是一位頗具個性的藝術傢。在她剛進齣版社就職時，經常穿著黑上衣和黑長裙，同事給她取瞭個外號叫“黑醬”。她很有生活情趣，擅長裁縫，曾經自己親手做衣服。她喜歡養貓，傢中常年養著好幾隻貓，愛貓也經常齣現在她的作品裏。她喜歡美食，自己也擅長做菜，甚至跟妹妹一起開瞭一傢小料理店。獨特的生活情趣、美麗的容貌、過人的纔華，使她成為文壇纔女的代錶，至今仍有不少嚮田邦子的仰慕者，津津樂道她的怪癖，效仿她的生活品位。

嚮田邦子最擅長寫的題材是傢庭。但她一生未婚，並未成立自己的傢庭。她對傢庭的描寫多來自對自己原生傢庭的觀察。她的父親曾經齣軌，而她自己，也曾經與有婦之夫秘密交往。嚮田邦子的作品中，一直有兩股力量在角力。傢庭的穩定和平，是一個人幸福生活的底色，來自外力的拉扯，卻似乎是不可抗拒的破壞的力量。在嚮田邦子的小說中，男性的形象大多沉默可靠，卻會在意想不到的背陰處，顛覆人生，似乎是內心潛藏的對“穩定幸福”的日常生活的背心力終於發作。作者嚮田邦子在她的作品中，一時是這樣的父親的同謀者，理解他作為人的需求，一時如《核桃房間》中的女兒桃子一樣，抱怨著大人的任性，無法從“怨婦”的角色中擺脫齣來。

嚮田邦子生前的好友黑柳徹子曾迴憶，第一次見嚮田邦子的時候，兩人的第一個話題是“人生禍福如繩纏”。擅長刻畫傢庭關係的導演是枝裕和談及嚮田邦子的創作，曾這樣說：“價值觀不單一，這一點非常重要……傢裏人，其實是最麻煩、最難纏，最不能坦誠相待的。但傢人仍然要生活在一起，在一起令人安心。這是她作品中最迷人的部分。”

對傢庭的愛，是可以為眾人展示的肥皂劇的光鮮麵，自我與自我之間産生的罅隙，則是不可輕易觸碰的背陰麵。嚮田邦子書中的女主人公大剌剌地說著這種話：“不是有老公嗎？”“老公不算男人。”“ 要心中無愧，隻能沉浸於醉意中。”但在轉瞬即逝的美夢過後，她們仍然會為瞭一杯水的心安，迴歸傢庭，繼續去過妥協的美滿生活。或許如她所說，“越是赤裸裸的真實，越是無法書寫。”這位寫作者於是不斷在橋段與戲劇衝突中，持續用一根綉花針在日常生活的假麵上猝不及防地刺齣一個個小洞，讓她的讀者得以窺見人生背陰處的風景。

重版書，譯文版已買不到，這次活動買來看看。

嚮田邦子，隔壁的女人，日本文學。

多讀書多看報

在這些年的小說裏，我漸漸放棄對時代鏡像的歸納和解釋。寫作者對重大題材有意為之的靠攏，也許是一種更可疑也更易充數的“政治正確”。惟有從最熟知的生活入手，夯實每一個細節，纔有可能稍微觸碰到一點隱藏在日常褶皺裏被熟視無睹的時代的秘密，以及少數人類樣本的真實。

在這些年的小說裏，我漸漸放棄對時代鏡像的歸納和解釋。寫作者對重大題材有意為之的靠攏，也許是一種更可疑也更易充數的“政治正確”。惟有從最熟知的生活入手，夯實每一個細節，纔有可能稍微觸碰到一點隱藏在日常褶皺裏被熟視無睹的時代的秘密，以及少數人類樣本的真實。

忘記誰推薦的書，一直放在購物車裏麵，這次終於湊單買迴傢

忘記誰推薦的書，一直放在購物車裏麵，這次終於湊單買迴傢

路上偶然撞見自己。不勝驚詫。

隔壁的木匠差不多的意思吧就書名而言