长安的传奇 [The Romance of Chang'an] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

内容简介

　　虽然是“不经之谈”，《长安的传奇》却缘起于作者唐克扬对中国古代城市历史的专业研究。这本“建筑小说”既是“虚构的历史”又是“空间的文本”。它用文学叙述的方式阐述中唐之后中国都会出现的一个重大变化，即魏晋以来封闭的里坊制城市向“清明上河图”式的市民城市的转变。

精彩书评

　　★千年之前的长安城是一座美丽的城市。在它的城外，蜿蜒着低矮精致的城墙；在它的城内，纵横着低矮精致的城墙；整个城市是一座城墙分割成的迷宫……在这座城市中，一切人名、地名都不重要。重要的是实质。
　　——王小波
　　
　　★上升的和下降的乃是同一条路。
　　——赫拉克利特
　　
　　★一切自古就有，一切又将重复，只有相认的瞬间才让我们感到甜蜜。
　　——曼德尔斯塔姆

目录

关于本书的时间
序：遗失的证词
引子：天门的刺客
第一章街西的鬼魅
第二章街东的园林
第三章两市的计谋
第四章起死和往生
第五章暂时的困境
第六章最终的圆满
尾声
关于本书的时间——大结局

精彩书摘

　　《长安的传奇》：
　　千年之后我们知道，与人们耳熟能详的一些“真理”比起来，梦境往往还要来得更真实些。臼行简，大诗人自居易的胞弟，在他半真半假的故事里传递了一个真实的信息，记录了一桩真实的事件——与大多数“戏说历史”的段落相仿，它们其实并不是什么陈年旧事，而是时下冒着热气的新闻——在故事的开头，皇帝梦中遇刺的那天京城里确实有个重要的东方来客，而在这个故事的结尾，刺杀最终沿着梦境设定的路线发生，确实引起了相同的惊扰。自行简显然知道贞元十一年发生在内廷的灵异事件，也了解他编织的故事的内情。
　　但他却有意无意地省去了故事的背景，也使人们忽略了这两桩乍看起来不相干的事件的联系。
　　按照白行简的安排，故事中出场的主人公是一个举子。他的老子出身于荥阳的名门世家，时任常州刺史。为了送儿子赶来年的秋闱，荥阳公送给他一个当过兵的高丽人做仆人，安排荥阳公子上京备考。
　　这本是一个庸俗故事的开头。贞元十一年，一老一少来到京城赶考，他们从长安的东边入城，住在城西的布政坊……在很多历史学家们看来，这个故事本属虚构，但是它却与梦中的若干疑点合拍应节，容后一一细表——这就不得不让人们怀疑，两件事之间是有重大联系的；只是历史已经消逝，我们已无法挖掘当事人脑子里的念头，只能从“事后的”记载来推测一切。我们甚至连主人公的姓名都不知道，只能称他为“荥阳公子”。
　　荥阳公子看上去全然不知道宫廷之中的事变。那天除了为找不到住处发愁之外，他也没有理由为他所不了解的噩梦所惊吓——尽管他没准就是这个噩梦的主人公。有时候，人们的的确确活在别人的梦中。
　　他是欢天喜地来到长安的。就在荥阳公子到来那会儿，已经有近二百年发展的长安，虽然有安史之乱的纷扰，却也依然算是一座神话中的城市。它有异乎寻常的尺度，城市的每一个巨大的“坊里”看上去都像是一座小型的地方城市，使他的家乡小城相形见绌——更不用说，这里还有吸引年轻人的两样东西，它们表面无关却勾曲暗连：
　　“远大前程”和“声色犬马”。
　　街西
　　就在本朝开国之际，“西京”对它的东方来客尚有几分猜忌，这是住在神京的人都知道的。定都长安，本是为了“阻三面而守，独以一面东制诸侯”。有一天，坏小子建成和元吉在高祖面前告发太宗——也就是当时的秦王——图谋不轨。他们阴暗地，却是一针见血地指出，“秦王左右皆山东人”（因此他们把世民带坏了）。
　　听到这句话，高祖心里不是没有打个咯噔。从北周到隋，所谓的关陇集团，也就是北周以来起源于代北武川，初建于关中的当朝权力，警惕的目光一直向着太阳升起的方向。那里既有帝国的粮秣，也有不甚驯服的、忠诚度可疑的势力，甚至太宗本人也不是没有这种疑虑。即使长安城已经有了一张向南的面孔，可是，它从上古都城那里继承来的面东背西的直觉，依然使它的左耳时时不安地竖起。
　　可是，此一时彼一时，荥阳公子带着他的高丽仆人来到长安的时候，“山东”一词的语义，连带着都城东西南北的态势，显然已经有了微妙的变化。以城市的中轴线天门街为界，“东方”早已不再是（政治）“落后”的代名词，而是精神高贵的象征。虽然遮遮掩掩地，来自西方的贵族们逐渐把家都搬到街东了（最终，连带皇宫也移过去了）。
　　……

前言/序言

　　贞元十一年（795）的秋天，正是木叶飘零的时节。“据说”，就在这个秋天，在长安，一个枯灯夜雨的长宵，大诗人自居易的胞弟，监察御史白行简偶遇李公佐，向他报告了一起风化案件。
　　这奇怪的旧案发生在许久前的天宝年间（742—756），早过了有效起诉期——显然，“过期不诉”才是监察御史敢于报告的主要原因。如今，这起案件已经是诲盗诲淫，引人入胜的“法制文学”，而不再是故作正经的在庭诉讼——它，是个有关“妇人操烈之品格”的狭邪故事，其中真实的情趣，却与“操烈之品格”正好相反。据说，千年之前的那一刻，李公佐听到好处，拊掌微笑，于是吩咐笔砚，请自行简把这个故事的本末记述下来，以便流传后世。
　　这个以风化案件的模样流传下来的传说，就是今天人们耳熟能详的《李娃传》，鲁迅誉之为“近情耸听，缠绵可观”。
　　人们常用到“据说”这样的字眼，道理非常显然，因为这故事的情景设定里有着太多不能自圆其说的破绽——那一年，白行简不过才19岁，对于男女情爱固然不一定毫无经验，然而长安那座巨大的欢场，他却不至于如此熟稔老到。十二年之后的元和二年（807），白行简刚刚中了进士，由此迈上他仕途的第一步：人剑南东川节度使卢坦幕府，做了一个小小的掌书记。因此，贞元十一年，他决计不是故事中所自诩的“监察御史”——事实上，他这辈子是否在长安担任过这一官职还值得，怀疑。
　　种种迹象证明，《李娃传》只能是白行简的后期作品，创作时间当在长庆四年（824）五月与宝历二年（826）冬之间。那时候，白行简已经老了。
　　在故事的结尾，白行简信誓旦旦地说，我并没有“创作”这个故事，我只是“记录”了一桩真实的往事——他不惜牺牲故事创作者的名义，去换取一个历史真实见证人的身份——可是，这证词里种种明白无误的“不可能”，却分明暗示着贞元那年的秋天，他并“不在（故事讲述的）现场”。乍看起来，自行简似乎要模仿陶渊明笔下那个迷失在武陵源的渔人，他在故事里打下一个楔子，似乎想要明见自己的来路，然而，却故意丢下了一块“不可能”的证物，只有未来才有机会出现。（就像在《回到未来》这部电影里，主人公穿越到过去，时光机器不小心带进一本不属于那个时间的球赛比分簿，它记录的所有关于未来的“预言”当然都是准确的，因此它事实上是“证词”，不是“预言”。可是为了让过去的人们深信不疑，这种证词不得不伪装成模棱两可的占卜术，好像真的是算卦算出来的一般。）
　　于是，这“不可能”的证词越是煞有介事，那些“真实”便越是岌岌可危，证词中些微却触目的瑕疵，让整个精心搭起的、意义的七宝楼台都在瞬间崩溃了……
　　老奸巨猾的白行简并不是不清楚这一点。或许，对他来说，这并不是一个无心而致的错误，它是蓄意而为的暧昧，一丝不苟但角色错乱的游戏。在这起早已过了有效诉讼期的风化案件里，他到底是见证“妇人操烈之品格”的官油子，还是乳臭未干的轻薄儿？他是道德家，还是堕落者；是旁观客，还是剧中人？这言之凿凿，但同时语焉不详的文字，让千年之后的人们犹疑不决。
　　以一种骨子里极其类似、但后果却截然相反的方式，这种犹疑也出现在今天的长安一西安，它是传奇故事的考古现场。
　　——千年之后，这座方方正正的城市分明还在那里，几度荒芜，它层层累积的地表里依然有海量的“过去”残留的痕迹。关于这种“过去”的兴趣汪洋恣肆，足以还原出另一篇详尽的证词；可是，这种证词太过生动了，生动得不太真实；太过具体了，具体得不太像是史实；太过轻松了，轻松得和“过去”应挑逗起的伤感情绪沾不上边儿。在从过去向此跃进的过程中，它忽略了太多的空洞、残缺和张冠李戴，这种一面之词在把轻佻的通俗推向前台之时，却让庄重的想象掩没在阴影之中。
　　……
　　《李娃传》这个故事不仅仅流传了下来，而且还衍生出《太平广记》和《类说》两种版本。后出的《类说》甚至还提供了先出的《广记》所无的一些细节。在两个版本的结尾，那个“白行简”都宣称，他的伯祖曾经在晋州当官，与故事的主人公乃多年同僚，因此可以得到这么周详的细节……好玩的是，一方面，讲故事的人信誓旦旦地保证“这个故事是真的”；另一方面，故事里却又充满了“没有看见”“没有亲闻”。但是，对它曾经的听众们而言，这个故事周转得越频繁，它的情节便也就越发丰满。
　　千年之下，在传奇故事的考古现场长安一西安，由于一种类似的矛盾，这种趋势却变得正好相反：“过去”所残留的海量痕迹（故事），渐渐成了不可逆转的事实（历史）。与此同时，对这种事实日益增长的兴趣，却渐渐排挤和抵消了所有其他的事实……换句简单的话来说：如今以庄重历史名义讲述的，不过也是些强行编排的故事。
　　但这些故事却有一张板起的面孔。因此，它们不太可能是遗失的证言。
　　其实，将故事混淆为真实的后果，并不像考据先生渲染的那般可怕，但是所有的真实，此刻都沦落成同一个乏味的故事……这却将是多么可悲的一种结局啊！
　　——不过这些“故事”自命的“真实”，注定将只能有一个结局，但是真实的历史却可能蕴集许多个故事……
　　这些故事不仅仅关乎事实、现状和操守，也关乎态度、欲望和行为。
长安的传奇 [The Romance of Chang'an] 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

类似图书 点击查看全场最低价