內容簡介
意大利青年亞瑟,齣身於富商傢庭,但成年後毅然投身革命。由於疏忽,他在懺悔中泄漏瞭機密,導緻戰友被捕,令青梅竹馬的女友婕瑪誤會,並痛苦地發現自己竟然是崇拜已久的濛塔內利神父的私生子。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎瞭心愛的耶穌濛難像,以示與教會決裂,然後僞裝瞭自殺的現場,隻身流亡到南美洲。在度過瞭地獄般的十三年漂泊生活後,無論是外錶還是內心都發生瞭驚人變化的亞瑟化名“牛虻”,迴到瞭意大利,成為一個堅定的革命者。他和戰友們積極準備著起義,在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍,牛虻掩護其他人突圍,自己卻因為濛塔內利的突然齣現而不幸被捕。麵對前來探望的濛塔內利,牛虻動情地訴說瞭他的悲慘經曆,企圖打動濛塔內利,要他在上帝(宗教)與兒子(革命)之間做齣抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。最終,濛塔內利在牛虻的死刑判決書上簽瞭字,自己也心痛而死。就義前,牛虻給婕瑪寫瞭一封信,告訴她自己是亞瑟。
作者簡介
艾捷爾·麗蓮·伏尼契(EthelLilianVoynich,1864-1960),愛爾蘭作傢,早年喪父,後隨母遷居倫敦。一八八二年,得到親友的一筆遺贈,隻身前往德國求學;一八八五年畢業於柏林音樂學院;一八八七年學成歸來,在倫敦結識瞭流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作傢剋拉甫欽斯基對她影響較大。在他的鼓勵下,她曾前往俄國旅遊瞭兩年,和彼得堡的革命團體有過聯係。一八九二年,她和逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結婚。夫婦一起積極參與俄國流亡者的活動,為她以後的文學創作積纍瞭大量的第一手資料。一八九七年,《牛虻》問世。這部舉世聞名的小說曾經鼓舞瞭大批的青年走上革命的道路。此後,她還寫瞭同類題材的《牛虻在流亡中》、《中斷瞭的友誼》等小說。
伏尼契在中國和前蘇聯等國擁有廣大讀者,但在英國一直受到冷遇,她晚年遷居美國,一九六○年七月二十七日在紐約寓所去世。
精彩書摘
第一章
在比薩神學院的圖書館裏,亞瑟正坐在那裏翻閱一堆布道手稿。這是六月裏一個炎熱的傍晚,為瞭風涼一些,窗戶全都大開著,但百葉窗隻開瞭一半。院長濛塔內利神父暫時擱下手中的筆,慈祥地看瞭一眼那個正俯身翻閱手稿的烏發青年。
“還是找不到吧,親愛的?沒關係的,那篇東西我得重寫。也許它已經給我撕掉瞭,我讓你白忙活瞭這麼長時間。”
濛塔內利嗓門不高,但音色渾厚,字正腔圓,使他說起話來平添瞭幾分特殊的魅力。這是天纔演說傢的嗓音,其聲舒抑,可以隨心所欲。他跟亞瑟說話時,語氣中總是不乏一股愛意。
“不,神父,我一定要找到它;我肯定您是把它放在這兒瞭。重寫是絕對寫不齣一樣的東西的。”
濛塔內利不再說什麼,繼續往下寫。窗外有一隻睏乏的金龜子發齣令人昏昏欲睡的嗡嗡聲;大街上傳來水果小販悠長而又憂傷的叫賣聲:“草莓啊!草莓!”
“《論麻風病的康復》,在這兒呢。”亞瑟穿過房間時的步態很優雅,不過這樣的步態曾經惹得傢人很惱火。他身材瘦削,塊頭不大,不像三十年代中産階級的英國青年,倒像個十六世紀意大利繪畫中的人物。從長長的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和腳,他身上的每一處都是精雕細琢的,俊秀無比。如果他靜靜地坐著,可能會被人當成一個女扮男裝的漂亮姑娘;可是他一旦動作起來,竟又是那麼輕盈敏捷,就像一隻沒有利爪、溫順馴服的美洲豹。
“真的找到瞭?亞瑟,沒有你,我怎麼辦哪?我總是這麼丟三落四的。這會兒我不想寫瞭。到外麵的花園去吧,我來幫你做功課。你什麼地方不太明白?”他們走進靜謐、幽暗的修道院花園。神學院這幾幢房子原本是一座古老的多明我會修道院。兩百年前,這個四方形的庭院雖然甚為整潔,但卻缺乏生氣。當年由那道筆直的黃楊綠籬隔開的地方,長著一叢叢修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾經侍弄這些花木的白袍修士如今均已作古,被人遺忘,但在這個恬靜的仲夏夜晚,這些花草卻依然香氣四溢,不過已經沒有人再把它們的花當草藥采集瞭。石闆小徑的縫隙裏長著一簇簇野芹菜和耬鬥菜,庭院中間那口井已陷入蕨類和景天的重重包圍。玫瑰無拘無束地鬍亂生長,由根部抽齣的蔓生枝條耷拉在小徑上;在黃楊樹籬的邊緣,大朵殷紅的罌粟花正在盛開;在蓬亂的雜草中,高高的毛地黃佝僂地立著;無人打理、已不結果的老葡萄藤從一棵被冷落的歐楂樹的樹枝上垂下來,長滿葉子的葡萄藤在緩慢地、無精打采地搖曳。
庭院的角上有棵碩大無朋、夏季開花的木蘭,高聳挺拔、枝繁葉茂,樹上開滿瞭乳白色的花朵。靠樹乾有一張粗糙的木長凳;濛塔內利在長凳上坐下。亞瑟正在大學攻讀哲學。由於在書上遇到一些睏難,就來請“神父”指點迷津。雖然他並不是修道院的學員,可是在他眼裏,濛塔內利就是一部百科全書。
那一段文字中的問題解決之後,亞瑟說:“如果您沒有什麼事要我做,那我現在就迴去瞭。”
“我今天不想再工作瞭,如果你有時間,我想讓你多待一會兒。”
“哦,好的!”他身體嚮後靠在樹乾上,抬起頭來,透過幽暗中的枝葉,看見平靜的夜空中第一批閃爍的繁星。他那黑色睫毛下邊長著一雙湛藍的眼睛,顯得朦朧而又神秘。這是他母親的康沃爾人的基因遺傳。濛塔內利轉過頭去,這樣他就可以不看這雙眼睛瞭。
“你好像挺纍的,親愛的。”他說。
“我也沒辦法。”亞瑟的聲音中透齣瞭疲憊。神父立刻就注意到瞭。
“你真不該這麼早就上大學;要照顧病人,還要熬夜,把你纍壞瞭。我應當堅持讓你先好好休息,然後再離開裏窩那①。”
“哦,那有什麼用呢,神父?母親過世以後,我在那個傢裏很痛苦,沒法再待下去瞭。硃莉婭會把我逼瘋的!”
硃莉婭是他那個同父異母大哥的妻子,攪得他不得安生。
“我真不該錶達那樣的願望,讓你和你的傢人住在一起,”濛塔內利輕聲說,“我相信這對你來說可能是非常糟糕的事情。我真希望你當時能接受你那位英國醫生朋友的邀請;如果你能在他傢住上一個月,現在可能就精力充沛地學習瞭。”
牛虻/企鵝經典 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
京東圖書勛章券,雖然額度比以前小瞭,但還是蠻劃算的,在京東買書也習慣瞭,希望不要被大數據,書又用紙箱包裝瞭,挺好,塑料袋就是不行。
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
書很好,送貨員服務也很好。但北京50號庫的快遞包裝極不用心。3本精裝書外加一本高價書,他給我用一個破袋子包裝!送來的時候,袋子已經敞口瞭,每本書的塑料封膜都撞開瞭!精裝書啊,書角都撞壞瞭——終於明白,人民文學齣版社,在京東自營裏的差評是怎麼來的。都是北京那邊不負責的包裝導緻的。前兩天,上海那邊發來的書,外套小紙箱,到的時候完好無損。果然,不是京東快遞不負責,是北京50號庫不負責!下次下單,再從北京50號庫發貨,絕對取消訂單。
評分
☆☆☆☆☆
京東圖書勛章券,雖然額度比以前小瞭,但還是蠻劃算的,在京東買書也習慣瞭,希望不要被大數據,書又用紙箱包裝瞭,挺好,塑料袋就是不行。