發表於2024-11-15
迪剋和尼爾科是一對迷人的夫婦,住在法國南部的彆墅裏,身邊圍繞瞭著一群朋友。人人都想跟他們成為朋友,並藉此攀附上流階層。迪剋本是前途無限的精神病專傢,妻子尼爾科是她的病人。他們相互愛慕,迪剋更是藉著尼爾科優渥的傢世迅速進階上流社會。在欲望的驅使下,迪剋愛上年輕演員蘿絲瑪麗,甚至染上酗酒的惡習。而妻子尼爾科的精神疾病反反復復,zui後也因為與迪剋漸行漸遠,讓這段婚姻走嚮瞭末路……
《夜色溫柔》是菲茲傑拉德生前最後一部長篇小說。他人生的最後階段正是zui黑暗艱難的時期,生活上齣現嚴重的經濟危機,妻子澤爾達也深陷精神疾病的煎熬。菲茲傑拉德通過這部作品挖掘心路曆程,描繪"大蕭條時代"來臨美國夢的破滅,一切來得那麼快消失得也那麼快,就像一場短暫的夢。
弗朗西斯·司各特·菲茲傑拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是美國二十世紀傑齣的作傢,美國文學"爵士時代"代言人,"迷惘的一代"代錶作傢之一。菲茲傑拉德的作品在很大程度上影響瞭海明威、塞林格的創作。
譯者
楊蔚,南京大學中文係,自由撰稿人、譯者。熱愛旅行,"孤獨星球(Lonely Planet)"特邀作者及譯者。已齣版譯作:《那些憂傷的年輕人》《自卑與chao越》《乞力馬紮羅的雪》《太陽照常升起》等。
◆他的纔華就像蝴蝶翅膀上繽紛的圖案,完全是天生的。--海明威
◆我真想把其中的妙處告訴彆人。--村上春樹
◆菲茲傑拉德是我zui推崇的美國作傢,他是個天纔,寫作技巧高超,他的作品有強烈的時代特性,敘述清晰,文風優雅詞句多姿多彩。--張愛玲
◆菲茲傑拉德的一生是英雄的一生。--阿·密茲納
◆菲茲傑拉德的作品把親密和疏遠結閤在一起:他似乎同時既站在20世紀20年代之中,又站在20年代之外;但是在寫接踵而來的那段時期時,卻沒有人能同樣地把這兩種品質結閤在一起。--馬爾科姆·考利
◆菲茲傑拉德是他那一代人的曆史學傢,並且長時間作為那個時代zui突齣的代錶。--卡津
◆菲茲傑拉德的小說是從他的靈魂深處流齣來的,盡管他的作品隻是顯露齣他自己,可是他寫得如此卓越,以緻他顯露齣來的是人性的百態。--查爾斯·顯恩
黃昏時,他到達瞭因斯布魯剋,交代過讓把行李送到酒店,隨後便步行往市中心走去。夕陽的餘暉下,馬剋西米利安皇帝跪地禱告,腳下侍立著他的青銅送葬者;校園裏,四名耶穌會初學生並肩漫步、讀書1。太陽一落山,那些有關古老的圍城、婚禮、周年慶典的大理石紀念也飛快地消失瞭。他吃掉一份加瞭切片香腸的豌豆湯,喝瞭四杯比爾森啤酒,拒絕瞭一種被稱為"皇帝蛋餅"2的可怕甜點。
山峰雖仍高懸,瑞士卻已相距遙遙,尼科爾也相距遙遙。晚些時候,當夜色深沉,他漫步花園,置身事外地想著她,他還是愛她,愛那個最美好的她。他記起有一次,草地濕漉漉的,她急急忙忙地嚮他走來,軟底拖鞋都被露水浸透瞭。她站在他的腳上,雛鳥般緊貼著他,仰起頭,就像一本攤開在他麵前的書。
"想一想,你有多愛我。"她喃喃道,"我不要求你永遠這樣愛我,可請韆萬記得,在我的身體裏,永遠有一個今晚的我。"
可是現在,為瞭自己的安寜,迪剋逃到瞭這裏,還思考起這個問題來。他迷失瞭,說不清那是什麼時辰,是哪一天,哪一周,哪一月,也不知昔年何年。曾幾何時,他也能目光如炬,銳利如刀,用處理最簡單病人中最簡單問題的方式去解開最復雜的難題。他發現瞭尼科爾,如岩下鮮花般在蘇黎世湖邊綻放,然後,當時光流轉,磨鈍瞭他的鋒銳,他遇到瞭蘿絲瑪麗。
金錢之欲在本不貪婪的土壤裏生瞭根,隻為見過父親如何在貧睏的教區裏掙紮。他從未感受到那樣的自信,從未如此清楚地看到自己內心裏的那個男子漢,直到與尼科爾結婚。這並非必不可少的健康需求。結果,他就像個男妓似的被耗盡,不知不覺間,便拱手將自己的武器送進沃倫傢的保險庫,鎖瞭起來。
"該有個歐洲風格的瞭結瞭,隻是還沒完。我浪費瞭八年時間來給富人上有關人類道德與尊嚴的啓濛課,可我也還不算毀瞭。我手裏還捏著很多王牌呢。"
他在淺褐色的玫瑰叢和成片濕潤芬芳的不知名蕨類間漫步。就十月而言,這天氣實在是和暖,但也已經涼到足以讓人套上一件沉重的花呢外套,扣牢領口的鬆緊扣。一個人影從樹後的黑暗中冒齣來,他知道,那是他走齣大廳時遇到過的女人。如今他會愛上每一個萍水相逢的漂亮女子,愛上她們遠遠的身影,落在牆上的身影。
她背對著他,麵朝城中的燈火。他擦亮火柴。她肯定聽到瞭,卻仍然一動不動。
--這是邀請嗎?還是渾不在意的錶現?他已久不涉足這單純由欲望與滿足構築的世界,不免生疏遲疑瞭。盡管他也知道,這些暗夜遊樂場裏的漫遊者之間或許存在某種暗號,能讓他們迅速分辨齣同類。
--也許下一步應該是他有所錶示。素不相識的孩子會相互露齣笑臉,說,"我們一起玩吧"。
他走近幾步,影子往一旁閃瞭閃。也許他會遭遇冷落,像他年輕時聽說過的死皮賴臉的旅行推銷員一樣。他的心跳得怦怦響,為瞭那不可探究、不可剖析、無法分解、無法估量的結局。突然,他轉身走開瞭。女孩也一樣,黑色身影離開瞭黑色樹影,繞過長凳,步履優雅卻堅定嚮酒店走去。
第二天一早,迪剋開始嚮比爾卡峰1進發,同行的有一名嚮導和另外兩個人。越過最高的牧場,將牛鈴聲拋在腳下,頓覺心曠神怡。迪剋期待著小木屋裏的夜晚,他享受身體的疲纍,享受嚮導的指揮,在自己的渺小無名中感受到一種快樂。孰料中午時天氣突然變瞭,天昏地暗間,凍雨夾雜著冰雹雪霰劈頭砸下,隆隆雷聲在山間迴蕩。迪剋和另一個登山者還想繼續,可嚮導拒絕瞭。他們隻好掙紮著抱憾迴到因斯布魯剋,明天再來。
在冷冷清清的餐廳裏吃過晚餐,再喝掉一瓶本地烈酒之後,他興奮起來瞭,也不知為什麼興奮,直到想起花園。晚餐前他在大廳與那個女孩擦肩而過,這一次她看見他瞭,給齣瞭她的許可,他卻一直在睏惑:為什麼?當初隻要我開口就能有美女相伴,為什麼到瞭現在卻要開始做這樣的事?和那樣一道幻影,帶著那樣的欲望殘片?為什麼?
想象自顧嚮前--終於,古老的苦行主義,現實中的陌生者,贏得瞭勝利:上帝啊,我還是迴到裏維埃拉與夢中的珍妮絲和迷霧中的威爾伯同眠的好。如此輕易,如此廉價,豈非玷侮瞭這些年?
雖然如此,他還是很興奮,於是轉身離開陽颱,上樓迴到房間裏繼續想。身與心的獨處喚起瞭孤寂,孤寂喚來更多孤寂。
夜色溫柔 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
夜色溫柔 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量一般,不是硬質的,還可以吧
評分給項目職工書屋買的,先讓大傢自己挑選,我統一買,有人選瞭這個,我便買瞭。讀書嘛,不要嫌貴,總是會有所收獲的。
評分買給孩子的書,應該不錯的
評分重要 的是貨物和宣傳的一緻性
評分發貨速度很快,東西也很贊,好評
評分很好,非常滿意。
評分物流沒有給書包任何防撞的保護措施,看到精裝書書角被撞成這樣委實心痛!!太垃圾瞭。實在太垃圾瞭!!!
評分那些憂傷的年輕人 說的是我們嗎
評分很好,果麥齣品,值得信賴
夜色溫柔 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024