　　沈胜衣的草木篇章，内容上注重植物名实的考辨、文献典籍的爬梳，文风上则以演绎幽怀心事的清丽笔触见长，厚实的史料与盈动的情致相缠绵。辑一“寻花访柳的旅程”，为旅行中外各地的植物游记；辑二“草木丛中蠹鱼忙”，乃给花木立传的植物散文（包括一组别开蹊径的农历生肖年植物）；辑三“树叶间的书页”，是以植物图书为叙述对象的草木书情；辑四“一个准农人的笔耕”，则写农业经济作物，以及农书、农事的杂文——该辑是其过往花木写作之外的新领域。许宏泉花木画作，朴拙秀雅，清艳野逸，高古典丽，解花有情。

　　沈文许画，花开两朵各表一枝，又合为梦笔生花、砚池润草的美意，故名《笔花砚草集》。

作者简介

　　沈胜衣，广东人，生于二十世纪六十年代末，寄身于机关、寄心于书房的典型双子座书生。在各地报刊开过文史书评书话、中外文艺札记、植物散文随笔、电影与流行歌曲评介等方面十多个专栏，发表和结集文章逾百万字，著有《满堂花醉》《你的红颜，我们的手》《书房花木》《行旅花木》《笔记》《闲花》《二十四》等多部著作。

　　许宏泉，字昉溪，室名留云草堂、听雪斋，安徽省和县人。现居北京。涉猎文学写作、绘画、艺术批评和书画鉴藏。《边缘`艺术》主编，简社社长。著有《留云集》《乡事十记》《听雪集》《近三百年学人翰墨》《听雪集》《百草园》《壹壹集》等多部著作。

精彩书摘

　　选自《笔花砚草集》辑二《草木丛中蠹鱼忙》中《春风一鞭》一文。

　　名字里包含马蹄的植物，除了马蹄莲、马蹄香，还有马蹄决明、马蹄草、马蹄金、马蹄兰、马蹄竹等，不过，它们始终比不上一物，清脆爽利地就叫马蹄二字。

　　马蹄是两广港澳一带对荸荠的俗称。荸荠在《尔雅》中记为：“芍，凫茈。”郭璞注：“生下田，苗似龙须而细，根如指头，黑色，可食。”又有乌芋、葧脐等名。这些名字都有点

怪，除了最早的芍字用意难考，其他几种的意思大致为：

　　凫茈，凫是水鸟野鸭，茈是草，也写作茨。一般认为，此名表示荸荠是野鸭爱吃的草本植物，如宋代罗愿《尔雅翼》：“当是凫好食之。”但吴其濬《植物名实图考》提出创见，该

书谈莕菜（又名凫葵）时，顺便对凫字用于植物提出新解释：“物之在水者多名凫，象凫之出没波际耳。芍曰凫茈，人之泅水者亦曰凫，其义同也。”说是形容荸荠生于水中之貌。

　　乌芋，指荸荠的地下茎像芋头，但不同的是颜色为黑。《本草纲目》谓：“乌芋，其根如芋而色乌。”这是主流看法。另明代王象晋《群芳谱》则谓：“形似芋而乌燕食之。”也有人认为乌芋不是荸荠而是慈姑，如陶弘景《本草经集注》与苏敬《唐本草》，李时珍已驳之，虽然后来吴其濬《植物名实图考》仍坚持慈姑说，但一般植物学家都认为乌芋就是荸荠。（有趣的是，前述马蹄莲，除了与乌芋对应的海芋别称，也有慈姑花的别名，大概都是因形态有近似之处而混称。）

　　葧脐，一说是由凫茈近音转化而来，如清代段玉裁《说文解字注》：“今人谓之葧脐，即凫茈之转语。”一说脐指荸荠形如肚脐，葧或勃指荸荠上的薄衣如毛丛聚，见叶灵凤《花木虫鱼丛谈》转引。又一说是形容荸荠叶苗自佛脐中蓬勃而生，见郑逸梅《花果小品》转引。

　　然后，就是由葧脐再作转音，新造出荸荠这两个字了。

　　倒是岭南人朴实干脆，撇开那些曲里拐弯的文雅称谓，直接从形状着眼，取了马蹄这样好记易叫的俗名。

　　但也有学者不同意马蹄是因形起名。夏纬瑛《植物名释札记》在驳斥有人对荸荠的另一广东俗名“钱葱”的解释时，顺便指马蹄之名亦讹：“荸荠之地下茎，不作马蹄之状，不可以名马蹄。”他认为马蹄当为马柢，“马义为大，柢义为根”，荸荠根部膨大，故名马柢。而谭宏姣《古汉语植物命名研究》则认为夏说亦误，引周振鹤等《方言与中国文化》，从方言语音的比较角度，指马蹄是古台湾语的音译，马是对果子的前缀泛称，马蹄意为地下的果子。

　　二说我觉得都有点牵强，更认同马蹄就是象形而已。只是，这个粤语名起于何时、出自何处，古代有过什么记载，因为文献稀见，颇让我困惑了一阵子。

　　踏破马蹄无觅处，到正月初一早上，马年开卷，翻览诸书中，却在高明乾编《植物古汉名图考》的马蹄一条，竟见载明此名出处是《本草求原》。这一喜非同小可，而且是双重的，因为《本草求原》这本不常见的岭南医籍，刚巧我也有。

　　即去启阅朱晓光主编、校注的《岭南本草古籍三种》。该书我当初是为第一种《南方草木状》而购，另两种，因对医药本草兴趣不大，只作为岭南植物的辅助资料存着，现在却正派上用场了，在第三种、清代粤人赵其光的《本草求原》中果然查到：“马蹄，即乌芋、地栗、黑三棱、荸荠。甘，淡，无毒。主消渴瘅热……”下各种药效药方略去，对我来说它的更大意义是，此乃所见古书中唯一以马蹄之名作为独立条目的记述，甚至可能是这个土名首次正式进入典籍的原始记载，具有史料价值。

　　收获还不止于此。《岭南本草古籍三种》的中间一种，是同属清代广东生草医药家的何克谏《生草药性备要》，朱晓光在前言中介绍：此书推动了近现代岭南中医药的发展，赵其光《本草求原》即受它影响写成，共收草木九百余种，其中，在《生草药性备要》的基础上充实了几十种岭南一带中草药。经查，《生草药性备要》所收三百多种里没有马蹄，属《本草求原》新补充者；前书约1717年前后刊行，后书在1848年刊行，由之可推断，马蹄这个俗名，应在18世纪中后期到19世纪前期之间出现。

　　——春节读书，无意得此巧遇，终得解疑，甚觉欢欣，足为新年之吉祥喜庆。

　　后来又在14世纪初的《大德南海志》看到记载：“马脐子，即凫茈也。”这可视为珠江三角洲地区由葧脐到马蹄的一个中间过渡名。

　　可入药的马蹄，更主要功效还是如最初《尔雅》郭璞注指出的，是供食用。一般削皮后生吃，或煲汤、炒菜、煮糖水，又或制成马蹄糕、马蹄粉、马蹄饮料等，那清甜爽脆的口味

惹人喜爱。

　　对此，郑逸梅的《花果小品》有一个出人意表的雅致比喻，其荸荠篇一开头就出语不凡：“荸荠介于果蔬之间，啖之味清而隽，如读韦苏州之诗。”如此联想妙思，亦可谓清而隽了。

　　这篇小品，以作者见闻介绍此物的种种情状、各地风俗以及文友谈论，甚具趣味。其中写道，荸荠肉“白嫩如脂，爽隽无比”。而为免削皮之烦，“可筐悬于风檐间，以待其干，干后皮皱易剥，味更甘美，鲁迅喜啖之”。又记荸荠修长直上的茎叶“嫩碧可爱”，胡石予曾在荷花缸中种了几株荸荠，“碧玉苗条，与莲叶莲花相掩映，别具雅观”。—该文的一些材料，后来郑逸梅的老友黄岳渊父子著《花经》记荸荠，以及同为钟情草木的文人叶灵凤之《花木虫鱼丛谈》马蹄两篇，都有重合互见，但就不如郑氏写得古雅凝练，富于文人情味。

　　朱千华的《水流花开—南方草木札记》荸荠篇，有两处可作郑逸梅所记的补充。一是引一则逸事，说广西曾邀鲁迅往任教，鲁迅在回信推辞时特地提到他神往的桂林荸荠，谓：“惜无福身临其境，一尝佳味。”二是也专门形容荸荠的茎草，“犹如一支支碧玉簪儿。透着秀丽、娴静、婉转”。

　　《植物古汉名图考》的乌芋条，记荸荠的拉丁文学名，前半源于希腊语“沼泽”加“美丽”，后半则是“甜”的意思。这个外国名字，在反映马蹄的生长环境和味道之余，还突出了“美丽”，应该就是指郭璞所称“似龙须”，而为郑、朱等人赞赏的那些叶状茎了（马蹄的小花不足观）。

　　《水流花开》还介绍了写到荸荠的名作。归有光的《寒花葬志》，追怀妻子及其婢女寒花，文极短，却以细笔叙写有一回大冷天，寒花将煮熟的荸荠削好皮后盛满一盆，归有光回到家想拿来吃，那天真的小姑娘却使小性子，整盆端走不肯给，妻子在旁边看到不禁笑了起来。—琐琐小事，朴素地记录曾经的欢乐，寄寓着生命的脆弱、流逝的伤痛。另一篇是汪曾祺的《受戒》，朱千华说他通过荸荠写出“淡淡的人情，暖暖的人性”。

　　汪曾祺这篇散文诗般的小说，背景之一是荸荠庵，原名菩提庵，大家叫讹了。荸荠庵旁的小岛，赵家田里就种着荸荠，因为赵家的姑娘小英子爱吃，也最爱到荸荠田里作乐：捋那些笔直如小葱的叶子，赤了脚在滑溜溜的泥里踩，踩到荸荠就捡起来。她拉了荸荠庵的小和尚明海一起去玩，“老是故意用自己的光脚去踩明海的脚”。然后，“她挎了一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。……明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了”。—那是一幅鲜活的乡间风情画，纯洁明丽的小儿女爱恋初萌，就像荸荠的形貌和味道一样，淳朴敦厚，又清新可人。

　　与汪曾祺地域相近，韩开春《水边记忆—江南水生植物随笔》所写荸荠，题为《地下雪梨》。这个别名也是妙喻，因为两者肉色、口感相似，而荸荠与雪梨一样有清热、润燥、治咳之效。该文写江南的市井情景，颇有情味：“深秋，门前的菜摊上就会多出一堆一堆的荸荠来，铜钱般大小，扁圆扁圆的，颜色或乌紫或红润，均鲜艳且发亮，让看了的人心生欢喜。摆摊的人并不吆喝，只安静地用小刀在一旁削他的荸荠皮……”

　　削皮，是供生吃。周作人说过：“荸荠自然最好是生吃……自有特殊的质朴与新鲜的味道。”（《关于荸荠》）叶灵凤《花木虫鱼丛谈》也记江浙常出售削了皮穿成一串的马蹄，但作为对比，他说“广东人不大吃生马蹄”，却是不对的。岭南人也有那样的记忆画面，如安歌《影树流花》写的：“南国的街头小巷或者大路拐角处，常常可以遇到木桌上摆着大大的玻璃直罐，里面是一串串用竹签串好的马蹄或菠萝蜜，浸泡在水里，一元一串。在热带阳光摧毁的街头，显示着清白明黄，清凉莫名。”亦有不削皮卖的：“堆放在戴笠妇人的竹筐里，在行人喧闹的行道上，那种紫中透红乌中透亮的颜色望之烨然，但却又是秘而不宣的，所以有简静。是南国一进一进天井中的老式屋子，窗明几净的荸荠色老式家具的脉脉生机。”

　　安歌还有这样的好话：“比起苹果梨子西瓜的皆大欢喜，荸荠丝丝的甜和脆却是若有若无的，如人中君子，是风吹皱的一池春水，刚刚归于平常。”

　　另外，朱千华《水流花开》也写到街上摆摊的村妇削出一堆雪白的荸荠肉，形容是“云开月出”。半夏《果子市》则说荸荠：“如赤道美女，面皮吹弹得破的薄，颜色又透露出日浴充足的淡淡浅紫。皮层下边，肉质肥白，软脆可人，真的是可以饱餐的骄人秀色。”—都是动人好景。

　　至于古人的描写，如郑逸梅所说：“凫茈见《尔雅》，其由来甚古矣。然古人绝少吟咏及之者，故类书中亦不载列，盖无甚故实也。”确是如此，广搜历代文献资料的清代汪灏等编《广群芳谱》，“葧脐”条只收录了明人两首诗，一是王鸿渐《题野荸荠图》，大意说此物可应谷物失收之急，乃“造物有意防民饥”，在灾荒之年供食用。（按：《后汉书`刘玄传》有记王莽时饥荒，人们以荸荠为食粮。）另一是吴宽的，更无意思，不引，但其为《题荸荠画册》，结合上一首，可见马蹄虽然罕见于历代文学作品，但画过的人还是不少。据潘富俊《中国文学植物学》，荸荠在元代已出现于画中，属于元画常见而此前画作较少出现的植物之一。

　　后人专供春节张挂的岁朝清供图，也不时有马蹄。周瘦鹃《岁朝清供》—他曾用这个题目写过两篇文章，这里说的是最初收入《花前琐记》那篇—文中记，曾有十六位苏州画师合作给他画过一幅大中堂，名为《岁朝集锦》，当中有程小青作荸荠橄榄。这种画里的花果都带有颂祷象征，而荸荠的吉利意思，据阿蒙《时蔬小话》总括，都与春节过年的喜庆用途有关。一是其形似元宝，苏州人有吃“元宝饭”的旧俗，在年夜饭里埋入荸荠，看谁吃饭时掘到就意味着来年福旺财旺。二是荸荠谐音“必齐”，故为老北京人置办年货必备，讨个彩头。三是因其味甜，上海人在腊月年节祭灶时会贡荸荠，希望灶王爷吃了后能在玉皇大帝面前美言。因此程小青画荸荠，当取上述寓意，应该不是以其粤名而喻“春风得意马蹄疾”。

　　倒是年前接戴新伟寄来山泉居自制的贺年卡，就确有这样的意味了。上面印了吴慧画的水仙一株，马蹄三粒，长居粤地的新伟兄在画上题“春风”二字。画面简朴清奇，而寓意含蓄，令人回味欣然。我正是受此启发，今年才特别在意马蹄，将它定为甲午生肖花果，乃至由此衍生出此文的。

　　好事恰成双。后来在网上又搜到孙其峰的《清供图》，绘瓶梅拙艳，水仙繁茂，在这些常见的新岁清雅供品下方，却画了几颗马蹄，一串鞭炮，从而有了别开生面的新意。看到此画也是在马年春节当天，其时我已确定本文“春风一鞭”的主题，不禁会心；孙氏虽然主要活动在北方，但网上资料载其曾到过广东考察，应该知道粤语马蹄，想来这位老画家也正是将“春风马蹄”、“快马加鞭”二语融入画中，恰与我意巧合，尤添新年畅意。—不是真要追求那些好话里的世俗功利，只是好话如好花，可以喜人颜色悦人心怀，仅是它们对美好愿望的承载本身，就足以清清净净地供养世间了。

前言/序言

　　代序

　　南国之春：与沈胜衣合作

　　无论是文字还是笔墨，我对花草都有着不同寻常的情愫，都是一些平常的山花野卉，在山间、沟壑、河滩、田畈、土冈或沙地里寂寞地生长，花开花落，一年又一年。

　　如果你问我，你最喜欢什么花？我马上会想到鸭跖草、蒲公英、野蔷薇和龙瓜花，就像小时候吃过的青菜、野菱，永远是“乡味最美”。小时候，在墙壁上涂鸦，或在新砌的土灶上画画。伯父说你应该画枝牡丹、梅花，牡丹富贵，喜鹊看梅。我问伯父梅花、牡丹长的什么样子，伯父比划半天，说也没见过，说是皇宫里或大户人家里有，旧社会街上的“八大家”，比方说王家大院里就有株老梅花树，过去上街从院墙底下走过闻到一股香气。后来，大院子变成公社，伯父说他倒是进去过，可老梅花树已被砍了，所以梅花开的什么样子还是没见到。我只好在灶头上照旧画藕花、红蓼和野菊花。

　　记得有一年暑假，和几个小伙伴在村东头朱会计家躲猫猫捉迷藏，无意在一堆旧书里翻出一本旧笔记本，里面插了好多张彩色的画，画的都是野蔷薇、红蓼、蚂蜂窝和小鸡，看落款“绍兴李恩绩”觉得很亲切，因为和我一起躲猫猫的小龙的老爷（父亲）铁匠叫李恩德，我问铁匠伯伯知不知道这个画家，他笑着说：我兄弟要是画家，我还用得着吃苦打铁吗？本子里的画越看越喜欢，我苦苦和朱会计儿子索要，他却小气不给。后来，我还是把画偷偷地撕了下来。看那画面上都是村头田埂常见到的情景，心想，当画家不一定要画奇花异草牡丹红梅，照旧可以画这些寻常的闲花野草啊！

　　从那以后，无论春秋冬夏，刮风下雨，只要从河埂、田间走过，总会禁不住地看上几眼那些不显眼的丛花杂草，并不厌其烦地向大人们打听它们名字，记在心里，画

在纸上。

　　后来，真的见到梅花和牡丹，也见到了历代画家画中名花奇卉。但让我感动的依然是他们笔下的闲花野草，沈石田的秋葵，恽南田的石竹，陈白阳的白荷，王忘庵的老少年，罗两峰的车前草，尤其是近代黄宾虹的黄山野花，虽多不知名，却总画得风韵嫖姚、鲜妍含情。再后来，是药窗老人吴藕汀的“蛇草”，品种繁多，生机勃勃。更是坚定我要画乡间野花的兴趣。

　　这本《笔花砚草集》中的“插画”，是我头一回涉及南国花卉。若说缘由还得从沈胜衣的文字讲起。最早知道岭南沈胜衣，是读他的书评，沈胜衣是真正的读书人，买书、藏书、写书，评札记，俨然旧时文人的雅怀。有幸的是我的一本小书《一棵树栽在溪水旁》“不小心”遇见了沈先生，他在“日志”里写了一段评语，我自是心生欢喜。后来，拙著《醉眼优孟》出版，我寄去一册乞教，便开始了我们的文字之交。沈胜衣的“书评”中，最让我感兴趣的是他越来越多关于植物书籍的美文，尤其是南方花木的描述，对我来说，这是一个陌生而充满好奇的新视野。

　　几年前，沈胜衣装修新居，希望我来画几幅小画，我很乐意自己的作品可以为之补壁，伴其书香。画是命题，其中之一是沈先生家乡东莞特产莞草，见其发来的图片，似曾相识，我们皖东乡下的水泽湿地偶尔也能见到，只是过去并未在意它。既不知其名，更未想到要入画。第一回画南国花草，确实有点挑战性，几易其稿，也未敢问他是否合意。

　　若论画热带植物，当数赖少其先生。虽然“岭南派”画家也常以木棉、棕榈、三角梅乃至椰子、木瓜为题材，但能将热带花卉画出风格并产生影响的似乎还是赖少其。《笔花砚草集》少不了木棉、紫荆等南国名花，但大多是我未曾关注过的。我倒是很喜欢尝试一下这样的有挑战性的新课题。起先因为读到沈先生的这些文字，我偶尔说出我的想法，他日可以画些南方植物，或许只是一时之兴，沈先生却也觉得有意思。从年初起我便开始将沈先生发来的文字一一读过，着手搜集相关材料，偶尔也会提及一些我喜爱或觉得可以入画的植物，比如百合花，是我一直喜欢画的。说起来还有一段往事。曩岁在黄山西海，有位同事小姑娘要请我画一幅百合花，搜肠刮肚，却想不起来百合花的具体模样。试画好了几幅，小姑娘很为难的样子，说“有点像的”。放下画笔，我说，实在画不出来了。真是巧的来，第二年，饭店门前土坡下的树丛里竟长出几株野百合，白色的花瓣，略施嫩绿，朱砂点蕊，真是奇葩啊！

　　因为喜爱画，自然也喜欢阅读一些相关的植物文字，从《植物名实图考》到《本草纲目》，从《诗经》《楚辞》及至今人的著作，津津乐道。沈胜衣的文章，视野开阔，古今中外，诗词杂文，神话传说，皆有采获，所谓引经据典，丰富而不冗杂，可以引人入胜，论其渊薮似得力于知堂老人。知堂先生的文字也是我极喜爱的。但我所写的多是阡陌土冈、田间水泽所生所长，亦总会着意于乡土情怀，这一点却是受了汪曾祺先生的影响。因画而文，或由文而画，虽写山花野草，却与生活、环境乃至生命息息相关。再说，沈胜衣的文字，对我来说不止新鲜好奇，更是一种感动，由花想到故人或往事，虽是写花，却是寄托某种情怀。如他写夹竹桃，“在顷颓寂寥中默默欣赏当下花色，生灭流转的瞬间已是恒常”。写曼陀罗花：“这样魔幻迷乱的春药毒花，开在本应该清心寡欲的清静佛门……我也喜欢这种各个极端和谐交融在一起的格调。此亦一种适意。”他由凤凰花想到张爱玲和萧红，红色是鲜红，竟是一种伤感，一种说不出的苍凉。这二十来幅数十种花卉，历时大半年，其间亦会常与沈先生沟通。因我近年对古器物拓本的兴趣，自然也会有与古陶器物全形拓的结合，而这时也收到沈胜衣发来微信：“我很喜欢你新近加上古器皿的花卉，以前见过郑乃珖也有这类主题风格，是不是给我们合作这书也画两幅。”于是，便有了“莞草清供”的样式。当然，既为“插画”，我也会想到现有的版本，古代的木刻版画，欧洲、日本的水彩线描，但我既不想照猫画虎，也担心若全以“传统”花鸟画手段是否也难为大众读者接受。沈先生似乎知道我的忧虑，又发来微信：“这是我们合作之书（书名也反映了），你的大作可不仅是一般的‘插图’，而是要‘图文并茂’的。”有了沈先生这话，我便释然了。当然，我既不会笔花砚草集下载 mobi epub pdf txt 电子书格式