編輯推薦
△斯蒂芬·金首次以偵探為主角的長篇小說係列“梅賽德斯先生三部麯”。
△聽說過《肖申剋的救贖》,怎麼可以不讀斯蒂芬·金?
△他的所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,湯姆·漢剋斯、安東尼·霍普金斯、蒂姆·羅賓斯、凱西·貝茨……都以齣演他的電影為榮!
△同名美劇《梅賽德斯先生》熱播中,由《權利的遊戲》和《迷失》的導演傑剋·本德斯執導。
△懸疑類小說*高奬——愛倫·坡奬2015年得主!Goodreads網站年度選書大奬!
△瘋狂書迷再次犯下罪案,懸疑驚悚,讓人欲罷不能!
內容簡介
幾年前求職大會上發生的“梅賽德斯”慘案中,小男孩彼得的父親身受重傷,母親也因為經濟衰退而收入減少,這個小傢庭一度到瞭入不敷齣、生活難以為繼的地步。就在這時,彼得一傢開始得到神秘人的資助,每個月都會收到幾百美金,直到他們渡過難關。
另一方麵,著名作傢羅思坦被竊案於三十年後重新浮齣水麵。有人在舊書店看到瞭他從未齣版的手稿筆記本,連同手稿一同丟失的大筆現金卻毫無綫索。此時,一個危險人物盯上瞭彼得,他和傢人獲救的希望全在霍奇斯偵探身上。
《先到先得》是斯蒂芬?金以霍奇斯為主角創作的偵探小說三部麯的第二部,齣版於二○一五年,可作為單獨的故事來讀。
作者簡介
斯蒂芬·金 Stephen King,一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七四年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多篇短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬·金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共八捲)壯觀,也受金迷推崇,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》《穹頂之下》《樂園》和《長眠醫生》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。
精彩書評
斯蒂芬?金新的懸疑小說《先到先得》,是一本可以讓你熬著夜一口氣讀完的書。書中對於狂熱書迷的描寫,呼應瞭那本寫於一九八七的傑作《危情十日》……這是獻給閱讀之樂和美國文學的一支情歌,精彩、驚悚、感人。
——《華盛頓郵報》
這部小說描寫瞭粉絲文化和狂熱主義的脆弱分界……貝拉米是斯蒂芬?金筆下令人心神不安的人物之一——他博覽群書、聰明多智,可以在同一時間引起每一位熱情讀者的共鳴和厭惡。他扭麯的心靈將一筆財富理所當然地視為己有,從而在書中創造瞭一個令人緊張到咬指甲的巨大懸念,而這種懸念,恰恰是斯蒂芬?金齣色作品的特徵。
——《齣版人周刊》
目錄
第一部 掩埋的寶藏 /1
第二部 老夥計 /133
第三部 彼得和狼 /241
後續 /403
作者的話 /423
精彩書摘
第一部掩埋的寶藏
1978年
“天纔,醒醒。”
羅思坦不想醒來。夢中的一切太好瞭。他夢見瞭自己的第一位妻子,還是他們結婚前的模樣,芳齡十七,從頭到腳冰清玉潔,赤裸的身子閃爍著迷人的光澤。他和她都赤身裸體。他十九歲,指甲縫裏有油漬,但她不介意,至少當時不介意,因為他滿腦子都是夢想,而這纔是她在乎的。她比他更加相信那些美夢,當然她這樣做是對的。她在夢中大笑著,伸手去抓他身上最容易抓住的那個部分。他想往後退縮,但一隻手開始搖晃他的肩膀,夢境像肥皂泡一樣破碎瞭。
他不再是十九歲,也不再居住在新澤西州的兩居室公寓中。此刻的他差六個月八十歲,居住在新罕布什爾州的一個農場裏,並且已經立下遺囑,死後將他安葬在那裏。臥室裏有人,臉上都濛著滑雪麵罩,一個紅色,一個藍色,一個鮮黃色。他看到瞭,試圖相信這隻是另一個夢——就像有時候那樣,美夢會變成噩夢——但那隻手鬆開他的胳膊,抓住他的肩膀,將他拽到瞭地上。腦袋撞到地上時,他痛得大叫瞭一聲。
“住手,”戴黃色麵罩的人說,“你想把他弄暈?”
“快來看,”戴紅色麵罩的傢夥說,“這老傢夥下麵硬邦邦的,肯定是在做美夢。”
戴藍色麵罩的傢夥一直在搖晃羅思坦。他說:“隻是撒尿引起的。到瞭他們這個年紀,什麼都沒法讓他們再勃起。我爺爺——”
“彆說瞭,”黃色麵罩說,“誰管你爺爺怎麼著啊。”
羅思坦有些頭暈目眩,尚未完全從睡夢中清醒過來,但他知道自己遇到瞭麻煩。他的腦海裏浮現齣瞭一個詞:入室行竊。他抬頭望著逐漸在臥室裏清晰起來的三個人,上瞭年紀的腦袋疼痛不已(由於一直在服用血液稀釋藥,腦袋的右側肯定會有一大塊淤青),他的心髒壁已經薄到瞭危險的地步,而他的心髒此刻正怦怦跳動,撞擊著左胸腔。三個人低頭望著他,他們手上戴著手套,身上穿著格子圖案的鞦天夾剋,頭上濛著嚇人的套頭露眼帽。入室行竊的傢夥,而他現在與鎮子相距五英裏。
羅思坦盡可能集中思緒,驅散睡意,同時安慰自己,目前的局麵至少有一點不算太糟:既然他們不想讓他看到他們的臉,那他們可能不會要他的命。
或許吧。
“先生們。”他說。
戴黃麵罩的傢夥笑著嚮他竪起拇指:“很好的開始,天纔。”
羅思坦點點頭,仿佛有人在恭維他。他瞥瞭一眼床頭鍾,看到現在是淩晨兩點一刻,然後轉過頭來望著戴黃麵罩的傢夥,因為後者可能是三個人的頭兒。“我沒有多少錢,你們盡管拿去,隻要你們走的時候彆傷害我。”
外麵狂風大作,捲起的鞦葉拍打著西牆。羅思坦意識到,屋裏的壁爐今天第一次點燃。剛剛不還是夏天嗎?
“據我們所知,你可不是沒有多少錢。”說話的是戴紅麵罩的傢夥。
“噓!”戴黃麵罩的傢夥將手伸給羅思坦,“站起來,大天纔。”
羅思坦握住伸過來的手,搖搖晃晃地站瞭起來,坐到床上。他大口喘著氣,對於自己的尊容再清楚不過(自我意識既是他這輩子的禍根,也是他這輩子的幸運):一個老頭,身穿鬆鬆垮垮的藍色睡衣,光禿禿的腦袋隻有耳朵上方還剩下幾簇白發。這就是那位名作傢現在
的形象,他在約翰·肯尼迪當總統那年登上瞭《時代》周刊的封麵:約翰·羅思坦,美國避世隱居的天纔。
醒醒,天纔。
“先喘口氣。”戴黃麵罩的傢夥說。他說話的語氣似乎很關心羅思坦,但羅思坦並不相信他。“然後,我們去臥室,正常人都在臥室裏談事。不著急,先平靜一下。”
羅思坦慢慢深吸瞭幾口氣,心髒稍稍舒坦瞭一點。他試著去想佩吉,乳房隻有茶杯那麼大(小但很完美),卻有著光滑的長腿,可是夢境已經如同佩吉一樣成為瞭往事。如今的她隻是一個乾癟醜老太婆,住在巴黎,用的還是他的錢。至少約蘭德——他對婚姻幸福的第二次嘗試——已經死瞭,因而他不用再付贍養費。
紅麵罩走齣臥室,羅思坦隨即便聽到從書房裏傳來瞭翻箱倒櫃的響聲。有什麼東西掉到瞭地上。抽屜打開後又關上瞭。
“好一點瞭嗎?”黃麵罩問。見羅思坦點瞭點頭,便又加瞭一句:“那麼過來吧。”
羅思坦被帶進瞭不大的客廳,護送他的左邊是藍麵罩,右邊是黃麵罩。書房裏的翻找活動仍在繼續。不一會兒,紅麵罩打開壁櫥,將兩件外套和三件毛衣推到後邊,露齣瞭保險箱。這是必然的事。
好吧。隻要他們留下那些筆記本。他們乾嗎要拿走筆記本呢?這類暴徒感興趣的隻是錢,比《閣樓》雜誌中的書信難一點的東西他們可能都看不懂。
隻是他吃不準戴著黃色麵罩的那個人。聽他說話的口氣,他像是受過教育。
客廳裏的燈全都亮著,窗簾也沒有拉下來。如果有哪位鄰居還沒有睡覺,一定想知道這位老作傢的傢裏在發生什麼事……隻是他沒有近鄰。離他最近的鄰居也在兩英裏之外的乾道旁。他既沒有朋友,也沒有訪客。偶爾光顧這裏的推銷員也被打發走瞭。羅思坦隻是那個脾
氣古怪的老傢夥,那位退休的作傢,那位隱士。隻要他交稅,就無人會打攪他。
藍麵罩和黃麵罩將他帶到安樂椅前,對麵是他很少打開的電視。
見他沒有立刻坐下來,藍麵罩將他推到瞭安樂椅中。
“輕點!”黃麵罩厲聲說,藍麵罩後退瞭幾步,嘴裏嘟嘟噥噥的。
好吧,黃麵罩是頭兒,是領頭犬。
黃麵罩穿瞭條燈芯絨褲子。他雙手擱在膝蓋上,俯身盯著羅思坦說:“想不想喝點什麼,平靜一下?”
“如果你是指喝酒,那我二十年前就戒瞭。這是醫生的命令。”
“對你來說是件好事。是參加瞭什麼戒酒討論會嗎?”
“我本來就不是酒鬼。”羅思坦有點惱怒。在這種局麵中感到惱怒真是瘋瞭……是嗎?深更半夜被戴著不同顔色麵罩的人從床上拉齣來,天知道應該如何反應。他想知道自己該如何描述這一場景,卻沒有任何思路;他沒有寫過這種情況。“大傢都以為二十世紀的白人男作傢個個嗜酒如命。”
“好吧,好吧,”黃麵罩說,那語氣仿佛是在安慰壞脾氣的孩子,“要水嗎?”
“不要,謝謝。我隻想要你們三個人離開這裏,所以我要和你們實話實說。”他不知道黃麵罩是否明白人類交談最基本的規則:如果有人聲稱他要實話實說,那麼在大多數情況中,這個人準會謊話連篇。“我的錢包在臥室的梳妝颱上,裏麵有八十多美元。壁爐架上有一個瓷壺……”
他用手一指,藍麵罩轉身朝那裏望去,但是黃麵罩沒有迴頭,而是繼續盯著羅思坦,麵罩背後的那雙眼睛流露齣被逗樂的神情。羅思坦想,這不管用;但他還是繼續說下去。他現在已經睡意全無,既害怕又憤怒,不過他知道自己不該流露齣來。
“……裏麵有錢,是給做傢務的人留的,有五六十美元吧。傢裏的錢就這麼多,你們拿上以後就走吧。”
“該死的騙子,”藍麵罩說,“你的錢可比這多多瞭。我們知道。相信我。”
仿佛這是一齣舞颱劇,而這句颱詞就是他的提示,書房傳來瞭紅麵罩的喊叫聲:“有瞭!我找到瞭一個保險箱!很大!”
羅思坦早就知道戴紅麵罩的傢夥一定會找到保險箱,但現在他還是心一沉。把現金放在傢裏真是愚蠢,這樣做的唯一原因就是他不喜歡信用卡、支票、股票和過戶文件,而這些恰恰是將人們與美國泛濫、最終有害的欠債消費機器捆綁在一起的誘惑鎖鏈。不過,現金或許可以救他一命。錢沒瞭可以再掙,可那一百五十本筆記如果沒瞭,那就完瞭。
“密碼是多少?”藍麵罩戴著手套的手打瞭個響指,“說齣來吧。”
羅思坦怒不可遏,差一點拒絕瞭。約蘭德曾經說過,發怒伴隨瞭他一輩子(“大概在搖籃裏就是這德行。”她說),可是他現在又纍又怕,如果他再推三阻四,他們會動手打他,逼他說齣來。他的心髒病甚至會再次發作,而這肯定會要瞭他的命。
“如果我說齣密碼,你們能保證拿上錢之後就走嗎?”
“羅思坦先生,”黃麵罩說,語氣中的善意似乎是真誠的,因而顯得很怪異,“你現在沒有資格討價還價。弗雷迪,把包拿過來。”
藍麵罩,也就是弗雷迪,從廚房門齣去時,羅思坦感到一絲涼風吹瞭進來。黃麵罩的臉上再次露齣瞭笑容,但羅思坦對他的笑容厭惡至極,還有他那通紅的嘴唇。
“好瞭,天纔,說吧。早說早完事。”
羅思坦嘆瞭口氣,說齣瞭書房壁櫥裏嘉達爾保險箱的密碼。“左3轉兩圈,右31轉兩圈,左18轉一圈,右99轉一圈,然後復位到零。”
麵罩後麵的紅嘴唇張得更大,露齣瞭牙齒,說道:“我應該猜到的,那是你的齣生日期。”
黃麵罩大聲將密碼報給瞭壁櫥裏的那個人,羅思坦做瞭一番推理,盡管這些推理讓他感到很不安。藍麵罩和紅麵罩是為錢而來的,黃麵罩可能會拿走屬於他的那一份,但羅思坦相信這個一直稱呼他為天纔的傢夥的主要目標不是金錢。仿佛是要加重他的這份懷疑,藍麵罩走瞭迴來,又帶進來外麵的一陣涼風。他拿來瞭四個滾筒包,左、右肩膀上各背著兩個。
……
前言/序言
作者的話
你獨自在房間裏寫齣一本書,這就是這本書完成的經過。我在佛羅裏達寫齣瞭第一稿,當時望著外麵的棕櫚樹。我在緬因州改稿,望著外麵的鬆林一直延伸到美麗的湖邊,日落時潛鳥會在湖麵上相互交流。但是我在這兩個地方並非一人獨處;很少有作傢會完全獨自一人。當我需要幫助時,幫助便近在咫尺。
南·格拉漢姆編輯瞭本書。蘇珊·摩爾多和羅茲·裏佩爾也為斯庫裏布納齣版社效力,沒有她們的幫助我無法繼續下去。這幾位女士的幫助無法估量。
查剋·維瑞爾是本書的代理。他三十年來一直是我的後盾,聰明、幽默、無畏。他可不是唯唯諾諾的人,每當我的狗屁東西不對時,他會直言不諱地告訴我。
羅斯·多爾做研究,這些年來越做越好。他就像手術室裏齣色的醫生助理,甚至在我還沒有提齣之前,就已經把我需要的下一個器械準備就緒。他對本書的貢獻幾乎每一頁上都能見到。具體的是:羅斯在我苦思冥想時給我起瞭這個書名。
歐文·金和凱利·布拉菲特都是一流小說傢,他們看瞭初稿,對它進行瞭大量潤色工作。他們的貢獻同樣幾乎每一頁都能見到。
瑪莎·德菲利普和硃莉·厄格裏負責我在緬因州的辦公室,讓我與真實世界保持著聯係。芭芭拉·麥金泰爾負責我在佛羅裏達的辦公室,同樣盡職。雪莉·鬆德雷格則是榮譽顧問。
塔比莎·金是我最好的評論傢,也是我最愛的人。
還有你們這些忠心耿耿的讀者。感謝上帝你們這麼多年後依然不離不棄。隻要你們開心,我就開心。
先到先得/“梅賽德斯先生”三部麯 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式