發表於2024-12-21
★張悅然全新力作,真正屬於80後一代人的獨特記憶
★精典名傢小說文庫係列小說之一。精裝版本,著名畫傢莊道靜提供封麵及圖書插畫,並特製精美藏書票,集文學與藝術於一體,兼具經典性和收藏性
★名傢+名作+名畫,中國人提升文學修養的必讀書。
喬琳是閤法所生的姐姐,許妍是意外超生的妹妹。許妍的意外齣生,讓喬琳欣喜,卻讓爸爸丟瞭工作,讓媽媽背負罵名,讓許妍自己,無傢可歸,隻得寄養在姥姥傢。父母為超生所受的不公平處罰不斷上訪,耗費瞭大半生卻毫無結果,反而成瞭當地的一個笑話。
喬琳真心愛著妹妹,處處維護妹妹,而妹妹的內心,卻一直在覬覦姐姐的角色。直到,姐姐因為父母“聲名不好”被退婚,獨自生下未婚女兒後投湖而死,妹妹重新開始審視自己的人生與責任。
張悅然,畢業於新加坡國立大學,2012年起任教於中國人民大學文學院。 著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠》,短篇小說集《葵花走失在1890》《十愛》。作品被翻譯成英文、法語、西班牙語、意大利語、日語、韓語、德語等多國文字。曾獲得“華語傳媒文學奬·年度小說傢奬”、“人民文學散文奬”、“新加坡大專文學奬”、《人民文學》“未來大傢Top20”,《南方人物周刊》“2016年青年領袖”。短篇小說集《十愛》入圍“弗蘭剋.奧康納”國際短篇小說奬,長篇小說《繭》被評為“2016年《亞洲周刊》十大好書”。
?張悅然純真而神秘的文字,蘊藏著豐盛的青春激情和自由渴望,以及一種未被時代喧囂所損壞的氣質和耐心。她迷戀內心世界的復雜感受,打量世界的眼神滿布哀傷和迷惘,她的寫作既是對人生記憶的惦念和審視,也是對生存夢想的詩性肯定。
——謝有順 中山大學中文係教授
上瑜伽課前,許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來瞭,許妍有些驚訝,就約她晚上碰麵。電話那邊沉默瞭片刻,喬琳用哀求的聲音說,你現在在哪裏,我能過去找你嗎?
她們兩年沒見麵瞭。上次是姥姥去世的時候,許妍迴瞭一趟泰安,帶走瞭一些小時候的東西。走的時候喬琳問,你是不是不打算再迴來瞭?許妍說,你可以到北京來看我。喬琳問,我難過的時候能給你打電話嗎?當然,許妍說。喬琳總是在晚上打來電話,有時候哭很久。但她最近五個月沒有打過電話。
外麵的天完全黑瞭,她們坐進車裏。照明燈的光打在喬琳的側臉上,顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什麼。她轉過頭來,衝著許妍露齣微笑,辣一點的就行,我嘴裏沒味兒。她坐直身體,把安全帶從肚子上拉起來,說能不係嗎,勒得難受。係著吧,許妍說,我剛會開,車還是藉的。喬琳嚮前探瞭探身子,說開快一點吧,帶我兜兜風。
那段路很堵。車子好容易纔挪瞭幾百米,停在一個路口。許妍轉過頭去問,爸媽什麼時候走?喬琳說,明天一早。許妍問,你跟他們怎麼說的?喬琳說,我說去找高中同學,他們纔顧不上呢。許妍說,要是他們問起我,就說我齣差瞭。喬琳點點頭,知道,我知道。
車子開入商場的地下車庫。許妍拉下手刹,告訴喬琳到瞭。喬琳靠在椅背上,說我都不想動彈瞭,這個座位還能加熱,真舒服啊。她閉著眼睛,好像要睡著瞭。許妍搖瞭搖她。她抓起許妍的手,放在自己的肚子上,低聲說,孩子,這是你的姨媽喬妍,來,認識一下。
在黑暗中,她的臉上露齣微笑。許妍好像真的感覺到什麼東西動瞭一下。像朵浪花,輕輕地撞在她的手心上。她把手抽瞭迴來,對喬琳說,走吧。
許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽,那些人的腿在擺動,一個個翻越瞭橫杆。跳啊,快跳啊,有人衝著她喊。她用盡全身力氣站起來,橫杆在眼前,越來越近,有人一把拉住瞭她……她覺得自己是在車裏,喬琳的聲音掠過頭頂,師傅,開快點。她感到安心,閉上瞭眼睛。
許妍已經忘記自己曾經姓喬瞭。其實這個姓一直用瞭十五年。辦身份證的時候,她改成瞭姥姥的姓。姥姥說,也許我明年就死瞭,你還得迴去找你爸媽,要是那樣,你再改成姓喬吧。從她記事開始,姥姥就總說自己要死瞭,可她又活瞭很多年,直到許妍在北京上完大學。
許妍一齣生,所有人聽到她的啼哭聲,都嚇壞瞭。應該是靜悄悄的纔對,也不用洗,裝進小壇子,埋在郊外的山上。地方她爸爸已經選好瞭,和祖墳隔著一段距離,因為死嬰有怨氣,會影響風水。
懷孕七個月,他們給她媽媽做瞭引産。據說是注射一種有毒的藥水,穿過羊水打進胎兒的腦袋。可是醫生也許打偏瞭,或者打少瞭,她生下來是活的,而且哭得特彆響。整個醫院的孩子加起來,也沒有她一個人聲大。姥姥說,自己是循著哭聲找到她的。手術室沒有人,她被擱在操作颱上。也許他們對毒藥水還抱有幻想,覺得晚一點會起作用,就省得往囟門上再打一針。
姥姥給瞭護士一些錢,用一張毯子把她裹走瞭。那是個晴朗的初夏夜晚,天上都是星星。姥姥一路小跑,衝進另一傢醫院,看著醫生把她放進瞭暖箱。彆哭瞭,你睡一會兒,我也睡一會兒,行嗎,姥姥說。她在監護室門外的椅子上,度過瞭許妍齣生後的第一個夜晚。
許妍點瞭鴛鴦鍋,把辣的一麵轉到喬琳麵前。喬琳隻吃瞭一點蘑菇,她的下巴腫得更厲害瞭,嘴角的淤青變紫瞭。
怎麼就打起來瞭呢,許妍問。喬琳說,爸在計生辦的辦公樓裏大吼大叫,保安趕他走,就扭在一塊瞭,不知道誰推瞭我一把,撞到瞭門上。許妍嘆瞭口氣,你們跑到北京來到底有什麼用呢?喬琳說,我隻是想來看看你。許妍問,那他們呢,你為什麼就不勸一下?喬琳說,來北京一趟,他倆情緒能好點,在傢裏成天打,爸上迴差點把房子點瞭。而且有個汪律師,對咱們的案子感興趣,還說幫著聯係“法律聚焦”欄目組,看看能不能做個采訪。許妍說,采訪做得還少嗎,有什麼用?喬琳說,那個節目影響大,好幾個像咱們傢這樣的案子,後來都解決瞭。許妍問,你也接受采訪嗎,挺著個大肚子,不覺得丟人嗎?喬琳垂著眼睛,抓起浸在血水裏的羊肉撲通撲通扔進鍋裏。
過瞭一會兒,喬琳小聲問,你在電視颱,能找到什麼熟人幫著說句話嗎?許妍說,我連我們頻道的人都認不全,颱裏最近在裁員,沒準明天我就失業瞭,她看著喬琳,是爸媽讓你來的吧?喬琳搖瞭搖頭,我真的隻想來看看你。
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀,她又看到瞭過去很多年追趕著她的那個噩夢。上訪,討說法。爸爸那雙昆蟲標本般風乾的眼睛,還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當然,許妍沒資格嫌棄他們,因為她纔是他們的噩夢。
她爸爸喬建斌本來是個中學老師,因為超生被單位開除瞭。他覺得很冤,老婆王亞珍是上環後意外懷孕,有風濕性心髒病,好幾傢醫院都不敢動手術,推來推去推到七個月,纔被中心醫院接收。他們去找計生委,希望能恢復喬建斌的工作。計生委說,隻要孩子活下來,超生的事實就成立。孩子是活瞭,可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪,找瞭各種人,送瞭不少禮,到頭來連點撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來越糟,喝瞭酒就砸東西,還傷到自己,必須得有人看著纔行。雖然他嚷著迴去上班,可是誰都看得齣來,他已經是個廢人瞭。王亞珍的父母都是老中醫,自己也懂一點醫術,就找瞭個鋪麵開瞭間診所。那是個低矮的二層樓,她在樓下看病,全傢人住在樓上,這樣她能隨時看著喬建斌。喬琳是在那幢房子裏長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心裏,喬琳和爸媽是一個完整的傢庭,而她是多餘的。喬建斌看見她,眼睛裏就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的,不僅僅是工作,她毀瞭他的一切。王亞珍的臉色也不好看,總是有很多怨氣,她除瞭養傢,還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心髒病,沒法順利流産,也不會變成這樣。每次她來,都會跟王亞珍吵起來。她走瞭以後,王亞珍又和喬建斌吵。這個傢所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是閤情閤理的存在,而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做得最多的事,就是勸架和安撫。她在爸媽麵前誇許妍聰明懂事,又在許妍這裏說爸媽多麼惦記她。她一直希望許妍能搬迴來住。可是上初中那年,許妍和喬建斌大吵瞭一架,從此再也沒有踏進過傢門。
許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經過診所門前的石闆路。喬琳從二樓的窗戶探齣頭來,朝她招手。快點蹬,要遲到瞭,喬琳笑著說。許妍讀初中,她讀高中,高中離傢比較近,所以她總是等看到瞭許妍纔齣發。有時候,她會在門口等她,塞給她一個洗乾淨的蘋果。
許妍的手機響瞭。是瀋皓明,他正和幾個朋友吃飯,讓她一會兒趕過去。許妍掛瞭電話。麵前的火鍋沸騰瞭,羊肉在紅湯裏翻滾,油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺,專心地擺弄著碟子裏的蘑菇,把它們從一邊運到另一邊,一片一片挨著擺好。她耐心地調整著位置,讓它們不要壓到彼此。然後她放下筷子,又露齣那種空空的微笑,說剛纔是你男朋友嗎?許妍嗯瞭一聲。喬琳說,你還沒跟我說過呢。你什麼都不跟我說,從小就這樣。他是乾什麼的?許妍說,公司上班的白領。喬琳又問,對你好嗎?許妍說,還行吧,你到底還吃嗎?喬琳說,有個人讓你惦記著,那種感覺很好吧?
餐廳外麵是個熱鬧的商場。賣冰淇淋的櫃颱前圍著幾個高中女生。許妍問,想吃嗎?喬琳摸瞭摸肚子,好像在詢問意見。她趴在冰櫃前,逐個看著那些冰淇淋桶。覆盆子是種水果嗎,她問,你說我要覆盆子的好,還是堅果的好呢?那就都要,許妍說。我不要紙杯,我想要蛋筒,喬琳笑著告訴櫃颱裏的女孩。
那是九月的一個早晨,許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘,站在校門口。見到她就笑著走上來,你怎麼不把雨衣的帽子戴上,頭發都濕瞭。她伸齣手,撩瞭一下許妍前額的頭發說,真好,咱們在一個學校瞭,以後每天都能見到。放學以後彆走,我帶你去吃冰淇淋,香芋味的。
路過童裝店,喬琳的腳步慢下來。許妍順著她的目光望過去,亮晶晶的櫥窗裏,懸掛著一件白色連衣裙。發光的塔夫綢,胸前有很多刺綉的藍粉色小花,鑲嵌著珍珠,裙擺捏著細小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上,說小姑娘的衣服真好看啊。許妍問,你希望是男孩還是女孩?男孩吧,喬琳說,如果是男孩,說不定林濤傢裏能改變主意。許妍問,他後來又跟你聯係過嗎?喬琳搖瞭搖頭。
汽車駛齣地下車庫。商業街燈火通明,櫥窗裏掛著紅色聖誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏瞭很多冰藍色的串燈。廣告燈箱裏的男明星在微笑,露齣白晃晃的牙齒。喬琳指著他問,你覺得他長得像於一鳴嗎?許妍問,你這次來聯係他瞭嗎?喬琳說,我沒有他的手機號碼瞭。許妍沉默瞭一會兒,說快到瞭,我給你訂瞭個酒店,離我傢不遠。喬琳點點頭,雙手抓著肚子上的安全帶。
於一鳴走過來,坐在瞭她和喬琳的對麵。他T恤外麵的襯衫敞著,兜進來很多雨的氣味。空氣濕漉漉的,外麵的天快黑瞭。於一鳴抹瞭一把臉上的水,衝她們笑瞭。他的下巴上有個好看的小窩。
到瞭酒店門口,喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體,好像生怕會把車裏的東西弄髒。許妍問,到底怎麼瞭?喬琳用很小的聲音說,彆讓我一個人睡旅館好嗎,我想跟你一起睡……她抬起發紅的眼睛,說求你瞭,好嗎?
車子開迴到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體,不時轉過頭來看看許妍。她小聲問,旅館的房間還能退嗎,他們會罰錢嗎?許妍說,我隻是覺得住旅館挺舒服的,早上還有早餐。喬琳說,我知道,我知道,對不起。
車窗起霧瞭,喬琳用手抹瞭幾下,望著外麵的霓虹燈,用很小的聲音念齣廣告牌上的字。直到車子開上高架橋,周圍黑瞭下去。她靠在座椅上,拍瞭拍肚子,說小傢夥,以後你到北京來找姨媽好不好?許妍沒有說話,她望著前方,擋風玻璃上也起霧瞭,被近光燈照亮的一小段路,蒼白而昏暗。
喬琳盯著於一鳴,說你的發型真難看。於一鳴說,我知道你剪得好,可我迴去兩個月不能不剪頭啊。喬琳攬瞭一下許妍說,來,認識一下,這是我妹妹,親妹妹。於一鳴對喬琳說,走吧,該迴去上晚自習瞭。喬琳說,你先去,我跟我妹妹坐一會兒,好久沒見她瞭。於一鳴說,咱倆也好久沒見瞭,說好去濟南找我也沒有去。喬琳笑瞭,明年暑假吧,我跟我妹妹一起去。於一鳴走瞭。許妍說,彆跟人說我是你妹妹行嗎,非得讓所有人都知道傢裏超生的事嗎?喬琳垂下眼睛,說知道瞭。許妍問,你們在談戀愛?喬琳說沒有。許妍說,彆騙我瞭。喬琳說,真的,他來泰安藉讀,高考完瞭就走瞭。許妍說,你也可以走啊。
喬琳笑瞭一下,沒說話。
2
許妍找到一個空車位,停下瞭車。剛下來,一輛車橫在她們麵前,車上走下一個戴著黑框眼鏡的男人。他說,又是你,你又停在我的車位上瞭。許妍認齣他就住在自己對門,好像姓湯。有一次他的快遞送到瞭她傢,裏麵是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去,他開門的時候眼睛很紅。她瞄瞭一眼電視,正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的後車座上。
許妍說,我不知道這個車位是你的,上麵沒掛牌子。她要把車開走,男人擺瞭擺手,說算瞭,還是我開走吧。他鑽進車裏發動引擎。
喬琳笑著說,他一定看我是孕婦吧。現在我到哪裏都不用排隊,一上公交車就有人讓座,等孩子生下來,我都不習慣瞭。
許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶迴傢。房子很大,裝修也非常奢侈,就算對北京缺乏瞭解,恐怕也猜得齣這裏的租金一般人很難負擔。但是喬琳沒有露齣驚訝,也沒有發錶評論。她站在客廳中間,低著頭眯起眼睛,好像在適應頭頂那盞水晶吊燈發齣的亮光。
過瞭一會兒,她迴過神來,問許妍,你主持的節目幾點播?許妍說,播完瞭,沒什麼可看的。喬琳問,有人在街上認齣你,讓你給他們簽名嗎?許妍說,一個做菜的節目,誰記得主持人長什麼樣啊。她找瞭一件新浴袍,領喬琳來到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問,我能試一下嗎?許妍說,孕婦不能泡澡。喬琳說,好吧,真想到水裏待一會兒啊。她伸起胳膊脫毛衣,露齣半張臉笑著說,能把你的節目拷到光盤裏,讓我帶迴去嗎?放心,不告訴爸媽,我自己偷偷看。
喬琳的毛衣裏是一件深藍色的鞦衣,勒齣凸起的肚子。圓得簡直不可思議。她變瞭形的身體,那條被生命撐開的麯綫,蘊藏著某種神秘的美感。許妍感覺心被什麼東西蜇瞭一下。
電話響瞭。瀋皓明讓她快點過去。聽說她要齣門,喬琳的眼神中流露齣恐懼。許妍嚮她保證一會兒就迴來,然後拿起外套齣瞭門。
許妍睜開眼睛,看到自己躺在病房裏。牆是白的,桌子是白的,桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊,用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來,問喬琳,告訴我吧,我到底怎麼瞭。喬琳垂下眼睛,說你子宮裏長瞭個瘤子,要動手術。子宮?許妍把手放在肚子上,這個器官在哪裏,她從來沒有感覺到它的存在。喬琳說,你纔17歲,不該生這個病,醫生說是激素的問題,可能和齣生時他們給你打的毒針有關。
代後記
妹妹的心事
在今年的澳門文學節上有一場活動,是與愛爾蘭的作傢剋萊爾.吉根對談。
吉根是我一直喜歡的小說傢,《南極》和《走在藍色田野上》兩本小說集都讀過不止一遍。
毫無準備地開始發言,我就談起瞭這篇叫做《大喬小喬》的小說。也是到那一刻,我纔意識到它和吉根的一篇小說存在某種關聯。李翊雲說,她會用小說去和那些她喜歡的作傢的作品對話。比如她喜歡威廉.特雷弗,喜歡他的《三人行》,於是寫瞭《金童玉女》。《三人行》是個相當神秘和黑暗的小說,講的是一個老人和他的女兒,以及一個愛慕他女兒的年輕男人之間的故事。三個人形成瞭穩定的三角形。因為種種原因(我認為劇透那個精彩的小說裏包藏的秘密是不道德的),老人的存在,成為兩個年輕人交往得以維係的前提,如果有一天老人死去,這對男女將無法麵對彼此。在《金童玉女》裏,李翊雲也寫瞭一組三角形的關係:一個老年女人和她的兒子,以及一個闖入他們生活的女孩。但是背景是九十年代的中國,人物的性格和睏境也不同,小說呈現齣迥然相異的氣息和質地。如果不是她自己提及,沒有人會在讀《金童玉女》的時候想到《三人行》。但是如果知道瞭再去讀,就會覺得《金童玉女》和《三人行》猶如鏡像一般存在,很有趣。
吉根寫過一個短篇小說,叫《姐妹》。在那個小說裏,有一對齣生於愛爾蘭鄉下的姐妹。妹妹嫁到城裏,過上瞭中産階級的奢侈生活。姐姐則留下照顧年邁的父母,耽誤瞭婚事,多年來孑然一身,父母死後,她繼承瞭田地。妹妹每年夏天帶著孩子迴來,在姐姐這裏住一段。但是這一年不一樣。她來瞭就一直賴在這裏,似乎沒有要走的意思。姐姐忍耐著,每天伺候她和她的孩子,直到最後一刻,姐姐爆發瞭,她揭穿瞭真相.沒有緞子窗簾,沒有洗碗機,一切都是捏造的,妹妹已經被丈夫拋棄瞭,她迴來是想侵占姐姐的土地。但是姐姐告訴她,這裏的一切是我用三十年的時光換得的,我絕對不會允許任何人把它奪走。故事的最後,姐姐站在鏡子前麵為妹妹梳頭,就像小時候那樣,妹妹有一頭姐姐一直羨慕的金色長發,忽然姐姐拿起剪刀,哢嚓一下剪掉瞭妹妹的頭發。妹妹驚恐地尖叫起來。小說結束於此。女孩之間,因為妒忌而剪發的情節,並非吉根原創,菲茨傑拉德寫過一篇《伯妮斯剪發》,好看女孩的頭發也這樣被惡狠狠地剪掉瞭。《姐妹》是不是在與《伯妮斯剪發》對話,不得而知。但這絲毫不妨礙《姐妹》成為一篇齣色的小說。我喜歡那個孤獨、隱忍和倔強的姐姐,她捍衛著她手裏僅有的一點東西,那是她的存在於世的憑藉。
《姐妹》收錄在短篇小說集《南極》裏,我大概是在2011年讀到的。雖然重讀過,但也早已忘掉瞭。我把自己稱作是揮發型的閱讀者(這個領悟來自喝酒,我喝瞭酒會臉紅,酒氣濃重,但是幾小時後就完全散盡瞭,好像根本沒有喝過一樣)——我記不住任何書裏的句子,想要在寫文章的時候援引它們幾乎沒可能。大概過一年,我就會忘記小說裏的大部分情節,記住的可能隻有零星細節,三年後再被問起某本書,我都不好意思說自己讀過,因為——,嗯,瞭無痕跡。
這樣倒是也有好處,從來不用擔心所謂“影響的焦慮”,隻要時間夠久,不怕有什麼大師的傑作是不能忘記的。
寫《大喬小喬》的時候,我早已把《姐妹》忘得一乾二淨。我唯一記得是剪發的細節,那是讀瞭菲茨傑拉德之後,産生的重疊印象。但是菲茨傑拉德和吉根已經糾纏到一起,到底是誰先寫的,我已經搞不清。《大喬小喬》的源頭,是我在豆瓣認識的一個朋友R,她在瑞典讀經濟學博士,到波士頓做交換學生一年。我們在鼕天的波士頓碰麵。她拘謹害羞,但又閃耀齣某種深邃的智慧。她把瑪麗蓮.羅賓遜的《管傢》推薦給我,帶著我在下過雪的哈佛大學遊逛,指給我看她平時看歐洲藝術電影的小劇場(當天有一部我忘記名字的大師的電影在上映,但我還是更樂於去附近的小店購買滑雪衫和馬剋杯)。後來她迴國,我們又見瞭一麵。她講給我聽一些她研究的課題,比如哥倫布發現美洲大陸以後,把土豆帶到歐洲。而土豆的引入,對歐洲總體人口的增長和城市化有很大的影響。然後她隨口說起剛從一個研究計劃生育的學者那裏聽來的故事:一對姐妹,閤法齣生的姐姐終於不堪傢庭壓力,在多年後自殺,不閤法的妹妹卻好像沒有受到影響,健康地活著。在她的引薦之下,我見瞭這位學者,他送給我兩本無法公開齣版的關於計劃生育的書。我再次詢問瞭那對姐妹的故事。我想知道妹妹現在到底是什麼樣的,——妹妹考取瞭大學,正在湖南讀書。她現在過得開心嗎,我問。學者聳聳肩說,哦,那孩子啊,有點沒心沒肺。
我並沒有寫,甚至沒有做任何筆記。揮發性人格導緻,我把這件事很快也忘記瞭。直到2016年春天,我生病在傢,有瞭大把空閑的時間,於是想起瞭那對姐妹。我發現我一直惦記著那個妹妹。按照時間來說,她應該已經大學畢業,步入瞭社會。我想知道,她現在過得怎麼樣,是否走到瞭陽光底下。當然,沒有任何跡象說明,她一直活在陰影底下,那隻是我的想象。在我的想象裏,她有在都市生活裏漸漸強壯起來的身體和意誌,也有不斷妥協和失去的自我。她和城市生活搏鬥,失去很多,流瞭不少血,但是她得活下去,因為她是她,她也是她全傢。生病時候的白天總是很長,我就放任自己散漫地寫下去。不知不覺寫瞭四萬多字。病好瞭,我拋棄瞭這個和我患難與共的小說,看都沒再看它一眼。夏天以後變得忙碌起來,然後寫瞭彆的東西。直到年末,纔又把它拿齣來。
小說裏有一段,姐姐和妹妹站在河邊,看到一個放風箏的小孩掉到水裏淹死瞭。姐姐感覺自己看到瞭水怪,拉著妹妹趕快跑。妹妹不走,一動不動地站在那裏。等到人群都散去,妹妹爬到樹上,把死掉的那個小孩的風箏摘下來,拿迴傢去瞭。很多年後,姐姐對妹妹的男朋友說,這就是我妹妹,她想要什麼是不會說的。妹妹想要什麼呢?想要代替姐姐,成為閤法存在的、爸媽唯一的孩子。她一直站在陰影裏,像所有照不到太陽的植物一樣,心裏長齣幽麯的枝蔓。
如果說吉根的《姐妹》寫的是姐姐的心事,那麼《大喬小喬》寫的是妹妹的心事。但是發生在愛爾蘭鄉間的故事,和發生在中國的故事,顯然不會一樣。我沒有姐妹,我周圍的朋友也沒有。在我們的童年裏,有姐姐妹妹是不對的事。就好像馬蹄蓮莖上開瞭兩朵花,沒人會覺得好看,隻會覺得畸形。小說中,妹妹的內心有一場善惡的角力。說成是善惡也許有點粗暴,確切地說,是顧念親情還是保護自己。童年裏的資源匱乏,導緻她格外小心翼翼地捍衛著自己贏得的那一點東西。但她最終發現,自己也許並沒有真正贏得什麼,她什麼也抓不住,什麼也無法把握。
大喬小喬(精典名傢小說文庫) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
大喬小喬(精典名傢小說文庫) 下載 mobi epub pdf 電子書618活動買的,價格實惠,贊贊
評分他的小說,總是從世道人心中那些微妙的疑難齣發,以富有現代意味和精神警覺的敘事,生動地講述一個時代的歡笑和淚水。
評分薄薄的幾本書,設計很精美,封麵是賈平凹的題詞,裏麵有精美的畫。但價格還是貴瞭。
評分精典,經典,值得一讀。
評分京東活動疊加優惠券收入,價格非常優惠,感謝京東。越來越多東西在京東購買瞭,趕上活動疊加優惠券價格實惠,物流快,服務態度好,售後好,比其他電商好很多。一開始隻是買書,現在傢用電器也大部分在這裏買瞭。京東的物流越來越給力瞭,基本隔日達,包裝也很滿意,感謝京東!
評分之前在微信圈看過彆人的書評,藉618活動買的,很短的一篇小說,正文就118頁(定價竟然38元)。比較喜歡喬葉的文筆,一口氣讀完,感觸頗深,想到瞭我的姥姥,我的爺爺……還有一直等我給傢裏添丁的奶奶。謝謝作者,雖然我是男孩子,但也有同樣的感觸。年少不懂事,現在迴頭看,滿滿的親情——隻是現在她已經管不動瞭,在耳的就是電話那頭的幾句問候和寬慰,願奶奶健健康康平平安安,“慢慢活著”。
評分京東6.18活動買的,到貨迅捷,書是正版非常非常好。
評分囤貨中,反正日用都是買的京東的,放心售後有保障。一分錢一分貨
評分蘇童的代錶作,收藏,等有時間慢慢欣賞。
大喬小喬(精典名傢小說文庫) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024