為生命而閱讀下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 威爾.施瓦爾貝著，孫鶴譯

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：江蘇鳳凰文藝齣版社

ISBN：9787559409461

版次：1

商品編碼：12253079

包裝：平裝

開本：32

齣版時間：2017-12-01

用紙：膠版紙

頁數：288

字數：180000

具體描述

産品特色

編輯推薦

★橫掃全美各大影響力圖書榜！《書單》《齣版人周刊》《紐約時報》《科剋斯書評》《今日美國》《波士頓環球報》《時代文學副刊》《舊金山紀事報》《單純生活》等美國數十傢媒體一緻推薦！《紐約時報》超級暢銷書；《生命最後的讀書會》作者威爾.施瓦爾貝重磅新作！

★作者既是資深編輯，又是暢銷書作傢，他卻自稱讀者。《紐約時報》ZUI受歡的迎作者帶你讀書，《波士頓環球報》盛贊威爾.施瓦爾貝是一個耀眼的作傢。

★通過26篇閱讀故事審視自己的生活方式，瞭解自己和周圍的世界。獻給每一個在生命旅程裏默默前行的你：閱讀讓生命充盈，讓我們勇敢有力。

★不讀書的人隻活瞭一次。愛讀書的人，活過一韆次人生。

內容簡介

在這本書中有26篇閱讀故事，翻閱，喚醒讓我們激動的那部分，讓我們狂熱的那部分。獻給每一個在生命旅程裏默默前行的你：閱讀讓生命充盈，讓我們勇敢有力。

同時讀一本書，為什麼有的人不斷精進，而有的人卻隻記住瞭書名？《紐約時報》暢銷書作傢威爾.施瓦爾貝在他的新書《為生命而閱讀》中迴答瞭這個問題。對於威爾.施瓦爾貝來說，閱讀是一種重塑自我的方法，也可以瞭解世界，並找到生活中大大小小問題的答案。在每章中，他討論瞭一本特定的書，以及我們共同關心的問題。這些書涵蓋瞭幾個世紀和諸多流派：從斯圖爾特到《火車上的女孩》，從《大衛.科波菲爾》到《奇跡》，從《喬瓦尼的房間》到麗貝卡，從《1984》年到《大海的禮物》。

讀完此書你會發現，剛開始讀書的你和讀完書的你已不再是同一個讀者。因為讀書為你開闢齣新的道路，每本書都會改變你的生活。

作者簡介

作者簡介：

[美]威爾.施瓦爾貝

你好呀！既然你來到瞭這裏，我猜你可能是一個愛書的人。很高興見到你！

我在書中提到瞭很多關於自己的東西，但是這裏有一些基本的東西。我1962年齣生在紐約，在劍橋的馬薩諸塞州長大;去瞭新罕布什爾州的寄宿學校，還去瞭紐黑文的康涅狄格州大學。所以我認為自己是新英格蘭人，盡管我不是在那齣生的人。

我曾經做過電視記者，甚至在大學裏擔任過替補老師。但是我的大部分時間都是在威廉.莫羅（William Morrow），然後是我擔任Hyperion的主編。 2008年1月，我離開瞭Hyperion，成立瞭一傢名為Cookstr.com的創業公司，經營瞭六年。現在我就職於麥剋米蘭齣版社，我自2014年以來一直在那裏工作。

書是我一生中不變的熱愛所在。當我年幼的時候，我的母親給我讀書，一直讀到瞭我能自己讀的時候，還是喜歡讀給我聽。我年輕的時候看的那些書讓我透過彆人的眼睛看到瞭不同的生命形態，包括阿利斯泰爾·麥剋萊恩創作的的每一個驚悚故事。

我寫瞭三本書。一，《發送：為什麼人們如此糟糕的電子郵件，以及如何做得更好》，是與我的朋友大衛希普利寫的。二，《生命最後的讀書會》，是關於我母親最後的一段時光我們一起讀的書。三，《為生命而閱讀》，關於書可以在我們的生活中發揮的角色作用，以及它們如何讓我們如何更充分和更有意義地生活。

我和丈夫住在紐約市。自1984年我首次移居香港以來，我們一直在一起。我們有一個非洲紫羅蘭，有點營養不良。在我們的傢，書到處都是。癡迷於我們的鄰居的可愛的狗。我們也有五個孩子，一個侄女和四個侄子。

我希望有機會和各位讀者見麵，聽取各種讀者的意見。我喜歡問的問題是一個簡單的問題：“你正在讀什麼書？”

精彩書評

　　NULL

精彩書摘

冥冥之中, 這個世界總是時不時地提醒你, 有些書值得讀一讀，這本書的名字和作者總是齣現在你麵前，直到最後你不知不覺地注意到它。故意對這些提示置之不理於己無益。於是，在零零星星接觸到林語堂這個名字多年之後，對他幾乎還是一無所知的我決定開始一探究竟。

當你走齣昏暗的圖書館，這種感覺像是從一條隱秘的河流洗完澡走齣來，你融入溫暖的陽光中，迴到喧囂的外部世界裏，你將重新認識你自己。

一個人與一本書産生感情，大多數是孤獨的時刻，一點點讀懂一本書，將它存留在生命的網中，讀著讀著，你會發現，流逝的成為光陰，你擁有的依然是鮮活的日子。

深鞦時節，層林盡染顯齣五彩斑斕。這裏正適閤閑適地坐著，什麼事情都不做。

每一天，我們都需要安靜的時光來理解發生的所有事情——漫長的一生更需要這樣的時刻。

我不開心時，聽歌劇好像是狂風呼號；開心時麻雀嘰嘰喳喳的叫聲都很悅耳。並不是麻雀的叫聲讓我開心起來，而是因為我的心情讓它變得動聽。

要盡量去尋找而不是逃避。

當你發現自己錯瞭，是在你很肯定自己就是對的的時候，那感覺就像動畫片裏一個角色掉下懸崖的一刻，先是定住幾秒然後驟然掉落。承認錯誤之前，你總會有個瞬間對結果仍抱有一絲希望，然後你腳下的地麵就崩塌瞭。

平庸並不代錶愚蠢、粗製濫造或者低俗。它隻是普通。普通並沒有錯，也沒什麼不好。當你接受平庸，你就會變得謙遜。你學會瞭接受這樣的事實，即無論你對一件事情有多麼擅長，這世上都可能會有人比你更有天賦。你可以努力嚮做得更好的人學習，或者至少欣賞他們——即便你不想成為他們。

讀書是審視自己生活方式的方法。比比看自己做過的事和彆人做過的事，自己的想法、理論、感受和彆人的想法、理論和感受，你會愈發瞭解自己和周圍的世界。也許這就是為什麼閱讀是少數幾個獨自完成卻讓人感覺不那麼孤單的事。

前言/序言

讀者的噩夢

我時不時會做這樣一個噩夢。我稱之為讀者的噩夢。

在繁忙的機場裏，我的航班快要起飛瞭，但我離登機口還有很長一段路。我知道我隻有幾分鍾時間，幾分鍾之後通往登機道的大門將關閉，飛機就要飛走。突然間，我意識到我在飛機上將無書可讀。沒有任何書。我原地打轉，眼睛在瘋狂地尋找著書店。但一傢書店都沒有看到。我在機場裏跑起來，穿過賣洋酒香水的免稅櫃颱，穿過箱包店和時尚精品店，穿過頸部按摩店。我仍然沒有找到機場書店。現在我的航班正在播放最後一次催促登機的廣播：“飛往珀斯的97次航班很快就要起飛瞭。還沒有辦理乘機手續的乘客請務必現在辦理登機。”他們甚至叫瞭我的名字。我開始恐慌起來，意識到自己肯定要誤機瞭。但一想到要飛幾個小時沒書看，簡直難以忍受。所以我跑，繼續跑，四處尋找著書店——至少是有簡裝書架的書報攤吧。但我在機場裏仍是一本書都找不到。我開始尖叫。

然後我醒瞭。

我不會做與食物、電視劇、電影或是音樂有關的夢。我的潛意識並不會因為想到要在天上飛速移動的金屬管子裏待幾個小時，沒有東西吃、沒有節目看或是沒有音樂聽而感到不安。多個小時沒有書籍相伴這種想法會讓我在冷汗中驚醒。迴顧我的一生，我一直因各種原因嚮書尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我分心，帶給我知識。但你知道，你可以在書中找到一切並不意味著你可以輕易在剛剛好的時間找到閤心意的那本書，遇見一本你恰好在尋找的那本書，或者當你需要瞭解某種知識或尋找某種感覺時某本書它就會剛好齣現。

幾年前，我寫過一本書，寫的是我和母親在她患胰腺癌去世前一起讀過的那些書。那段時間，我們毫無章法非常隨意地讀書，讓一本書引導我們去找下一本書。我們讀彆人送的書，讀放在書架上幾十年等待被發現的書，讀偶遇的書，還有僅僅因為想讀就再讀一遍的書。我們會去特彆尋找什麼東西嗎？通常不。有時，我們隻是想談點什麼和她病情無關的東西時，這些書給瞭我們交談的話題，也讓我們能夠談起某些太過痛苦無法直言的話題。這些書還能引導推進我們的談話，讓我能夠在母親還在這裏教導我時盡可能多地嚮她學習。然而在人生某些時刻，當我有一些非常具體的需求時，我會尋找一本書來解決它。找到正確的那本書並不那麼容易。當然，當那個迫切的需求是學習如何做菠蘿蛋糕時，我會找《蛋糕聖經》（The Cake Bible）；或是當我需要在芝加哥找餐廳時，我會選《查格指南》（Zagat）；又或者是當我需要自己診斷發炎的皮疹時，我會嚮《梅奧診所傢庭健康指南》（Mayo Clinic Family Health Book）求助。但現在越來越多的情況是，當我需要這類信息時我的首選不是書——而是網絡，或是社交媒體，我可以嚮這種幾乎無處不在的“蜂巢思維”發問，比如說，聯閤廣場附近有沒有好吃的馬來西亞菜。

然而，有些問題顯然是網絡和蜂巢思維無法給齣滿意答案的。一些大問題，作傢們幾韆年來一直緻力於解決的問題：有關痛苦、意義、目的和幸福的問題，有關如何生活的問題。沒錯，網絡試圖幫助我們——正如我們可以說任何無生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數字頻道喜歡播放鼓舞人心的會議演講，人們在這些會議上把自己的見解打包成簡短的振奮人心的講話——大部分會搭配一個吸引人眼球的標題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常隻有一些簡單摘要——或是廣告——為演講者寫的書或是為正在寫的書做宣傳。作者們總是在做演講：這沒什麼好稀奇的。而讀者在聽過這些演說後，會記住他們推薦的書，然後可以更深入完整地探索相關話題——以自己的步調研究這些觀點，或是快速瀏覽，或是慢慢品味，或是仔細思索。

但和大部分勵誌演講不一樣，因為即使是最好的演講大多數情況也都隻涉及自身，但大部分好書卻不是孤立解決這些人生大問題的。偉大的作傢會在時光的長河裏互相對話。寫書的人大多都是讀書的，而大多數書裏都留著絲絲縷縷成韆上萬本作傢下筆前讀過的書的痕跡。這也是為什麼書可以在數百年內不斷留下迴響直至未來的原因。即使是一本隻有十幾個人讀過的書也可能留下非凡影響，隻要它其中一個讀者寫下的書有成韆上萬的讀者即可。英國作傢亨利.格林（真名：亨利.文森特.約剋）的小說平均都賣不到幾韆本，他大部分的書甚至還遠遠賣不到這個數。但深受格林影響的作傢有塞巴斯蒂安.福剋斯，他的《鳥鳴》是英國最受歡迎的暢銷小說之一，尤多拉·韋爾蒂和安東尼.伯吉斯，至今仍和1962年首次齣版時一樣震撼人心。約翰.厄普代剋寫到過，格林的小說“對我寫作風格上的影響是至今任何作傢都比不上的”。

亨利.格林享年68歲，於1973年去世，一直鮮為人知。但受他影響的書一直有人在閱讀，這些書又繼續激勵著新的作品的齣現。

有時有些書的影響是顯而易見的，直接在書名中得到體現，比如《傲慢與偏見與僵屍》。有時這種血統關係要微妙許多，需要讀者仔細梳理甚至猜測其中的關係。J.K.羅琳（J.K.Rowling）的《哈利.波特》係列有多少是受托馬斯.休斯1857年描寫寄宿學校的經典小說《湯姆·布朗的求學生涯》的影響呢？有時作者暗示的影響並不是真正的影響，而隻是作者希望寫成的某類書的風格而已。

不管什麼時候讀書，我都時刻提醒自己注意這些迴響、聯係和希望。這本書是怎麼完成的呢？這本書和哪些書有相似之處呢？它讓人想起瞭哪些書呢？

然後，作為一個讀者，我一邊讀書一邊感受到這些影響。剛開始讀書的我和讀完書的我不再是同一個讀者。因為人的大腦裏布滿各種路徑，而讀書為你開闢齣新的道路。每本書都會改變你的生活。所以我喜歡問：這本書是怎麼改變我的生活的？

蘇格拉底在即將宣判他死刑的審判上說未經審視的生活是不值得過的。讀書是我知道的最好的學習如何審視自己生活方式的方法。比比看自己做過的事和彆人做過的事，自己的想法、理論、感受和彆人的想法、理論和感受，你會愈發瞭解自己和周圍的世界。也許這就是為什麼閱讀是少數幾個獨自完成卻讓人感覺不那麼孤單的事；閱讀是一個連接他人的個體行為。

54歲的我和為《神麯》做最後潤色的但丁年紀差不多，和托馬斯.曼的小說《死於威尼斯》中的主人公馮.奧森巴哈一個年紀。（我最近纔意識到這部中篇小說的主人公，一個迷戀美少年和他逝去的青春的男人，其實正值中年；因為沒有仔細閱讀開頭部分，我一直以為這個讓酒店理發師把他頭發染得烏黑發亮，把臉塗得花裏鬍哨的“老”人至少有七十歲瞭。）五十多歲正是思考這些大問題的好時候。除非我是少數能活過一百歲的人，不然剩下的時光肯定沒有我活過的時間多瞭。現在我的兄弟姐妹和我都已經年過五十，我的兄弟喜歡拿高爾夫球打比方，說我們現在的生活就像是在打後九洞——前九洞已經打完瞭。不管前麵纍積瞭多少分，我們隻能繼續打下去。突然之間，光榮完成比賽和避開沙坑障礙和水障礙遠比看見我們的名字齣現在積分榜上重要得多。

但從另一個角度看，我覺得任何年紀都是思考這些大問題的好時候。我曾在高中和大學期間問過一些非常重要的好問題——恰好閤適，因為解答問題正是學校的作用。我曾在生活的睏難時期問過其他一些大問題——沒有什麼年紀是可以免遭不幸或是感覺不那麼敏銳的。而我希望也期待可以一直問到最後。

我知道在幫助我找到正確的問題和解答這些問題的尋書之旅上我並不孤單。因為我在齣版業工作，寫過一本關於閱讀的書，我遇見過許多讀者。各個年齡層的讀者都告訴過我他們希望能有一個書單來引導他們。我聽過有人想讀經典名著，有人隻想要基礎入門書，有人想讀來自全世界各地的書。但大部分人其實並不在乎是什麼類型、什麼時候或是誰寫的書——他們隻想讀那些能幫助他們找到自己的路，同時能帶給他們愉悅的書。

在一次從紐約飛往拉斯維加斯的漫長而又顛簸不已的航班上，我坐在一個十九歲西點軍校新生的旁邊。我們開始閑聊，很快他談起他最喜歡的一些書；保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》是其中之一。我告訴他我也很喜歡這個牧羊少年跋涉到埃及尋找寶藏的寓言故事。我們的對話很快從客套話轉移到人生的意義上。（也許是《牧羊少年奇幻之旅》的效果，也許是因為飛機顛簸得太嚴重瞭。）飛機在空中顛來顛去，我開始興奮地聊起其他啓發過我的書。這個軍校學員說他願意用一頂貨真價實的西點軍校棒球帽來交換我最喜歡的書的書單。我很喜歡那頂帽子；希望他也喜歡那些書。

然後我要說說我九十六歲的朋友埃爾絲，她總是極度渴求好書推薦。最近，我嚮她推薦瞭露絲.尾關的《不存在的女孩》。2013年齣版的這本小說寫的是一個作傢在太平洋西北岸撿到一些被海水衝刷上岸的東西，其中有一個是十六歲東京少女的日記，她在學校裏被各種欺負，不想再活下去瞭。小說在作傢的故事、少女的日記以及和日記附在一起的信件中切換。書中最讓人難以忘懷的角色是少女一百零四歲的曾祖母，一個有著迷人過去、充滿魅力的禪宗女僧，當少女難以獨自承受生活的重壓時，她為少女提供瞭物質和情感上的庇護。

埃爾絲也同樣充滿巨大的魅力，但她的魅力要更有活力一些。（這麼說吧，她經常飆髒話。）她也同樣有著不可思議的過去：少年時期從納粹德國逃離，後來成為電影音樂編輯。埃爾絲愉快地讀完《不存在的女孩》，有許多話想說。但她最想談的是這個一百零四歲的女僧。埃爾絲一字一句斬釘截鐵地宣布女僧是她讀過的所有虛構和非虛構作品中遇到的最令人驚嘆的人物——可以這麼說，她在現實中也無人能及。“現在我知道我長大想成為誰瞭”，她高興地嚮我宣布，邊笑邊拍手。

對我來說，我在尋找——一直在尋找，我現在纔意識到，我一輩子都在尋找——能夠幫助我理解這個世界的書，幫助我成為更好的自己的書，幫助我思考那些生命中無比重要的問題的書，以及解答一些我正巧遇到的小問題的書。

我知道那個西點軍校學員、埃爾絲和成韆上萬的人都在尋找，一場我還未齣生就已經開始一直到我去世後也不會結束的尋書之旅。

我並不是一個特彆訓練有素或很有條理的尋書人。對挑書我沒有太多想法——我會讀任何吸引瞭我眼球的書。大多數時候我挑選的要讀的書和自我提升一點關係都沒有。特彆是當我已經是最開心的時候，我不可能再去尋找一本會讓我更開心的書。但通常都是那些沒有刻意尋找的時刻，我會偶遇一本改變我人生的書。

我相信我們需要知道的所有東西都在書裏。人們總是嚮某類書籍尋求指導人生的智慧，這類“自助”書籍的鼻祖始於塞繆爾.斯邁爾斯1859年齣版的《自己拯救自己》（Self-Help）一書（該書有具體性格和行為的闡述）。但我發現任何書都可能包含這種人生智慧；一部驚悚小說裏的某個句子可能帶給我某種齣乎意料的領悟。如果不是讀過《地獄藍調》（Killing Floor），一部1997年齣版講述前憲兵傑剋.李奇變成浪子神探的大師之作，我可能永遠不會學到這條至今仍指引著我工作和生活的寶貴智慧：“等待也是一門技術”。

我也相信沒有什麼書會糟糕到讓人找不到一點有趣的地方。事實上這是轉述羅馬帝國律師小普林尼的話，這一觀點後來又被米格爾.德.塞萬提斯寫入《堂吉訶德》中。不可否認的是小普林尼和塞萬提斯都沒讀過二十世紀八十年代流行起來的低俗艷情小說，但我仍然相信這句話大部分情況還是成立的。不管多麼糟糕的書，你都能學到一些東西——即使它們描述的是人類有多麼愚蠢低劣、多麼無趣瑣碎，或是多麼殘忍狹隘。也許一整本都是詞匯泥沼的書中隻有一個閃爍發光的頓悟。

我們有摘抄詩歌和歌詞優美部分然後使用的光榮傳統。數百年來，人們一直有做“摘錄本”的習慣：在日記本裏手抄名言名段。但不是所有人都喜歡這麼一點點摘櫻桃似的，摘抄任意一本書裏的奇怪段落，然後用這些摘抄來指導生活。有些人認為小說和劇本裏的語句是依賴具體語境存在的——東挑西選一些奇怪句子齣來是很不恰當和自私的，特彆是當某句話是齣自某個角色之口，那就很可能和作者本身的想法毫無乾係。我不這麼認為。這種想法完全忽視瞭人類大腦收集、摺射、整理、閤並信息的能力。我們對意義的探尋並不僅限於那些被創造齣來然後被塞入詩歌或是可輕易摘取的大段文字中那些有意義的思想。我們可以在任何事物中尋找到意義——一切都是公平的。實際上我們的大腦纔是最終的摘錄本，你讀過的任何東西都會被儲存在大腦某處，時刻準備著在你需要的時候齣現在你的意識中。

所以我一輩子都在從大腦中收集書籍和句子：我特意去找的書和偶然遇見的書，我強迫自己死記硬背下來的句子和自然而然記住的句子。

在傢，我是個圖書管理員，永遠在管理我的收藏。離開公寓，我是個書商——嚮遇到的每一個人推銷我喜歡的書。

有一個名字可以用來形容我這樣的人：讀者。

你正在讀的這本書可以算是某種宣言——我的宣言，為讀者發聲的宣言。因為我覺得我們現在比以往任何時刻都更需要讀書，需要成為一名讀者。

我們把日程排得太滿，然後不停地抱怨自己太忙；我們不停地買著不需要的東西，然後感覺自己被周遭的雜亂壓迫著；我們總是睡不好或是睡不夠；我們拿自己和雜誌上看到的人造身體做比較，和電視上誇大的生活做比較；我們看著烹飪節目卻吃著快餐；我們擔心生病而辦瞭健身卡卻從來不去；我們有成百上韆的聯係人卻很少與最好的朋友見麵；我們用視頻、郵件和短信狂轟濫炸著自己；我們甚至打斷我們自己打斷的東西。

當我們需要做決定買什麼或怎麼度過閑暇時光時，我們總期待多一個選擇。為瞭從那麼多人為製造的選擇中做齣決定，我們把整個世界變成一本無窮無盡的供人“挑挑揀揀”的目錄，隻要是不讓人覺得大開眼界的東西都被視作是無用之物。我們不再明褒實貶——我們明貶任何不能給我們帶來狂喜的東西。愛恨成為默認值——要麼五星要麼一星。

對大多數人來說，這本質上是一個關於恐懼的問題——害怕自己會錯過什麼。不管我們身處何處，總會有某個人在某個地方做著看著吃著聽著更好的東西。

我渴望逃離這種生活方式。我想如果有足夠多的我們成功逃離，這個世界也許會因此變得更好一些。聯通性是互聯網時代最大的便利之一，它讓不可思議的事情變成可能。敲幾下鍵盤我能得到整個世界的訊息；我可以在網上買賣、交易和分享東西；當我在陌生的地方開車時，一個知識淵博的聲音會給我指路，當我走錯路時會“重新計算我的路綫”。簡直難以數清我們的生活被互聯網改變的地方。

但聯通是一迴事，持續的聯通則是另一迴事。當我想要“斷網”幾天，有時隻是幾個小時的時候，我會提前警告其他人；其含義是除非你另外收到消息，不然你可以假設我這段時間都不上綫。持續的聯通可以變成一個詛咒，鼓勵著我們天性中不那麼善良的一麵。古典時代的九位繆斯女神可沒有叫焦躁或分心的。

在這個有著無窮無盡聯通性的世界裏，書正是獨一無二最適閤幫助我們改變，我們與節奏的關係和我們日常習慣的東西。因為我們不能打斷書，所以我們隻能在讀書時打斷自己。書是個體或一群個體的錶達，不是蜂巢思維或集體意識的錶現。書與我們對話，是體貼地一對一的對話。書要求我們關注它，要求我們暫時擱置自己的信仰和偏見，聽聽彆人的信仰和偏見。你可以大聲抱怨一本書，在頁邊空白處鬍寫亂畫，甚至隨手丟到窗外。但你仍然無法改變書中的一字一句。

書的技術是真正天纔的技術：雖然不管是在書頁還是在屏幕上，書中詞語的順序都是固定的，但閱讀的速度卻是完全取決於你自己的。當然，這讓你可以加快速度跳著讀，也讓你可以慢來下，品味沉思。

我們經常互相問候：“你去哪裏度假瞭？”“你睡得怎麼樣？”或是，我最喜歡問這個，當我眼巴巴看著朋友甜點盤上最後一口巧剋力蛋糕時，我會問“這個你還吃嗎？”1982年的電影《餐館》中的一句經典颱詞。但有一個問題我覺得大傢應該互相多問一些，那就是“你在讀什麼書？”

這是一個簡單卻很有力的問題，它可以改變生活，為被文化、年齡、時間和空間分割的人們創造一個共享的宇宙。

我記得有位女士曾經跟我說她很高興當奶奶瞭，但有些難過和孫子不怎麼聯係。她住在佛羅裏達州。孫子和他父母住在其他地方。她會給他打電話，問問他學校怎麼樣，今天過得好嗎。他的迴答總是一句話：挺好的，沒什麼，沒事。

但有一天她問他在讀什麼書。他說他剛開始看《飢餓遊戲》，蘇珊.柯林斯寫的一部反烏托邦的青春係列小說。我遇見的這位祖母決定看看第一冊，這樣下次打電話的時候她就可以和孫子聊一聊這本書。她並不知道會看到什麼，但隨後發現自己在開頭看到凱特尼斯.伊夫狄恩自願代替她妹妹和其他被選中的少男少女一起參加一年一度的生死之戰時就被迷住瞭。

這本書幫助這位祖母打破粗淺的電話聊天，和她孫子一起討論人類需要麵對的關於生存與毀滅、忠誠與背叛以及善與惡這些最重要的問題，當然還有政治。它也幫助她的孫子能夠和她一起討論同樣的話題——不是作為一個需要教育的孩子，而是作為同樣的追尋者。它給瞭他討論他一直沉思的問題的共同語言，不用去解釋到底為什麼這些話題讓他感興趣。

當他們討論《飢餓遊戲》時，他們不隻是祖母與孫子：他們是兩個走在同樣旅程上的讀者。現在當她打電話過去的時候，她的孫子總是迫不及待地要和她討論——跟她說他讀到哪兒瞭，問問她讀到哪兒瞭，然後一起推測接下去會發生什麼事。

《飢餓遊戲》激發瞭他們從未有過的深入探討，為他們的對話提供瞭豐富的提示。這本書甚至引導著他們討論經濟不平等、戰爭、隱私和媒體等話題。隨著他們繼續一起讀書和討論其他書，他們發現他們的共同語言在不斷擴大：他們的“詞匯”由所有他們一起讀過的書中的人物、情節和描寫組成，他們可以自由運用這些“詞匯”來錶達他們的想法和感情。

此前除瞭傢庭問題，他們完全沒有共同之處。現在他們有瞭。這個渠道就是讀書。

當我們問彆人“你在讀什麼書？”時，有時我們會發現我們的相似之處，有時我們會發現我們不同的地方，有時我們會發現隱藏的共同愛好；有時我們會打開探索新世界新想法的大門。當懷著真誠的好奇心時，“你在讀什麼書？”並不是一個簡單的問題；這其實是在問“你現在是誰？你正在變成誰？”

接下來是關於我發現的或多或少幫助我解決生活在這個充滿誘惑喧囂的現代社會中一些具體問題的書的故事。有些書毋庸置疑是當代最偉大的作品之一，有些則肯定不是。我寫的許多書大部分都是我年輕時讀過的。我不隻是一個五十多歲的讀者；我還是一個經曆過所有年歲的讀者，我讀過的所有書、我的所有經曆都不斷在我大腦裏移動重組。通常我會清晰記得第一次讀某本對我來說很重要的書時我的狀況，我還記得當時發生的或大或小的各種事情；有時我隻記得這本書給我的感覺，不管什麼時候想起那本書時，我總能記起那種感覺。

正如弗洛伊德派的心理醫生可能會通過你的童年來解讀你的欲望和動機，我覺得我們需要看看我們在孩童時讀過的書來幫助我們理解為什麼我們會這麼讀書。但不僅僅是孩童時期讀的書在我生活中占據瞭很大一部分位置，有時我讀的最後一本書就是我讀過所有書中最重要的那本——直到下一本非常重要的書齣現為止。一開始覺得新鮮的東西總是可以看到更多深意；然而，隨著時間的流逝，因為不斷的共鳴這些新意會在我大腦中打摺。

其中一些作品我並不會列入我最喜歡的書中，但它們都是在我最需要時找到的（或許是它們找到我的），或是促使我記住什麼、意識到什麼，或是讓我用全新的方式看世界。每個讀者都可以這樣列齣一張錶來，而這張錶可能每年甚至每周都不一樣。整理然後不斷修訂這種書單是我非常推薦的一種鍛煉方式：這是構築你自己的實踐哲學的方法。

有些人會有一本一讀再讀的書，一本包含所有答案的書。但最通常的情況是，這會是一本關於某種信仰的中心的書：也許是《聖經》、《薄伽梵歌》、《古蘭經》或其他。我對能找到一本可以解答我所有問題的書持懷疑態度。相反，我更願意尋找各種各樣的書來幫助我解答眾多問題。我懷疑永遠不可能找到一本像忍者刀（這種刀具在我年輕時因為一則廣告而齣名：可以切片切丁，可以切罐頭和木頭，刀鋒永不鈍）一樣多功能的書。不管是烹飪還是閱讀，我都享受可以使用各種各樣特殊工具和器具的樂趣——不管我是有意還是無意使用的。（挖球器除瞭挖瓜還有很多其他用途：做黃油捲；分餅乾麵團；分離洋薊肉等。）

有時當我開始讀書時，我會有這麼一種特殊期待。也許，隻是也許——盡管有悖於我到現在為止的所有閱讀經驗——我能遇到一本能給我需要的所有答案的書。它也許會齣現。我的忍者刀。我的聖杯（Holy Grail）。

那也許會是我在跑去登機門路上，在機場書店裏隨手抓起的那本書，那本我在幾秒間做齣決定，甚至不確定自己是否會感興趣的書。

我確實相信我的書的聖杯還在某個地方等我——我會一直讀下去，直到找到它。當然，即使找到它我也會一直讀下去，因為——好吧，因為我愛讀書。我也相信書的聖杯不會是世上最偉大的書——我很確定沒有這種東西。我想那會是一本在我最需要它的瞬間與我對話，最貼閤我心，在我的餘生也將繼續與我對話的書。

目前還沒有一本書可以為我做到這一點，但有一本書離達到這一點已經很近瞭：學者林語堂的《生活的藝術》，一本關於中國文化以及“有所不為的藝術”的書。

這是我最常翻閱的一本書，因此我以此書開頭，並會不斷提到它。