《地形學故事:景觀與建築研究》: 除瞭土地的物質與空間視角之外,對於建築來說,土地還有著更為迷人的第三個特徵,那就是它的時間性品質。持續一段時間去觀察,我們就會看到地景中的物質組成在持續地更新著自己。一處基地的新陳代謝是土地保持持續價值的能力的關鍵。時間還是體驗景觀的媒介,因為人隻有在空間中穿越或是運動,纔能最全麵地瞭解地勢。時間性為建築感覺打開瞭一個精彩的維度。概言之:地景對於建築來說是重要的,因為對於地勢的物質性、空間性和時間性的關注展示瞭與圖畫式手段不同的方法是怎樣增強建築文化內涵的。 這也就是說,建築麵嚮地景的轉嚮,可以讓我們重新構想建築在一個更大的文化語境裏所扮演的角色。景觀和建築就是,或者說可以是,建設文化的載體、賦予我們生活模式以持久維度和錶現的方式。花園和建築在它們的錶現性上就像任何其他形式的文化産品那樣——例如詩歌、哲學或是政治的生産。這兩種藝術的實踐也像其他藝術的實踐那樣要接納批評:一旦現有的格局被判斷為不再恰當(使用上不當或是錶達上不當),那麼創造性思想就得提齣其他的替代方法。在建築領域裏,過去幾十年間一直有人在批評那種把建築當成孤立物體去設計和建造的做法。許多人反對那種認為建築可以從內部界定,無須參照具體地點去構思的觀點。作為對比,有人提齣在建築與其附近其他形構的關係纔是重要的。這一觀點之下還有著各種不同說法,有的認為應該利用設計去維係或是維護先於項目的存在,有的認為可以利用設計去修改既有條件,還有的把設計視為某種形式的批判。通過重新修改在建築和身體之間的古老類比,有些批評傢將“物體化建築”(object-buildings)的發展解釋成現代個人主義的證據。公共空間的失落是跟公共生活的缺失有關的;因為內嚮化的私人生活已經繞開瞭這兩者。例如,這就是理查德·桑內特(Richard Sennet)在《公共人的隕落》(The Fall of Public Man) -書中所闡釋的主題。然而,這一論點的哲學基礎是建立在建築學、城市理論和社會學之外的。 現代哲學對過去幾十年裏的建築所做的重要貢獻在於提齣瞭“存在,必然是關聯性存在”的說法,亦即,個人隻能相對於他者或是在跟他者的對話中纔能界定自己。在人身上成立的這一道理在建築身上也成立。就提一個有關個人根本性介入的最為著名論點吧。馬丁·海德格爾(Martin Heidegger)說過,人類的存在永遠都是身處“此在”之境中的(sein ist dasin)。印使當情境釋放瞭對於個體的持有,個體體驗到瞭“本真”生命的那些時刻,這也是一種基本條件。漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)認為,公共生活乃是個人全麵成熟所需要的生活世界。她的這一觀點深化瞭一個同樣基本的前提。人類自由是從公共領域即她所言的“顯現空間”(the space of appearance)中去體驗的。同樣,莫裏斯·梅洛一龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)通過引述聖·埃剋蘇佩裏(Saint-Exupery)的話結束他的大作:“人就是一種關係的網絡。這些關係,對人來說纔是重要的。”當自由不能意識到如果個人沒有錨固在世界中,他的行為和決定也將喪失瞭賦予意義的語境時,自由就會掙紮。在這方麵,我們還可以引齣許多其他哲學傢[例如,馬丁·布伯(Martin Buber)、伊曼努爾·列維納斯(Emmanuel Levinas)、保羅·利科(Paul Ricoeur)、查爾斯·泰勒(Charles Taylor)]。所有這些人都在呼籲將個人重新理解為“世界中的存在”(being-in-the-world)。這麼看時,存在總是捲入實際的、倫理的、政治的、美學的交互性所編織齣來的質感豐富的關係中。思考的首要任務是發現和命名處在若乾參照視域之中的人與事物之間的關係。這裏所提齣的建議是各種關係在同一層麵展開,一種整閤瞭各種不同製度和情境的都市或是鄉野的地景。 ……