發表於2024-11-18
★楊絳先生讀之哀嘆,感動推薦!硃正、陳漱渝、陳丹青、楊光祖等盛贊推薦之作。
★披露魯迅婚姻與生活中諸多鮮為人知的生動細節。
★ 嘔心瀝血,曆時11載,平實、客觀,鈎沉硃安不為人知的69個春鞦。
★寥寥數語,多少雲煙往事,多少喜樂悲歡,令人體味不盡。
★生前孤獨,身後寂寥。風雲激蕩的曆史交匯處,一代知識分子背後傳統女性的命運寫真。
★書中多幅作者實地拍攝的照片和手繪布局圖,給讀者更直觀的體驗和更強的代入感。
★本書刊用的硃安的書信及照片,絕大部分珍藏於北京魯迅博物館,其中有些從未發錶過。
★一部不僅需要知識、智慧,更需要勇氣和擔當之作。
★附“硃安傢世簡錶”“1923-1926年魯迅傢用賬”“《世界日報》等媒體對救助魯迅遺族與藏書的報道”等珍貴史料。
“我好比是一隻蝸牛,從牆底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的……”
“我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!”
作為魯迅的舊式太太,一個目不識丁的小腳女人,硃安留下的話語不多,但句句都令人震撼,耐人尋味。她淒風苦雨的一生給世人留下許多迴味。
《我也是魯迅的遺物:硃安傳》是魯迅原配夫人硃安的完整傳記,作者喬麗華通過走訪硃氏後人,實地勘查采訪,鈎沉相關史料,搜集各方麵人士的迴憶,運用報刊資料、迴憶錄、文物、生活等資料,追溯瞭硃安69年的人生軌跡,探討瞭她對魯迅的影響,更難得的是,讓我們依稀聽見瞭這樣一位女性的無聲之聲。
喬麗華,女,上海人。2001年畢業於復旦大學中文係,獲文學博士學位。現為上海魯迅紀念館研究室研究館員。多年來從事魯迅研究及現代作傢研究工作。主要著作有《“美聯”與左翼美術運動》(2016年)、《藏傢魯迅》(2004年)等。
硃安那一聲淒慘的呼號,實在動人憐憫。常言“一雙小腳三升淚”,她卻為此成瞭一件無人珍惜的“棄物”!這本書定能成為常銷的暢銷書。書此為券。
—— 楊絳 (2010年4月13日)
魯迅研究已經有八十多年的曆史瞭,卻一直冷落瞭硃安,真是不應該的。迴避瞭她,對魯迅也就不可能有一個完整的瞭解瞭。
—— 硃正
我有一個看上去有點兒過於大膽的想法:魯迅生命中的兩個女人,硃安與許廣平,若論誰對魯迅的影響更大,不是許廣平而是硃安。正是硃安,使魯迅體味瞭封建禮教對人性的壓抑和命運的荒誕,斷瞭他的後路,刺激他與傳統徹底決裂,一往無前、義無反顧地反抗封建禮教,與命運進行“絕望的抗爭”。
——陳丹青
沒有死刑判決與長期苦役,無以成就陀思妥耶夫斯基,沒有父親的專橫狂暴,無以成就卡夫卡,魯迅對硃安的*冷漠,對他自己無疑也是精神上的摺磨,這在他那裏同樣升華為創作熱情。——止庵(作傢)
有些食物,本來就不太愛吃,放在那裏,漸漸有點變質,但因為是看重的人的饋贈,又捨不得扔掉,乾脆等壞到不可收拾,心安理得地拋棄,這期間,總還會看到它們,看見它們平靜地等待被自己拋棄。有點像魯迅待硃安。
-------閆紅
如果說硃安的悲劇錶現為依附性人格,中國的男人們就不依附嗎?我們有幾個男人真的擺脫瞭形形色色或主動、或被動的人身依附?從這個意義上說,中國不僅需要女權運動,也需要男權運動。女人的敵人不是男人,男人和女人共同的敵人是枷鎖——各式各樣的枷鎖。
——蕭三匝
在近現代史上,鬍適和魯迅互為鏡像,因為相同的經曆因為不同的過程而呈現齣不同的姿態,而魯迅和硃安,也互為鏡像,從魯迅的人生可以映照硃安,從硃安的人生,也可以映照魯迅。讀完《我也是魯迅的遺物:硃安傳》,忍不住感嘆:這一雙可憐人。
——陳遠
為硃安立傳,當然不能從中品嘗什麼心靈雞湯,獲取什麼勵誌教誨,但正是硃安這位個性色彩鮮明而不引人注目的人物,可以反映齣“無愛情結婚的惡結果”(魯迅:《隨感錄·四十》),是研究中國婦女史、倫理史的一個活標本,對於研究魯迅生平更具有直接的意義。
——陳漱渝
這是我們目前看到的wei yi的硃安傳記,作者盡她所能,寫齣瞭一個真實的硃安,一個讓人無法再漠視的硃安。文筆旖旎、搖曳,文字美麗到讓人不忍釋捲,而情感的細膩、婉約,達到瞭一般女性都罕見的深度。感激她寫齣瞭這麼好的傳記,讓我們更清楚地瞭解瞭有關魯迅的一些隱秘的故事,瞭解瞭為人的不易,瞭解瞭人生的艱難。同時感受到瞭魯迅的偉大,他的隱忍,他的絕望,他的堅持,他的為他人著想的偉大精神,和他的精神的傳承。
——楊光祖(西北師範大學教授,青年文學評論傢)
推薦序 寂寞的世界,寂寞的人文/陳漱渝
再版前言
序章:“一切苦悶和絕望的掙紮的聲音”
母親的禮物
傢世——丁傢弄硃宅
婚約——1899年前後
洞房——母親的禮物
獨守——婚後的處境
惜彆——舉傢遷居北京
落地的蝸牛
死寂——名存實亡的傢
深淵——落地的蝸牛
傢用賬——真實的重擔
書信——與上海的距離
悲傷——魯迅去世
苦境——西三條的女主人
尾聲——祥林嫂的夢
附錄一 硃安傢世簡錶
附錄二 魯迅傢用賬(自公曆1923年8月2日至1926年2月11日)
附錄三 抗戰後北平《世界日報》“明珠”版有關硃安的報道
主要參考文獻
後記
洞房——母親的禮物
“養女不過二十六”
自1899年周硃兩傢訂立婚約,婚事拖瞭又拖。1903年夏,魯迅也曾迴國探親,但婚禮並沒有舉行。我們不知道硃安的父親硃耀庭究竟去世於哪一年,他終年尚不到50歲,從硃安的年紀推算,大概就在這期間。如果是這樣,那麼這也給瞭魯迅一個拖延的藉口。1904年7月,祖父周福清病逝於紹興,終年68歲,魯迅並未迴國奔喪。1906年,轉眼又是兩年過去瞭,紹興嚮有“養女不過二十六”的規矩,而硃安已經28歲瞭。
硃傢颱門的情況我們所知甚少,但硃安的遠房叔祖硃霞汀及父親硃耀庭相繼去世,對硃傢颱門想必是不小的打擊。還有一點也是肯定的,安姑娘在年復一年的等待中蹉跎瞭歲月,在那個年代,到瞭她這樣的年紀還沒有齣嫁,處境無疑是很尷尬的。
從硃安留下的不多的照片裏,可以看到那一對窄而尖的三寸金蓮。明清以來,在人們的觀念中,“在精美小鞋裝飾下的一雙纏得很好的雙腳,既是女性美,也是階層區彆的標誌。”當時一般紹興女子都纏足,否則就嫁不齣去。可以想象,在她大約5歲至7歲的時候,母親或族中的婦女就為她纏足,以便將來嫁個好人傢。卻沒有想到,有一天這雙小腳會變得不閤時宜。
據周冠五迴憶,魯迅曾從日本來信,提齣要硃傢姑娘另外嫁人,而魯瑞則叫周冠五寫信勸說魯迅,強調這婚事原是她求親求來,不能退聘,否則,悔婚於周傢硃傢名譽都不好,硃傢姑娘更沒人要娶瞭。作為讓步,魯迅又提齣希望女方放足、進學堂,但硃傢拒絕瞭。
魯迅在日本時期,並沒有特彆交往的女性,但可以想見,他見到的日本女性都是天足,即便是下女,也都接受教育,能夠閱讀,寫信。在西方和日本人眼裏,留辮子、纏足都是野蠻的土人的習俗,這使許多留日學生深受刺激。實際上,自康梁維新以來,國內也有逐漸形成戒纏足的輿論,放足思想已為很多新派人士所接受,各沿海城市紛紛成立不纏足會或天足會,響應者也很多。但在內地鄉野,此種陋習要革除並非易事,清末的紹興顯得相對閉塞,硃傢看來也是個保守的傢族。應該說,魯迅勸硃傢姑娘放腳讀書,也不是心血來潮,而是真心希望縮短兩人之間的差距。如果硃傢姑娘能寫信,互相通通信,或許多少能培養齣一些感情吧?可是,由於種種原因,硃安在這兩方麵都沒能做到。
在當時,硃安的年紀確實很大瞭,硃傢本來已經憂心忡忡,偏偏有傳言說魯迅已經和日本女人結婚,而且還有人親眼看見他帶著兒子在神田散步。這使硃傢十分驚慌,也最終促使魯瑞下決心把魯迅召迴國。多年以後魯老太太懷著內疚對人說起她把魯迅騙迴國的事情:
……倒是硃傢以女兒年紀大瞭,一再托媒人來催,希望盡快辦理婚事。因為他們聽到外麵有些不三不四的謠言,說大先生已娶瞭日本老婆,生瞭孩子……我實在被纏不過,隻得托人打電報給大先生,騙他說我病瞭,叫他速歸。大先生果然迴來瞭,我嚮他說明原因,他倒也不見怪,同意結婚。
因為魯迅遲遲不歸,使得周硃兩傢的長輩都很焦急。不得已魯瑞略施小計,托人打電報謊稱自己病危,讓魯迅速歸。同時開始重修傢中的房屋,準備為魯迅辦婚事。
三弟周建人當時18歲,在離傢很近的塔子橋邊的馬神廟裏的小學教書,母親是否曾托他寫信或打電報給大哥呢?遺憾的是在他的迴憶裏全然沒有提及。據他迴憶,1906年夏初,他從學堂迴到傢,看見傢裏來瞭泥水匠、木匠,在修理房子瞭。這時他纔知道,母親急於修理房子,是因為準備給大哥辦婚事瞭。修房一事,是傢中的大事,周作人也曾有迴憶:“為什麼荒廢瞭幾十年的破房子,在這時候重新來修造的呢?自從房屋被太平天國戰役毀壞以來,已經過瞭四十多年,中間祖父雖點中瞭翰林,卻一直沒有修復起來。後來在北京做京官,捐中書內閣,以及納妾,也隻是花錢,沒有餘力顧到傢裏。這迴卻總算修好,可以住人瞭。這個理由並不是因為有力量修房子,傢裏還是照舊的睏難,實在乃因必要,魯迅是在那一年裏預備迴傢,就此完姻的。樓上兩間乃是新房,這也是在我迴傢之後纔知道的。”
按照周作人的說法:“魯迅是在那一年裏預備迴傢,就此完姻的。”不過他也聲明自己當時在外讀書,對重修房屋與魯迅結婚的事情並不十分清楚。值得注意的是,周冠五的迴憶裏也說:“……後來把這情況又告訴魯迅,結果魯迅迴信很乾脆,一口答應瞭,說幾時結婚幾時到,於是定局結婚。定瞭日子,魯迅果然從日本迴國,母親很詫異,又是高興又是懷疑,就叫我和鳴山兩人當行郎,他穿套袍褂,跪拜非常聽話。”周冠五《我的雜憶》,《魯迅傢庭傢族和當年紹興民俗》,第245頁。事情的進程當然不可能像周冠五說的那麼簡單,但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭,這也是值得注意的。
孫伏園是魯迅的學生和好友,與魯迅一傢也有很深的交往,在1939年紀念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事:“魯迅先生最初是學醫的。他受的是很嚴格的科學訓練,因而他不相信許多精神生活。他常對人說:‘我不知什麼叫愛。’但是傢中屢次要他迴國去結婚,他不願放棄學業不肯迴去。後來傢中打電報來瞭,說母病危,先生迴國瞭,到傢一瞧,房已修理好,傢具全新,一切結婚的布置都已停當,隻等他迴來作新郎瞭。魯迅先生一生對事奮鬥勇猛,待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇,所以他屈服瞭。”
在清末的中國,包辦婚姻是天經地義,悔婚是很嚴重的事。魯老太太把魯迅騙迴國,實為無奈之舉。其實,這一天是遲早的事,逃避終究不是辦法,魯迅既然不忍拂逆母親的意思,那麼就隻能犧牲掉個人的意誌,默默地接受這命運。
假裝大腳的新娘
1906年農曆六月初六,魯迅與硃安在周傢新颱門的大廳舉行瞭婚禮。從1899年與周傢少爺訂婚到二人舉行結婚儀式,硃安等瞭七年,終於等來瞭這一天。她想必也隱約聽說瞭,周傢少爺對這樁婚事不太滿意。也許,就是在長達七年的近乎絕望的等待中,她記住瞭長輩們常在她耳邊說的那句話:“生為周傢人,死為周傢鬼。”按當時紹興風俗,如果姑娘被男傢退聘,無異於被宣判瞭死刑,是傢族的恥辱。既然和周傢少爺訂瞭婚,那麼她死也要死在周傢,她沒有退路。這或許也注定瞭她日後淒風苦雨的一生。
參加婚禮的有三個颱門裏的本傢,還有其他一些客人,老颱門的熊三公公是族長,這天前來主持拜堂。對舊式婚禮種種繁瑣的儀式,魯迅均一一照辦,沒有任何違抗。他後來迴憶當時的情景說:“那時傢裏人因為聽說我是新派人物,曾擔心我可能不拜祖先,反對舊式的婚禮。可我還是默默地按他們說的辦瞭。”魯迅對鹿地亙私下的談話,見鹿地亙為日本版《大魯迅全集》寫的《魯迅傳記》。
結婚當天,周傢少爺最惹人注目的是他頭上的假辮子,對此,魯迅的從弟周光義曾有一番繪聲繪色的描述:“六月初六這一天,新颱門周傢辦起喜事來。早上,新郎本來是剪掉辮子的,如今戴著一頂羅製的筒帽(有點像後來的拿破侖帽),裝著一支拖齣在帽下的假辮子,身上的服裝用套袍,外麵罩上紗套,腳上穿著靴子。禮堂不知道什麼道理設在神堂下。新娘從花轎裏走齣來,看去全身古裝,穿著紅紗單衫,下邊鑲有棉做的滾邊,下麵是黑綢裙。一對新夫婦拜堂過後,被老嫚舊時越中陋俗,墮民隻能從事賤業,不得與四民通婚。女性墮民俗稱“老嫚”,從事逢年過節到主人傢道道喜,逢有慶吊諸事去幫幫忙之類的營生,從中得到若乾賞錢、賞物。等人擁擠的送進樓上的新房。”
周光義齣生於1906年,係周椒生長孫、周仲翔長子。周椒生是魯迅的堂叔祖,曾把魯迅、周作人等介紹到南京江南水師學堂讀書。魯迅結婚的場麵顯然是周光義從長輩那裏聽來的,或者是按照舊式婚禮的通常情況推想齣來的。魯迅裝一條假辮子的事,給參加婚禮的族人留下瞭深刻的印象,因此記得很清楚。魯迅到日本不久就剪去瞭辮子,然而在婚禮上卻須一切照舊,要裝上一條假辮子,戴上紅纓大帽。這對後來成為新文化運動先驅的魯迅來說,無疑是不堪迴首的一幕。
而大傢也都注意到,新娘是假裝大腳。據魯老太太迴憶,魯迅曾從日本寫信迴來,要求硃傢姑娘放腳:“大先生不喜歡小腳女人,但他認為這是舊社會造成的,並不以小腳為辭,拒絕這門婚事,隻是從日本寫信迴來,叫傢裏通知她放腳。”周冠五在《我的雜憶》裏也說:“魯母知道我和魯迅在通信,就叫我寫信勸他,我寫信後得到魯迅迴信,他說:要娶硃安姑娘也行,有兩個條件:一要放足,二要進學堂。安姑娘思想很古闆,迴答腳已放不大瞭,婦女讀書不大好,進學堂更不願意。”從魯迅這方麵來說,最初似乎也試圖和未婚妻有所溝通,縮短彼此的距離,可是硃傢並沒有理會他提齣的條件。硃安的態度一定令他深感失望。
魯迅留洋多年,接受瞭新學的洗禮,不僅自己剪瞭辮,也很反對女人纏足。這一點硃傢也明白,於是這天硃傢特意讓新娘穿上大一號的鞋子,假裝大腳。多年以後魯老太太迴憶婚禮的情景,說瞭這樣一件事:結婚那天,花轎進門,掀開轎簾,從轎裏掉齣來一隻新娘的鞋子。因為她腳小,娘傢替她穿瞭一雙較大的綉花鞋,腳小鞋大,人又矮小,坐在轎裏,“上不著天,下不著地”,鞋子就掉下來瞭。……當時有些老人說這是“不吉利”的,我倒也不相信這些話,但願這門親事順利。婚後沒幾天,大先生又迴日本去讀書。
硃傢族人對當年婚禮上一些小小的閃失也始終耿耿於懷:“魯迅結婚那一次,我傢和周傢是親上加親(周玉田是硃先生硃先生指硃鹿琴。的親姑夫),我不僅去做瞭送親的舅爺,還接連的吃瞭好幾天喜酒。那天晚上,新郎新娘拜過瞭堂,雙雙被人送入洞房,當新郎走上樓梯的時候,賓客擁擠,有人踏落瞭新郎的一隻新鞋。又有一個賀客,被招待住在一間裝有玻璃的房子裏憩夜。第二天早晨他起床以後,講話欠檢點,嚮我說他在昨夜遇鬼。你想,這人冒失不冒失!”
這是硃安的遠房堂叔硃鹿琴多年以後的憶述。在硃傢人看來,新郎的新鞋被踏落,以及周傢賀客說話欠檢點,這都是不祥之兆。而在周傢人看來,新娘鞋子掉下來,是很不吉利的。據周光義說,身為新郎的魯迅,那時看上去是個英俊的青年,臉上生著白白的皮膚,身材比新娘高一點。而新娘顯得身材矮小,麵孔是長的馬臉,彆的外錶的缺點似乎沒有。這樣的兩個人,在老輩人眼裏至少是可以過日子的,他們兩個為什麼婚後過不到一起?雙方的傢長都想不通,隻好歸因於婚禮中一些不好的兆頭,互相埋怨,互相責怪。
新婚之夜
魯迅和硃安婚後感情不和,形同陌路,這在新婚之夜就已經定局。
當晚,魯迅像木偶一樣任人擺布,進瞭洞房。周冠五當時20歲,他迴憶那天晚上的情形:“結婚的那天晚上,是我和新颱門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上,一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子,用木闆隔開,新房就設在靠東首的一間,房內放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時,魯迅一句話也沒有講,我們扶他也不推辭。見瞭新媳婦,他照樣一聲不響,臉上有些陰鬱,很沉悶。”
王鶴照從13歲起就在周傢當傭工,前後近30年。1906年魯迅結婚時,他已經18歲。他是第一次看到這位周傢大少爺,據他的迴憶:“這年夏天,魯迅先生從日本迴來與硃女士結婚的。這一次時間很短,我與魯迅先生也沒有講話,他當時的穿著怎樣我也記不大清楚瞭。但有一件事卻還記得。魯迅先生結婚是在樓上,過瞭一夜,第二夜魯迅先生就睡到書房裏去瞭,聽說印花被的靛青把魯迅先生的臉也染青瞭,他很不高興。當時照老例新婚夫婦是要去老颱門拜祠堂的,但魯迅先生沒有去。後來知道是魯迅先生對這樁包辦封建婚姻很不滿意,故第二天就在自己的書房裏睡瞭。”
魯迅新婚第二天,錶現得很決絕。這一夜究竟發生瞭什麼?像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的,但他透露瞭一個不為人所知的細節:魯迅新婚後的第二天早上,印花被的靛青染青瞭他的臉,讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子裏哭瞭。
王鶴照的迴憶提供瞭令人迴味的細節,隻是缺少旁證。有人指齣,當時是大夏天,在紹興根本用不著蓋被子。對新婚夜的情景,周光義也曾有追述,似乎沒有這麼戲劇性。據他說,當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜,一到夜深,她親自到新房隔壁去聽。發現他倆很少談話,兒子總愛看書,遲遲纔睡。兩三天以後,魯迅住到母親的房間裏瞭,晚上先看書,然後睡在母親的床邊的一張床裏。
王鶴照說因為魯迅第二天早晨不高興,“當時照老例新婚夫婦是要去老颱門拜祠堂的,但魯迅先生沒有去。”魯迅即便沒有拜老颱門,依照老例,新婚第二天也還是有許多繁瑣的儀式:
首先是“送子”,天甫破曉,新娘盥洗完畢,吹手站在門外唱吉詞,老嫚把一對木製的紅衣綠褲的小人兒端進來,擺放在新娘床上,說:“官官來瞭”,一麵嚮新娘道喜,討賞封。
接下來是“頭箸飯”,新郎新娘第一次一起吃飯,自然也隻是一個儀式而已。之後要“上廟”,新夫婦坐著轎,老嫚、吹手跟在轎後,先到當坊“土榖祠”參拜,照例還要再到宗祠去參拜祖先。
當天上午要“拜三朝”,在大廳裏供兩桌十碗頭的羹飯,傢中男女老少拜完後,新郎新娘並肩而拜。然後“行相見禮”,依次按輩分拜族中長輩、與平輩彼此行禮,最後接受小輩的拜禮。
新婚夫婦一般在第三天要“迴門”,亦叫“轉郎”,新夫婦往女傢迴門,在老嫚、吹手的簇擁下,坐轎來到女傢,至大廳拜女傢祖先,參拜嶽父嶽母等等。之後,還要請新郎進入內房,坐在嶽母身旁聽她緻照例的“八句頭”,等八句頭說完後新夫婦辭彆上轎……
魯迅“迴門”一事,硃傢房客陳文煥曾迴憶道:“我10歲光景,聽一個名叫劉和尚的泥水作講起,說:‘硃傢姑爺來迴門,沒有辮子的,大傢很好奇,我也趕去看熱鬧。’”《陳文煥談硃安傢母等情況》。劉和尚講的“硃傢姑爺”就是魯迅,前清時剪掉辮子,簡直是特大號新聞,因此引來不少圍觀者看熱鬧。
雖然魯迅像木偶似的走完瞭這一係列麻煩的儀式,可是新婚燕爾他卻做得很決絕,搬齣新房,睡到瞭母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發生瞭什麼,魯迅為什麼會這麼失望。對此,周建人的解釋是因為硃安既不識字,也沒有放足:“結婚以後,我大哥發現新娘子既不識字,也沒有放足,他以前寫來的信,統統都是白寫,新娘名叫硃安,是玉田叔祖母的內侄女,媒人又是謙嬸,她們婆媳倆和我母親都是極要好的,總認為媒妁之言靠不住,自己人總是靠得住的,既然答應這樣一個極起碼的要求,也一定會去 硃安傳(我也是魯迅的遺物) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
硃安傳(我也是魯迅的遺物) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
硃安傳(我也是魯迅的遺物) 下載 mobi epub pdf 電子書很好,肯定是正版!下次還會買!
評分書籍質量特彆好,京東物流快。
評分很不錯,正在認真看
評分很不錯,應是正版,看後追評•
評分可以可以可以可以
評分¥34.20
評分寶貝收悉;個人感覺沒有太大必要給硃安女士弄個傳記;本人目前還不忍心打開這本書,包裝都還沒拆,先存放著,等哪天來瞭勇氣再讀.
評分可以可以可以可以
評分在京東買很便宜,活動力度大,物流也很快,很滿意!
硃安傳(我也是魯迅的遺物) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024