發表於2024-12-21
★ 新浪好書榜2017年度十大好書,豆瓣2017中國小說年度榜單,2017《南方周末》文化原創榜年度好書奬
★ 路內 周嘉寜 徐則臣 郭玉潔 特彆推薦
“從默音的《甲馬》中獲得瞭喪失瞭一段時間的純粹的閱讀快樂,這是一個能夠讓人忘記時間的故事。而且巨大的信息量使我覺得我好像同時在閱讀三個小說。默音在上海和雲南的小城間穿梭,在過往與現在間穿梭,非常自由,情感的震蕩被席捲入時間的洪流,人們內心的黑暗被某種說不清的溫暖阻隔。”——周嘉寜
“默音將自己的氣息植入一部怪異的小說,在這個故事裏既有奇想異思,也有屬於人間的溫度,仿佛架空的世界就在迎麵而來的風裏,又仿佛在夢裏的鏡中照見自己。”——路內
★ 甲馬,即“甲馬紙”,上有祈福神像的木刻版畫,是雲南人在七月半和春節買來燒紙祈禱平安所用。作者結閤民間傳說,以無邊想象力立體呈現雲南甲馬紙謝氏傢族三代人的驚異人生。
★ 小說時代跨越西南聯大、知青們的景洪農場、韆禧年之前的上海,帶領讀者走過那些變動的時代,體驗書中人物深刻的情感。傳說與現實繁復交織,一個讀瞭讓人忘記時間的故事。
★ 作者默音是《摩登時代》《多田便利屋》《赤朽葉傢的傳說》《冰點》等優秀日本文學的譯者,並以原創小說《姨婆的春夏鞦鼕》獲上海作協2015年度優秀長篇奬。小說作品以自由穿梭現實與奇幻的敘事見長。《甲馬》是默音曆時八年、四易其稿完成的超級長篇。
★ 特彆感謝白族甲馬非遺傳承人張瑞龍先生提供甲馬圖片,並由理想國設計總監陸智昌先生設計裝幀。隨書贈送“山林草木之神”與“報喜馬子”甲馬書簽。彌足珍貴,請勿焚燒。
記憶是不是有個另外的去處?像時間一樣老,像死亡一樣緘默的某個地方。
甲馬,上有祈福神像的木刻版畫,雲南人在七月半和春節買來燒紙祈禱平安所用。彌渡謝傢另有一套秘傳的甲馬紙,唯有傢族中一部分具有“夢見”之力的人纔能夠驅使。謝傢人以甲馬窺見他人的過往,為人療心傷,解心結。
十九歲的男孩謝曄從雲南到上海,尋找生下他後即拋開傢庭迴到上海的生母。謝曄在一個偶然的機會看到復旦大學退休教授蘇懷殊的傢庭相冊,裏麵有蘇懷殊少女時代在西南聯大求學時的照片。與她閤影的年輕人,竟是謝傢*傳奇的男人,他稱作“小爺爺”的謝德。齣於好奇,謝曄設法探尋小爺爺的過往,也因此認識瞭蘇懷殊的外孫女安玥。兩個年輕人一同踏上尋舊之旅,終將他們引入始料未及的境地。
小說跨越西南聯大、知青們的景洪農場、韆禧年之前的上海。謝曄一心探究的“母親為何拋棄傢庭”這一問題的答案,比他所預想的更殘酷。
默音,作傢、翻譯傢。1980年代生於雲南,後遷居上海。寫科幻小說齣道,近年來創作多混閤瞭現實與奇幻,已齣版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏鞦鼕》,其中《姨婆的春夏鞦鼕》獲上海作協2015年度優秀長篇。另翻譯有《摩登時代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉傢的傳說》《京都人生》《冰點》等多部日本小說和非虛構作品,並長期撰寫日本文學、文化相關文章,主持“默音吃酒去”公號。《甲馬》是她以八年時間創作的長篇小說。
第一部分 1998年_上海
01 燒甲馬紙的男孩 / 003
02 邂逅 / 021
03 故人 / 037
04 厄運之眼 / 051
05 女人 / 067
06 “追魂” / 091
第二部分 1941年_昆明
01 燒甲馬紙的男人 / 115
02 預言與流言 / 131
03 “替身” / 155
第三部分 1998年_上海
01 甲馬紙的傷害 / 185
02 記憶的必要性 / 205
03 療愈者 / 235
04 紅石 / 265
05 “虛空過往” / 291
第四部分 1975-1979年_景洪東風農場-彌渡-上海
01 喪失甲馬紙的男人 / 319
02 從猛龍河到毗雌河 / 349
03 “非虎” / 397
04 牆內的莊周 / 423
05 “哭神” / 447
尾聲 1999年_上海 499
紙馬,即俗所稱之甲馬也。古時祭祀用牲幣,秦俗用馬,淫祀浸繁,始用禺馬(即木馬)。唐明皇瀆於鬼神,王嶼以紙為幣。用紙馬以祀鬼神,即禺馬遺意。後世刻版以五色紙印神佛像齣售,焚之神前者,名曰紙馬。或謂昔時畫神於紙,皆畫馬其上,以為乘騎之用,故稱紙馬。
——《清稗類鈔·物品類》
俗於紙上畫神佛像,塗以紅黃采色而祭賽之,畢即焚化,謂之甲馬。以此紙為神佛之所憑依,似乎馬也。
——清·虞兆隆《天香樓偶得》
1998年_上海
01 燒甲馬紙的男孩
謝曄在大學圖書館第一次讀到《瞭不起的蓋茨比》時,被開篇的句子攪得心神不寜。第一人稱敘述者迴憶父親的話:“這個世界上所有的人,並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”
盡管具體的說法不同,不過這番話正是爸在他離傢前講過的。爸說得比較隱晦,意思是,這世上的人沒有甲馬紙傍身,而你有。爸當然不至於像超級英雄電影那樣煽情地說:力量越大,責任越大——謝曄覺得,差不多有點那個意思。
事實上,謝曄在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候,並沒有感覺到多少“優越條件”。擦肩而過的年輕男女們嚮他投來的目光,從詫異到訕笑都有。謝曄即將滿十九歲,還不懂得修飾自己。他的頭發太短,個子太高,牛仔褲短瞭一截,吊在腳踝,身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極瞭。
總的來說,謝曄看起來更像一個進城務工人員。
他對自己的形象毫無自知,隻顧著好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓,兩側種瞭梧桐的甬道,還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。軍訓已進入尾聲,他這時候纔齣現在學校,不可能是新生。
如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩,會從他的臉上看齣幾分書捲氣。這一來他又有點像個新生瞭。
不帶偏見的眼光隻屬於少數人,謝曄進校沒走多遠,就被人追上瞭。追他的是門衛。
“哎,我喊瞭半天,你怎麼沒反應!你是找人還是做什麼?”追得氣喘的老頭衝他嚷。
謝曄有點惶恐,無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀,脫口而齣:“我,我來找我媽。”他的普通話帶雲南口音,在門衛聽來純屬鄉下人,更覺得這小子透著可疑。門衛為自己的敏銳得意,校門進齣這麼多人,也不會一一齣示證件,學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。
幾分鍾後,謝曄蹲在門衛室裏,蛇皮袋擱在旁邊地上,不大的空間變得愈發逼仄。對方讓他說清楚來找誰,聲稱需要核實,不然不得進門。他在褲兜裏掏瞭半天,摸齣一張皺巴巴的紙。
“這是拷機號。我要找的人姓鄺,就在學校裏。”
門衛斜睨著他,“你不是說來找你媽?”
謝曄撓頭道:“先找鄺叔叔,後找我媽。”
門衛看他說得確鑿,本想揮揮手讓人進去算瞭。這時候保衛科的二把手張培生正好過來,問怎麼迴事。門衛把情況一講,張培生伸齣手,謝曄便乖乖地把拷機號遞瞭過去。張培生不當值,沒穿製服,卻隱然有種權威感。他看過謝曄的紙條,皺眉道:“你是老鄺那個朋友的小孩?不是說昨天到嗎?他昨天去火車站接你,等瞭一個多鍾頭,還說你不會不來瞭吧。”
謝曄像見瞭救星,一下子站起來。門衛室頓時顯得不夠用瞭,張培生仰頭看一眼謝曄,心裏嘀咕,這得有一米九?
看著傻乎乎的謝曄瞬間機靈瞭一把,開口說:“一米八七。”
“啊?”張培生愣瞭一下,“你鄺叔叔不在,跟我走。”又對門衛順口解釋道,網吧的老鄺。謝曄把大包甩到肩上就要齣門,因為錯誤估計瞭包的寬度,被門卡住瞭,隻好又卸下包側瞭側。張培生被他堵在屋裏,看得好氣又好笑,嘴裏說,你彆急啊,我先打個電話。
張培生用門衛室的電話和某人說瞭些什麼。講的是上海話,謝曄聽不懂。來這裏的火車上,謝曄沒少聽上海話,到現在仍然隻能辨認幾個詞。他和上海話的邂逅是突如其來的,在昆明上車的時候,周圍傳來的口音混閤著昆明話、其他方言和普通話,然而當火車駛齣昆明站,不到十分鍾,乘客們仿佛事先商量好一般,紛紛開始說起上海話—坐臥鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲,這是第一次齣遠門,周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈,仿佛到瞭另一個國度。
路途不順,原本兩天三夜的火車,在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路,足足走瞭三天四夜。最後一天,車上的盒飯隻有幾片捲心菜葉作為點綴,熱水也開始限量供應。列車員的臉色變得難看,乘客們紛紛抱怨,煩躁的氣氛貫穿瞭列車的各節車廂。
謝曄對食物和水的匱乏沒什麼不滿,讓他難受的是高密度的人群。他靠在臥鋪上捧著早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間,隻在睏極瞭的時候短暫地打個盹,一路上很少閤眼。
所以當謝曄跟在保衛科副科長張培生的身後,再一次走進校園,伴隨著有人帶路的安心感,熬瞭幾天的睡意蔓延開來。他打瞭一串哈欠,意識短暫地飄離,又返迴。
一聲巨響劃破瞭意識。那是炮聲。聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。嘴唇乾澀難受,剛纔水壺被流彈劃破瞭,沒注意的時候漏瞭一路。壕溝裏充斥著男人們沒洗澡的味兒,混瞭放槍造成的硝煙味和土石的氣味,紮進鼻孔。旁邊的人推瞭下他,泛著鼻音說:“想什麼呢,想老婆瞭?”
謝曄被那句話驚醒瞭。他沒想到自己走路都能睡著,太大意瞭。他的視綫前方是那個被門衛喊作“張科長”的男人的後背,洗過多次的POLO衫領子呈波浪狀,淺藍色褪得泛灰。
謝曄想,這人當過兵。謝曄不像爸和大姑那樣對“夢見”收放自如,經常有這種不請自來的記憶撞入腦海,所以他不喜歡在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊塗的時候說過,如果單單是“夢見”,謝曄是謝傢這幾代最有天賦的人。但對謝曄本人來說,天賦伴隨著麻煩,他的整個青少年期,都是學習和這種莫名天賦相處的過程。謝曄不覺得身為甲馬紙傢族的傳人是什麼瞭不得的事,硬要說起來,他沒考上大學,也和傢裏這檔子事脫不開乾係。
堂哥謝文應繼承瞭大伯的普通,一點“夢見”的能力也沒有。堂哥在林業局工作,和大伯退休前一樣,一周裏有半周在西山查看植樹造林的情況。三婆、大姑和爸,或多或少都能窺見彆人的記憶。對他們來說,“夢見”和謝傢代代相傳的甲馬紙一樣,是融在骨血裏的本領。一年到頭,總有人到位於縣城東門外村裏的謝傢,為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。三婆和大姑都終身未嫁,謝傢到瞭謝曄這一代,隻有他和堂哥兩個。要不是謝曄從小彰顯瞭他的謝傢人特質,大伯傢也許隻能冒著超生和高齡生育的風險再生一個。謝曄沒媽,他爸沒媳婦,想再生也無從生起。三婆不止一次念叨,傳瞭多少代的玩意兒,可不能斷在他們手裏。對此大伯像是有不同意見,當麵從沒提過。
張培生領著謝曄在校園裏拐瞭幾個彎,經過圖書館和教學樓,來到一排平房跟前。看著勉強算個商業區,理發店、小超市和西北風味餐館挨在一起。張培生走到平房盡頭的網吧,推開玻璃門,揚聲道:“糨糊!”
對著門是個櫃颱,一個男孩從電腦後麵露齣腦袋,拉下耳機說:“哎喲張師傅,儂隻喉嚨噶響。能不要喊我糨糊嗎?”他喊人用上海話,後半段拗作普通話,謝曄總算聽懂瞭。
張培生說:“喏,這是我剛纔說的人,我給領過來瞭。你舅舅那邊你負責通知啊。”
男孩掃瞭一眼謝曄,漫不經心地說:“知道瞭,來瞭就乾活唄。”
就這樣,謝曄在三天四夜缺覺的火車旅程之後,沒能得到躺倒的權利,被男孩支使著坐到他剛纔的位置上,開始管網吧。
一小時五塊錢,進來要押身份證。飲料在冷櫃裏,價目錶在櫃颱上。廁所要到對麵教學樓,上廁所的時候把收銀颱鑰匙帶身上。男孩劈裏啪啦地交代完,看看謝曄的蛇皮袋,讓他收到櫃颱後麵,不要放在門口擋道。等謝曄艱難地把行李塞進角落,直起腰一看,店裏隻剩兩個在上網的學生和自己。他數瞭數,不算自己麵前的,有十八颱電腦。門上的營業時間是早上九點到淩晨兩點。這樣一傢店,一天至少有三五百的收入吧。好多錢啊。謝曄心裏湧齣單純的感慨,又開始犯愁,難道自己營業時間都得守在這裏?也太久瞭吧。
甲馬 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
甲馬 下載 mobi epub pdf 電子書很不錯的一本書,哈哈太有意思瞭
評分很好
評分買書如山倒,讀書如抽絲。喜歡京東的活動!
評分特彆好的書,值得閱讀~
評分特彆好的書,值得閱讀~
評分書很厚,我還沒有看!
評分滿意
評分書籍內容不錯,趁活動收入,希望有更多活動,價格更實惠一些
評分做個愛讀書的人 做個心靜的人
甲馬 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024