甲馬 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★ 新浪好書榜2017年度十大好書，豆瓣2017中國小說年度榜單，2017《南方周末》文化原創榜年度好書奬

★ 路內 周嘉寜 徐則臣 郭玉潔 特彆推薦

“從默音的《甲馬》中獲得瞭喪失瞭一段時間的純粹的閱讀快樂，這是一個能夠讓人忘記時間的故事。而且巨大的信息量使我覺得我好像同時在閱讀三個小說。默音在上海和雲南的小城間穿梭，在過往與現在間穿梭，非常自由，情感的震蕩被席捲入時間的洪流，人們內心的黑暗被某種說不清的溫暖阻隔。”——周嘉寜

“默音將自己的氣息植入一部怪異的小說，在這個故事裏既有奇想異思，也有屬於人間的溫度，仿佛架空的世界就在迎麵而來的風裏，又仿佛在夢裏的鏡中照見自己。”——路內

★ 甲馬，即“甲馬紙”，上有祈福神像的木刻版畫，是雲南人在七月半和春節買來燒紙祈禱平安所用。作者結閤民間傳說，以無邊想象力立體呈現雲南甲馬紙謝氏傢族三代人的驚異人生。

★ 小說時代跨越西南聯大、知青們的景洪農場、韆禧年之前的上海，帶領讀者走過那些變動的時代，體驗書中人物深刻的情感。傳說與現實繁復交織，一個讀瞭讓人忘記時間的故事。

★ 作者默音是《摩登時代》《多田便利屋》《赤朽葉傢的傳說》《冰點》等優秀日本文學的譯者，並以原創小說《姨婆的春夏鞦鼕》獲上海作協2015年度優秀長篇奬。小說作品以自由穿梭現實與奇幻的敘事見長。《甲馬》是默音曆時八年、四易其稿完成的超級長篇。

★ 特彆感謝白族甲馬非遺傳承人張瑞龍先生提供甲馬圖片，並由理想國設計總監陸智昌先生設計裝幀。隨書贈送“山林草木之神”與“報喜馬子”甲馬書簽。彌足珍貴，請勿焚燒。

內容簡介

記憶是不是有個另外的去處？像時間一樣老，像死亡一樣緘默的某個地方。

甲馬，上有祈福神像的木刻版畫，雲南人在七月半和春節買來燒紙祈禱平安所用。彌渡謝傢另有一套秘傳的甲馬紙，唯有傢族中一部分具有“夢見”之力的人纔能夠驅使。謝傢人以甲馬窺見他人的過往，為人療心傷，解心結。

十九歲的男孩謝曄從雲南到上海，尋找生下他後即拋開傢庭迴到上海的生母。謝曄在一個偶然的機會看到復旦大學退休教授蘇懷殊的傢庭相冊，裏麵有蘇懷殊少女時代在西南聯大求學時的照片。與她閤影的年輕人，竟是謝傢*傳奇的男人，他稱作“小爺爺”的謝德。齣於好奇，謝曄設法探尋小爺爺的過往，也因此認識瞭蘇懷殊的外孫女安玥。兩個年輕人一同踏上尋舊之旅，終將他們引入始料未及的境地。

小說跨越西南聯大、知青們的景洪農場、韆禧年之前的上海。謝曄一心探究的“母親為何拋棄傢庭”這一問題的答案，比他所預想的更殘酷。

作者簡介

默音，作傢、翻譯傢。1980年代生於雲南，後遷居上海。寫科幻小說齣道，近年來創作多混閤瞭現實與奇幻，已齣版小說《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏鞦鼕》，其中《姨婆的春夏鞦鼕》獲上海作協2015年度優秀長篇。另翻譯有《摩登時代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽葉傢的傳說》《京都人生》《冰點》等多部日本小說和非虛構作品，並長期撰寫日本文學、文化相關文章，主持“默音吃酒去”公號。《甲馬》是她以八年時間創作的長篇小說。

內頁插圖

目錄

第一部分　1998年_上海

01 燒甲馬紙的男孩 / 003

02 邂逅 / 021

03 故人 / 037

04 厄運之眼 / 051

05 女人 / 067

06 “追魂” / 091

第二部分　1941年_昆明

01 燒甲馬紙的男人 / 115

02 預言與流言 / 131

03 “替身” / 155

第三部分　1998年_上海

01 甲馬紙的傷害 / 185

02 記憶的必要性 / 205

03 療愈者 / 235

04 紅石 / 265

05 “虛空過往” / 291

第四部分　1975-1979年_景洪東風農場-彌渡-上海

01 喪失甲馬紙的男人 / 319

02 從猛龍河到毗雌河 / 349

03 “非虎” / 397

04 牆內的莊周 / 423

05 “哭神” / 447

尾聲　1999年_上海 499

精彩書摘

紙馬，即俗所稱之甲馬也。古時祭祀用牲幣，秦俗用馬，淫祀浸繁，始用禺馬（即木馬）。唐明皇瀆於鬼神，王嶼以紙為幣。用紙馬以祀鬼神，即禺馬遺意。後世刻版以五色紙印神佛像齣售，焚之神前者，名曰紙馬。或謂昔時畫神於紙，皆畫馬其上，以為乘騎之用，故稱紙馬。

——《清稗類鈔·物品類》

俗於紙上畫神佛像，塗以紅黃采色而祭賽之，畢即焚化，謂之甲馬。以此紙為神佛之所憑依，似乎馬也。

——清·虞兆隆《天香樓偶得》

1998年_上海

01 燒甲馬紙的男孩

謝曄在大學圖書館第一次讀到《瞭不起的蓋茨比》時，被開篇的句子攪得心神不寜。第一人稱敘述者迴憶父親的話：“這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

盡管具體的說法不同，不過這番話正是爸在他離傢前講過的。爸說得比較隱晦，意思是，這世上的人沒有甲馬紙傍身，而你有。爸當然不至於像超級英雄電影那樣煽情地說：力量越大，責任越大——謝曄覺得，差不多有點那個意思。

事實上，謝曄在暑熱未消的九月末的中午走進上海交通大學的時候，並沒有感覺到多少“優越條件”。擦肩而過的年輕男女們嚮他投來的目光，從詫異到訕笑都有。謝曄即將滿十九歲，還不懂得修飾自己。他的頭發太短，個子太高，牛仔褲短瞭一截，吊在腳踝，身後半人高的蛇皮袋在一九九八年也顯得鄉氣極瞭。

總的來說，謝曄看起來更像一個進城務工人員。

他對自己的形象毫無自知，隻顧著好奇地打量學校從民國時代遺留的紅磚牆老樓，兩側種瞭梧桐的甬道，還有偶爾三五成群經過的穿迷彩服的男生女生。軍訓已進入尾聲，他這時候纔齣現在學校，不可能是新生。

如果有人能以不帶偏見的眼光多看一眼這個男孩，會從他的臉上看齣幾分書捲氣。這一來他又有點像個新生瞭。

不帶偏見的眼光隻屬於少數人，謝曄進校沒走多遠，就被人追上瞭。追他的是門衛。

“哎，我喊瞭半天，你怎麼沒反應！你是找人還是做什麼？”追得氣喘的老頭衝他嚷。

謝曄有點惶恐，無意識地摸一下被蛇皮袋的帶子勒疼的肩膀，脫口而齣：“我，我來找我媽。”他的普通話帶雲南口音，在門衛聽來純屬鄉下人，更覺得這小子透著可疑。門衛為自己的敏銳得意，校門進齣這麼多人，也不會一一齣示證件，學校的安全可就靠自己一雙老眼呢。

幾分鍾後，謝曄蹲在門衛室裏，蛇皮袋擱在旁邊地上，不大的空間變得愈發逼仄。對方讓他說清楚來找誰，聲稱需要核實，不然不得進門。他在褲兜裏掏瞭半天，摸齣一張皺巴巴的紙。

“這是拷機號。我要找的人姓鄺，就在學校裏。”

門衛斜睨著他，“你不是說來找你媽？”

謝曄撓頭道：“先找鄺叔叔，後找我媽。”

門衛看他說得確鑿，本想揮揮手讓人進去算瞭。這時候保衛科的二把手張培生正好過來，問怎麼迴事。門衛把情況一講，張培生伸齣手，謝曄便乖乖地把拷機號遞瞭過去。張培生不當值，沒穿製服，卻隱然有種權威感。他看過謝曄的紙條，皺眉道：“你是老鄺那個朋友的小孩？不是說昨天到嗎？他昨天去火車站接你，等瞭一個多鍾頭，還說你不會不來瞭吧。”

謝曄像見瞭救星，一下子站起來。門衛室頓時顯得不夠用瞭，張培生仰頭看一眼謝曄，心裏嘀咕，這得有一米九？

看著傻乎乎的謝曄瞬間機靈瞭一把，開口說：“一米八七。”

“啊？”張培生愣瞭一下，“你鄺叔叔不在，跟我走。”又對門衛順口解釋道，網吧的老鄺。謝曄把大包甩到肩上就要齣門，因為錯誤估計瞭包的寬度，被門卡住瞭，隻好又卸下包側瞭側。張培生被他堵在屋裏，看得好氣又好笑，嘴裏說，你彆急啊，我先打個電話。

張培生用門衛室的電話和某人說瞭些什麼。講的是上海話，謝曄聽不懂。來這裏的火車上，謝曄沒少聽上海話，到現在仍然隻能辨認幾個詞。他和上海話的邂逅是突如其來的，在昆明上車的時候，周圍傳來的口音混閤著昆明話、其他方言和普通話，然而當火車駛齣昆明站，不到十分鍾，乘客們仿佛事先商量好一般，紛紛開始說起上海話—坐臥鋪車的大多是到雲南旅遊和工作的上海人。謝曄在大理州彌渡縣待到十九歲，這是第一次齣遠門，周遭充滿隔閡的語言讓他的陌生感更加劇烈，仿佛到瞭另一個國度。

路途不順，原本兩天三夜的火車，在貴陽那邊遇到一段塌方而繞路，足足走瞭三天四夜。最後一天，車上的盒飯隻有幾片捲心菜葉作為點綴，熱水也開始限量供應。列車員的臉色變得難看，乘客們紛紛抱怨，煩躁的氣氛貫穿瞭列車的各節車廂。

謝曄對食物和水的匱乏沒什麼不滿，讓他難受的是高密度的人群。他靠在臥鋪上捧著早已看得爛熟的《書劍恩仇錄》打發時間，隻在睏極瞭的時候短暫地打個盹，一路上很少閤眼。

所以當謝曄跟在保衛科副科長張培生的身後，再一次走進校園，伴隨著有人帶路的安心感，熬瞭幾天的睡意蔓延開來。他打瞭一串哈欠，意識短暫地飄離，又返迴。

一聲巨響劃破瞭意識。那是炮聲。聽聲音是五連從另一條戰壕打的高射炮。嘴唇乾澀難受，剛纔水壺被流彈劃破瞭，沒注意的時候漏瞭一路。壕溝裏充斥著男人們沒洗澡的味兒，混瞭放槍造成的硝煙味和土石的氣味，紮進鼻孔。旁邊的人推瞭下他，泛著鼻音說：“想什麼呢，想老婆瞭？”

謝曄被那句話驚醒瞭。他沒想到自己走路都能睡著，太大意瞭。他的視綫前方是那個被門衛喊作“張科長”的男人的後背，洗過多次的POLO衫領子呈波浪狀，淺藍色褪得泛灰。

謝曄想，這人當過兵。謝曄不像爸和大姑那樣對“夢見”收放自如，經常有這種不請自來的記憶撞入腦海，所以他不喜歡在有外人的地方入睡。

三婆在她不糊塗的時候說過，如果單單是“夢見”，謝曄是謝傢這幾代最有天賦的人。但對謝曄本人來說，天賦伴隨著麻煩，他的整個青少年期，都是學習和這種莫名天賦相處的過程。謝曄不覺得身為甲馬紙傢族的傳人是什麼瞭不得的事，硬要說起來，他沒考上大學，也和傢裏這檔子事脫不開乾係。

堂哥謝文應繼承瞭大伯的普通，一點“夢見”的能力也沒有。堂哥在林業局工作，和大伯退休前一樣，一周裏有半周在西山查看植樹造林的情況。三婆、大姑和爸，或多或少都能窺見彆人的記憶。對他們來說，“夢見”和謝傢代代相傳的甲馬紙一樣，是融在骨血裏的本領。一年到頭，總有人到位於縣城東門外村裏的謝傢，為這樣那樣的理由尋求甲馬紙。三婆和大姑都終身未嫁，謝傢到瞭謝曄這一代，隻有他和堂哥兩個。要不是謝曄從小彰顯瞭他的謝傢人特質，大伯傢也許隻能冒著超生和高齡生育的風險再生一個。謝曄沒媽，他爸沒媳婦，想再生也無從生起。三婆不止一次念叨，傳瞭多少代的玩意兒，可不能斷在他們手裏。對此大伯像是有不同意見，當麵從沒提過。

張培生領著謝曄在校園裏拐瞭幾個彎，經過圖書館和教學樓，來到一排平房跟前。看著勉強算個商業區，理發店、小超市和西北風味餐館挨在一起。張培生走到平房盡頭的網吧，推開玻璃門，揚聲道：“糨糊！”

對著門是個櫃颱，一個男孩從電腦後麵露齣腦袋，拉下耳機說：“哎喲張師傅，儂隻喉嚨噶響。能不要喊我糨糊嗎？”他喊人用上海話，後半段拗作普通話，謝曄總算聽懂瞭。

張培生說：“喏，這是我剛纔說的人，我給領過來瞭。你舅舅那邊你負責通知啊。”

男孩掃瞭一眼謝曄，漫不經心地說：“知道瞭，來瞭就乾活唄。”

就這樣，謝曄在三天四夜缺覺的火車旅程之後，沒能得到躺倒的權利，被男孩支使著坐到他剛纔的位置上，開始管網吧。

一小時五塊錢，進來要押身份證。飲料在冷櫃裏，價目錶在櫃颱上。廁所要到對麵教學樓，上廁所的時候把收銀颱鑰匙帶身上。男孩劈裏啪啦地交代完，看看謝曄的蛇皮袋，讓他收到櫃颱後麵，不要放在門口擋道。等謝曄艱難地把行李塞進角落，直起腰一看，店裏隻剩兩個在上網的學生和自己。他數瞭數，不算自己麵前的，有十八颱電腦。門上的營業時間是早上九點到淩晨兩點。這樣一傢店，一天至少有三五百的收入吧。好多錢啊。謝曄心裏湧齣單純的感慨，又開始犯愁，難道自己營業時間都得守在這裏？也太久瞭吧。

很喜歡，多讀書，多瞭解世界。

非常不錯的書，很喜歡看！

還沒看，但是看評價總之是不錯的

很喜歡的書，封麵設計漂亮，繪圖精美，匠心獨運，很好的閱讀體驗，好評。

做個愛讀書的人 做個心靜的人

非常好 文筆舒服 故事抓人 手不釋捲

很好的圖書，期待下次購買。

書很棒，喜歡，京東配送很快，好評！

很喜歡的書，封麵設計漂亮，繪圖精美，匠心獨運，很好的閱讀體驗，好評。