發表於2024-12-18
★ 華語世界經典暢銷書——蔣勛三書:《孤獨六講》+《生活十講》+《品味四講》。
★ 初版十周年精裝紀念版,作者親作長序,並作全書修訂。
★ 清雅裝幀,黑白灰極簡風,精美插圖。書中照片為蔣勛住所實地拍攝,與讀者共享他的生活美學。
★ 所有捨不得、想不通的種種,都在文學上找到齣口。蔣勛以坦然溫柔的文字,詮釋孤獨、生活與美,書寫我們內心安定的力量。在百轉韆迴的人生旅程中,尋得一片自心的清明。
【孤獨六講】
殘酷青春裏野獸般奔突的“情欲孤獨”;眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”;始於躊躇滿誌終於落寞虛無的“革命孤獨”;潛藏於人性內在本質的“暴力孤獨”;不可思不可議的“思維孤獨”;以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。
這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨。蔣勛以美學傢特有的思維和情感切入孤獨,融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判於一體,創造瞭孤獨美學:美學的本質或許就是孤獨。
【生活十講】
這是一本關於生活的書——
每個人都應有自己的定位和獨特的生命價值;要氣節,也要性情,要理性,也要幻想;新舊倫理既衝突又融閤,更需個人自省和文化規範;信仰是一個自我反省的過程,由此我們可知自己有多貪心、多賴皮、多恐懼;物質和精神的快樂都不可或缺;完滿的心靈生活需要神話;人生的過程比結局更為重要;愛是一生的功課;拿掉濛蔽,就能看到情與欲的真實;學會用心,學會等待,學會放緩腳步;由此我們可以重拾生活的信仰。
【品味四講】
這是一本講述品味的書——
蔣勛鼓勵大眾從生活細微麵齣發,將美拉近到食、衣、住、行的層次,從而能過一個有質感、有品味的生活。在小吃裏發現信仰;感受服裝的體溫;如何營造一個傢;怎樣將急躁、焦慮的心情轉化成緩慢的生活節奏;如何從生活細節中找到快樂,享受悠閑的文化……
蔣勛希望忙亂步調下的現代人,可以放緩生活步調、舒緩生活壓力,從平易的生活麵來伸展感知的觸角,從美中獲得心靈釋放和寜靜。
蔣勛,福建長樂人。1947年生於古都西安,成長於寶島颱灣。颱北中國文化大學史學係、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所,1976年返颱後,曾任《雄獅美術》月刊主編,並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術係係主任。
蔣勛先生文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美,有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。近年專注兩岸美學教育推廣,他認為:“美之於自己,就像是一種信仰一樣,而我用布道的心情傳播對美的感動。”
著名詩人席慕容曾這樣稱贊蔣勛:“是這個時代踏入藝術門檻的引路人。他為我們開啓的,不隻是心中的一扇門窗,而是文化與曆史長河上所有的悲喜真相。時光終將流逝,然而美的記憶長存”。
女神林青霞視他為“偶像”,稱他為自己的——“半顆安眠藥,能給予內心安定的力量。”
颱灣散文名傢張曉風描述:“善於把低眉垂睫的美喚醒,讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞喑滅的美喚醒,讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。”
“蔣勛是個懂美的人。”——三毛。
【孤獨六講】
新版序
自 序
情欲孤獨 021
語言孤獨 069
革命孤獨 111
暴力孤獨 157
思維孤獨 205
倫理孤獨 247
【生活十講】
自序
第一講 新 價 值
第二講 新 官 學
第三講 新 倫 理
第四講 新 信 仰
第五講 談 物 化
第六講 創 造 力
第七講 文 學 力
第八講 愛 與 情
第九講 情 與 欲
第十講 新 食 代
【品味四講】
序言
生活美學的起點
食之美
認識美的重要開始:吃
口中的滋味,美好的記憶
酸甜苦辣的豐美人生
料理一道生命的菜肴
衣之美
身體與服裝
創齣獨特的服裝美學
珍惜美好物質
住之美
把“房子”變成“傢”
居住美學與人文品位
保存小鎮文化
行之美
閤乎美學規則的“移動”
快感≠美感
快與慢平衡的生命
孤獨是一種沉澱,而孤獨沉澱後的思維是清明。靜坐或冥想有助於找迴清明的心。因為不管在身體裏麵或外麵,雜質一定存在,我們沒辦法讓雜質消失,但可以讓它沉澱,雜質沉澱之後,就會浮現一種清明的狀態,此刻你會覺得頭腦變得非常清晰、非常冷靜。
所以,生命裏第一個愛戀的對象應該是自己,寫詩給自己,與自己對話,在一個空間裏安靜下來,聆聽自己的心跳與呼吸,我相信,這個生命走齣去時不會慌張。相反地,一個在外麵如無頭蒼蠅亂闖的生命,最怕孤獨。
成熟的愛是倚靠不是倚賴,倚靠是在你偶爾疲倦的時候可以靠一下,休息一下,倚賴則是賴著不走瞭。
我想,有沒有可能生命的意義就是在尋找意義的過程,你以為找到瞭,卻反而失去意義,當你開始尋找時,那個狀態纔是意義。現代的文學顛覆瞭過去“生下來就有意義”的想法,開始無止盡地尋找,很多人提齣不同的看法,都不是最終的答案,直到現在人們還是沒有找到真正的答案。
我們心靈一旦不再那麼慌張地去亂抓人來填補寂寞,我們會感覺到飽滿的喜悅,是狂喜,是一種狂喜。就像氣球,被看起來什麼都沒有的氣體充滿,整個心靈也因為孤獨而鼓脹瞭起來,此時便能感覺到生命的圓滿自足。
每個人都急著講話,每個人都沒把話講完。快速而進步的通訊科技,仍然無法照顧到我們內心裏那個巨大而荒涼的孤獨感。我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會麵對自己,隻是一再地被刺激,要把心裏的話丟齣去,卻無法和自己對談。
思維孤獨是六種孤獨裏麵最大的孤獨。作為一個不思考的社會裏的一個思考者,他的心靈是最寂寞、最孤獨的。因為他必須要先能夠忍受,他所發齣來的語言,可能是彆人聽不懂的、無法接受的,甚至是彆人立刻要去指責的。作為一個孤獨者,他能不能堅持著自己的思維性?是很大的考驗。
當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時,會處於一種非常可怕的狀態;因為無法和自己相處的人,也很難和彆人相處,無法和彆人相處會讓你感覺到巨大的虛無感,會讓你告訴自己:“我是孤獨的,我是孤獨的,我必須去打破這種孤獨。”你忘記瞭,想要快速打破孤獨的動作,正是造成巨大孤獨感的原因。
即使我們與最親密的人擁抱在一起,我們還是孤獨的,在那一刹那就讓我們認識到倫理的本質就是孤獨,因為再綿密的人際網絡,也無法將人與人閤為一體,就像柏拉圖說的,人注定要被劈開,去尋找另一半,而且總是找錯。大團圓的文化是讓我們偶爾陶醉一下,以為自己找到瞭另一半,可是隻要你清醒瞭,你就知道個體的孤獨性不可能被他者替代。
孤獨的同義詞是齣走,從群體、類彆、規範裏走齣去,需要對自我很誠實,也需要非常大的勇氣,纔能走到群眾外圍,迴看自身處境。
我擁抱著一個摯愛的身體時,我知道,自己是徹底的孤獨的,我所有的情欲隻是無可奈何的占有。我試圖用各種語言與人溝通,但我也同時知道,語言的終極隻是更大的孤獨。我試圖在傢族與社會裏扮演一個圓融和睦的角色,在倫理領域與每一個人和睦相處,但為什麼,我仍然感覺到不可改變的孤獨?我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂,但所有的槍聲隻是擊嚮巨大空洞的孤獨迴聲。
有自信的人,對於自己所擁有的東西,是一種充滿而富足的感覺,他可能看到彆人有而自己沒有的東西,會覺得羨慕、敬佩,進而歡喜贊嘆,但他迴過頭來還是很安分地做自己。
“難”絕對是生命中幸福的開始,“容易”絕不是該慶幸的事。
我們之所以能用杯子喝水,因為杯子是空的;我們能住在房子裏,也因為房子有空的部分。最重要的不是“有”,是“無”。
颱麵上愈是強橫的人,愈不容易讓人看見他的脆弱之處。但是脆弱一定存在。
人大概到最後纔會懂得,重要的不是要什麼,而是不要什麼。
知識分數越高的人,自己越要特彆小心,因為你將來要麵對的生活難題,都不在這些分數裏麵。
知識分子應該保有一種客觀性,獨立思考,不要站在任何一個利益團體中,為其主張做解說。
人不可以物化,意思是說,物質要發展沒有錯,可是人還是要做主人,不可以為物所役。你買車瞭,買房子都沒有錯,可是不要到最後變成車奴,房奴,變成你在養它,而不是它在讓你幸福。
有時候,我真的覺得這些圈養考試機器的學校,就像養雞場、養豬場,讓人覺得是一個巨大的悲劇。我們應該給孩子最好的音樂、最好的文學、最好的電影,讓他在裏麵自然地熏陶。而這些,是不能考試的。
一個成熟的社會,應該是每一個角色都有他自己的定位,有他不同的定位過程,每個人都能夠滿足於他所扮演的角色。這個觀念在歐洲一些先進國傢已經發展得很成熟,他們長期以來重視生命的價值,所以他們的自信,不是建立在與彆人的比較上。
一直停留在哀傷的時刻,是沒有意義的事,當你能夠度過這個哀傷,並從哀傷中領悟到一些事情,哀傷纔有意義。
物質不是衡量一切的標準,知識也從來不等同於智慧。
隻有讓等待變成一種態度,一種心態,它纔會成為生活中的信仰,成為我們作為人的新價值。
我想,很多時刻,我們需要被提醒,也要常常提醒自己,就是我所愛的這個人,他真的愛過我,對我善良,疼愛過我,難道要因為一些小失誤,或者他離開我瞭,我就要開始憎恨他、報復他,讓他從百分之百的好,變成百分之百的壞?
情欲糾纏是一種摺磨,而情感纏綿卻是很飽滿的東西。情和愛,是很難分割的永恒主題。
如果你真的在意“吃”這件事,願意去感受食材的新鮮度,願意花時間去瞭解一道食物從材料、處理到上桌的過程,甚至用很多程序去料理一樣食物,你纔會知道什麼是真正的‘有機’。
一個唯利是圖的社會,每個人都會在物化自己與他人的過程中成為受害者。
Eros──不完整的自己
柏拉圖在他著名的《饗宴篇》(Symposium)裏有一段用神話說的故事。
遠古時代,人類不是現今分類的男性、女性。
遠古時代,人有三種,一是純陽性,二是純陰性,三是陰陽人。
後來因為人類得罪瞭神,被神懲罰,神把三種人都劈成瞭兩半。
因此,現今的人類都是不完全的。
每一個被劈開的一半,永遠都在尋找另外一半。
劈開的純陽性,半個陽性,永遠在尋找另外一半陽性。
純陰性被劈開,半個陰性,也在尋找另外一半的陰性。
至於原來的陰陽人,劈開成兩半,陰性的一半就在尋找陽性的一半,陽性一半也在尋找陰性一半。
希臘神話充滿象徵隱喻,使人深思。
這個神話故事好像可以用來分析今日人類社會存在的幾種性彆關係,陽性尋找陽性,陰性尋找陰性,陰性、陽性“男女”彼此尋找。
這三種性彆關係,在希臘當時的社會都存在,希臘陶瓶上的彩繪,不難找到這幾種流行於當時的社會性彆關係。神話看起來是隱喻,好像荒誕不經,卻也通常正是用隱晦的方法對現實社會做瞭真實的描述。
今天許多國傢在為“多元成傢”議定法案瞭,歐洲許多國傢也已經通過立法,“傢”的組織型態,不再隻是單一的“陰”“陽”關係,三韆年主流社會的“傢”的定義,重新被思考“多元”的可能,迴到每一個獨立自主的個人,重新嘗試各種更成熟的新型態的“傢”的組織關係。
古老的神話,像是預言,使人類的文明一路走來,可以反省,也可以修正。
神話不是教條,不是結論,因此充滿啓發性,提供給後來者對一個問題思維辯證的邏輯過程。
柏拉圖書裏的這個故事,長期引發我思考的興趣,並不在於其中隱喻的性彆關係,我反復沉思著神話裏說的“一半”。
依據柏拉圖藉神話隱喻的說法,我們每個人都是被劈開的“一半”,我們都是不完整的。
因為不完整,我們努力尋找著另外一半,如果找到瞭,閤而為一,纔能消除神的“懲罰”,我們纔能從神的“詛咒”中解放齣來。
我讀著希臘神話,想象著自己的身體是被劈開的一半,是殘缺的一半,這麼孤獨,無時無刻,不在尋找著另外一半,無時無刻,不在夢想找到另外一半,找到瞭,緊緊擁抱著,不再孤獨,可以閤而為一,成為完整的自己。
迴憶一下,身體曾經有過的擁抱,擁抱著另外一個身體,抱得很緊,好像有一種恐懼,害怕稍一鬆手,那閤而為一的幸福滿足就要幻滅消失。
迴憶一下,那曾經有過的緊緊的擁抱,閉著眼睛,沉湎在純粹肉身記憶中,呼吸、心跳、體溫、氣味、觸覺,彷佛在迴憶沒有被劈開之前的自己,完整的自己。
柏拉圖《饗宴篇》核心的主題在探討“Eros”,純粹的肉身之愛。
如今漢字多將“Eros”翻譯為“愛神”,西方圖像上手拿弓箭的小童,天真爛漫,他手中的箭正是“愛欲”的誘因,被那一箭射到,就情不自禁,肉身陷入愛欲的陶醉。
華人受儒傢影響,對屬於“肉體”“情欲”的探討很少,總是習慣很崇高地避開肉體情欲,升華成“禮教”。禮教的確崇高,但是失去瞭麵對真實肉身的基礎,禮教就會作假,社會也就容易充斥僞善的道德。
柏拉圖《饗宴篇》藉一次菁英的歡宴,圍繞著“肉身愛欲”(Eros)做真實的探討,沒有結論,沒有教條,卻描述瞭我們在愛欲渴望中孤獨摸索尋求的真實情境。
書寫《孤獨六講》時,《情欲孤獨》是我反復思維的一章。《情欲孤獨》或許是亙古以來個人麵對不完整自己不可解的荒涼之感吧。
擁抱著另外一個身體,好像找到瞭,熱淚盈眶,然而,或許又要幻滅。仿佛,再也迴不去沒有被劈開以前的自己,完整的自己。漫漫長途,我們還是要如此孤獨尋索下去,天涯海角,還是要找尋那失落的另外一半。
我想在一個城市的角落孤獨坐著,看人來人往,看忙碌於生活中的眾生,有片刻孤獨,坐下來,為自己泡一杯茶,為自己按摩一下疲倦的肩膀,跟自己在一起,聽自己內在的聲音,做自己的朋友,更愛自己一點。
你要足夠完整,纔能健康地去愛其他的人,去照顧和負擔其他的人。
孤獨的核心價值是——跟自己在一起。
2016年鼕 蔣勛於颱灣八裏淡水河畔
蔣勛三書:《孤獨六講》《生活十講》《品味四講》(套裝共3冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
蔣勛三書:《孤獨六講》《生活十講》《品味四講》(套裝共3冊) 下載 mobi epub pdf 電子書提到田園生活,大多數人想到的應該就是陶淵明的采菊東籬下,悠然見南山;還有《桃花源記》描繪瞭一個人間不可觸及又比人間還美好的夢境。又或是周董的《稻香》單純美好。隨著城市叢林生存壓力的加大,田園生活越來越變成大傢的一個嚮往,前幾年“逃離北上廣”的熱潮便是一個體現,如今也有一部分人選擇辭掉快工作,開旅店或是隱居山林,讓自己逃離城市讓生活慢下來迴歸自然,也算是為實現自己“桃花源”夢所做的實際行動。然而,對大多數人而言,罔顧生存的壓力瀟灑地放棄一切過上田園生活是不現實的,但是讀書是可以實現的,讀書是最快體驗他人生活進入他人靈魂的方式,恰好趕上蔣勛老師的《池上日記》上市就趕緊買迴來,細細品讀可以成為一種讓自己心靈暫時停泊的方式。這本書裝幀精美圖文並茂印刷清晰並且還附有五十分鍾的美學課堂有聲書簽簡直超值。
評分書不錯。這次雙十一又是近兩韆元的書。書買的挺多。讀書計劃挺長,執行的有點慢,因為大部分也是有點難度的。還是堅持買來讀,培養孩子一起讀。
評分值得一讀的書,仔細品味孤獨,享受孤獨吧!
評分孤獨是可恥的,整日陰鬱地待在房間裏不會有多大的人生成就,隻會陷入越來越深的黑暗。
評分以前基本沒有認真評價過,這是第N次購物,棒棒 棒,好厲害好厲害噢,東西便宜,質量好,買的放 心,用的放心,感覺買的都上癮瞭,真是有毒, 買的根本停不下來,東西也都還不錯,希望以後越來 越好。東西包裝也很 好,一點沒有損,實惠,劃算,方便快捷實 惠,雖然有些時候也會有不開心,整體 還是很滿意的 。的
評分買瞭好多書,非常感謝京東活動力度大,希望以後可以繼續加大力度
評分我從不孤獨,我從不孤獨。他說。可是話音剛落,他就哭瞭。
評分也許是因為自己的狹隘而卑微,夢想便越發遼闊與超脫。如果身邊的人總是有著各種無法容忍的缺點,那麼隻能從遙遠的地方去尋找愉悅,距離就是美,無關自身的生死,纔能夠更客觀地去贊嘆。這也是我一直熱愛科幻類作品的原因之一。好的科幻小說不僅有大海星空那樣波瀾壯闊的美,更有對哲學問題有著深度思考,並給齣自己的迴答,比如《三體》。我看《三體》是在水木社區,那時候還沒有獲雨果奬。看過之後,我不厭其煩嚮身邊的人,懂或不懂的人不斷推薦。這就是遇到好書的感覺。中國讀者對科幻瞭解得不多,國外科幻引入也很少,我特彆希望有更多的人欣賞它。尤其是我們本土的作傢。很多時候,科幻都充當著科學的先鋒。這次買瞭劉慈欣、王晉康、何夕、(這三人被稱為中國科幻界三駕馬車)郝景芳、弗蘭剋·赫伯特、阿西莫夫、洛夫剋拉夫特等等。
評分東西真的不錯,京東服務一如既往的好¥¥¥¥¥¥
蔣勛三書:《孤獨六講》《生活十講》《品味四講》(套裝共3冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024