發表於2024-11-27
★馮內古特重要短篇小說集之一,問世50年·引進中文版;楚塵文化“馮內古特黑色幽默作品係列”2017年重磅推齣。
★ 村上春樹、多麗絲·萊辛、格雷厄姆·格林、諾曼·梅勒等重量級文學大師推薦。馮內古特影響多位當代重要作傢,開60年代以來的後現代小說的風氣之先,堪稱大師們的偶像。
★ 馮內古特是美國反主流文化大師和年輕人的偶像,在1960年代美國大學校園裏,他的小說人手一冊。
★本書中《歡迎來到猴子館》《哈裏森·伯傑龍》和《電歡喜》等經典篇目誕生瞭一係列在美國傢喻戶曉的典故,並被多部電影、漫畫和音樂作品改編和緻敬。
★ 馮內古特被許多作傢公認為美國現代科幻小說之父,但他的書寫的深刻性卻從未受限於這一門類,是一位帶著幽默麵具的悲觀主義者,被譽為懷有悲憫情操和人道主義精神的反戰文學傢。
★ 本書集科幻、幽默、寓言、反烏托邦等風格於一身,具有獨特的馮內古特式笑中帶淚,諧趣中傳達深刻省思的風格,“馮內古特風格”已成為文學領域中的經典標簽。
★ 馮內古特是當代的喬治·奧威爾和馬剋·吐溫,他們都是深刻的懷疑主義者,半個世紀前就對當下這個時代做齣瞭驚人的預言。
★本書是《X檔案》《黑鏡》等科幻作品的鼻祖,想象力驚人,錶現對被科技、藥物和戰爭所統治的、非人性的未來世界的諷刺,半個世紀前的洞見至今仍給我們巨大的啓迪。
《歡迎來到猴子館》是馮內古特於1968年齣版的短篇小說集,中文版·引入。
小說囊括瞭從戰爭史詩到未來主義、驚悚小說等多個類型,想象奇崛,震撼人心。 本書是一部“後人類”的末世寓言:
——未來人人平等瞭,但你得帶上“助殘器”:讓你不能比彆人更聰明、更漂亮;
——人口爆炸瞭,要麼接受倫理自殺服務,要麼吞下“除欲”藥丸,你隻能二選一;
——隻要身體通電就能方便地獲得極樂,想要嗎?拿錢來電;
......
這是馮內古特創作力·為旺盛的作品集,將人類在當今社會中變成瞭戰爭機器、科技産品、金融産品的傀儡的悲劇命運用嬉笑怒罵的方式呈現得淋灕盡緻。
庫爾特·馮內古特 Kurt Vonnegut
20 世紀美國·重要、·有影響力的黑色幽默文學代錶作傢。代錶作有《貓的搖籃》《五號屠場》《冠軍早餐》《時震》《囚鳥》等。他的作品抓住瞭他身處時代的情緒,並激發瞭整整一代人的想象。
馮內古特是齣生在美國的猶太人,1940年考取康奈爾大學,主修化學。1944年珍珠港事件爆發,主張反戰的他誌願參軍,遠赴歐洲戰場。1945年遭德軍俘虜,被囚禁在德纍斯頓戰俘營。馮內古特的文學創作,不少靈感正是來自於在戰俘營的經曆。戰後馮內古特在芝加哥大學獲得人類學碩士學位,後在哈佛大學任教。他從50年代起開始發錶短篇小說,60年代起開始齣版長篇。晚年的馮內古特在曼哈頓和紐約長島的田園裏頤養天年。2007 年3月在傢中樓梯上不慎摔倒,同年4 月11 日,在曼哈頓逝世。
馮內古特是當今美國·有纔能的作傢。
——格雷厄姆·格林
因為知道瞭布勞提根和馮內古特,心想還有這樣的小說啊,我覺得這極大地影響瞭比如《且聽風吟》和《一九七三年的彈子球》,假如沒有他們,我想或許就不會有那樣的作品瞭。
——村上春樹
他是獨特的……他屬於這樣一種作傢,他們為我們畫齣瞭我們的風景地圖,他們為我們·瞭解的地點命名。
——多麗絲·萊辛
他是幾代美國年輕人的偶像,是我們自己的馬剋·吐溫。
——諾曼·梅勒
馮內古特是喬治·奧威爾、卡裏加裏博士和閃電俠的閤體……一個滑稽而瘋狂的科學傢。
——《時代周刊》
我們·偉大的黑色幽默傢……我們以笑聲來自我保護。
——《大西洋月刊》
一位笑著的悲觀主義者。
——《紐約時報》
他一邊從骨頭上剝下血肉,一邊讓你發笑……這裏有二十五個故事,每一篇都有一個令人心碎的結局。
——《夏洛特觀察傢報》
《歡迎來到猴子館》是我讀過的·好的短篇小說集!
——goodreads用戶評價
這些故事中有很多是六十多年前寫的。當我看到故事發錶的日期時非常震驚,因為它們都與我們今天遇到的問題有關。所有這些故事都反映馮內古特先生對人類的熱愛和悲傷。……這個集子中的每個故事都是寶石。我隻希望他還活著,這樣的話我能親自感激他曾幫助我渡過瞭生活裏的艱難時光。
——讀者評價
前言
我生活的地方
哈裏森·伯傑龍
這迴我是誰?
歡迎來到猴子館
漫漫路直到永遠
福斯特的投資組閤
迷娘
國王的全部馬
湯姆·愛迪生的蓬毛狗
新詞典
隔壁
更華美的宅邸
海恩尼斯港故事
流離失所的人
巴恩豪斯效應報告
電歡喜
迴到你老婆孩子身邊去吧
工廠裏的鹿
謊言
不可穿的身體
誰也管不瞭的孩子
載人導彈
艾皮凱剋
亞當
明天,明天,明天
哈裏森·伯傑龍
2081 年,終於人人平等瞭。不隻是在上帝和法律麵前人人平等。在所有方麵都平等。沒有人比其他人更聰明。沒有人比其他人更好看。沒有人比其他人更強壯或敏捷。這一切平等源自憲法第 211、212 和 213 修正案,源自美國助殘總會 1 會長手下警員的不停警戒。
但生活裏的事情仍不盡完善。例如,春天將至的四月還是使人狂躁。正是在那個黏濕的月份,助殘總會的人帶走瞭喬治·伯傑龍和黑茲爾·伯傑龍夫婦十四歲的兒子—哈裏森。
這件事確實慘痛,但喬治和黑茲爾無法過多去想。黑茲爾的智力恰好是平均水準,無論什麼事情隻能想一下子。喬治的智力遠超正常水準,但耳朵裏接著一個小小的精神助殘收音機。按照法律,他必須時刻戴著這個設備。收音機接收著一個政府發射的頻道。大約每隔二十秒,發射器會發齣某種尖銳的噪音,阻止喬治這種人不公平地利用大腦優勢。
喬治和黑茲爾正在看電視。黑茲爾的麵頰上有淚水,但她此刻已忘記瞭淚水的由來。
電視屏幕上是女芭蕾舞演員。
喬治的腦子裏嗡的一聲。他的意念恐慌地遁去,就像強盜聽見瞭防盜警報。
“那舞跳得真美,她們剛剛跳的舞。”黑茲爾說。
“啊?”喬治說。
“那個舞—跳得很漂亮。”黑茲爾說。
“對。”喬治說。他想瞭想女芭蕾舞演員。她們並不真的多好,反正不比彆人強。她們身上綁著吊錘和鳥彈袋,臉上戴著麵具,這樣,就不會有人因為看見自由優雅的姿態或漂亮的臉而自慚形穢。喬治模模糊糊地想著,也許助殘限製措施不該用在舞蹈演員身上。但他沒能想太多,耳麥裏的又一記噪聲驅散瞭他的想法。
喬治畏縮瞭一下。八個女芭蕾舞演員裏,有兩個也畏縮瞭一下。
黑茲爾看見他縮瞭。她沒有戴精神助殘器,便問喬治·新的那記聲音是怎樣的。
“像是有人拿圓頭錘錘打牛奶瓶。”喬治說。
“我想那真有趣,聽各種各樣的聲音,”黑茲爾有點嫉妒,“他們想齣來的各種聲音。”
“嗯。”喬治說。
“不過,如果我是助殘總會長,你說我會做什麼?”黑茲爾說。總會長是個女人,叫狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾,黑茲爾事實上長得很像她。“如果我是狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾,”黑茲爾說,“我會在禮拜天使用鍾聲—就隻有鍾聲。算是對宗教的緻敬。”
“如果隻是鍾聲,我是可以思考的。”喬治說。
“唔—也許把鍾聲弄得特彆響,”黑茲爾說,“我認為我會是個很好的助殘總會長。”
“誰做都一樣好。”喬治說。
“還有誰比我更瞭解正常是什麼嗎?”
“對。”喬治說。他隱隱約約想起自己不正常的兒子—正在監獄裏的哈裏森,但腦子裏彈齣的二十一發齊鳴的禮炮製止瞭他的思緒。
“好傢夥!”黑茲爾說,
“這一下很厲害,是不是?”這一下很厲害,喬治臉都白瞭,身子顫抖,紅眼睛的邊緣有瞭淚水。八個女芭蕾舞演員裏有兩個摔倒在演播室地闆上,捂著太陽穴。“
你一下子就這麼纍瞭,”黑茲爾說,“你可以躺在沙發上,讓枕頭托一托助殘袋,親愛的。”她指的是一個帆布袋,裏麵裝瞭
四十七磅鳥彈,袋子用扣鎖鎖在喬治脖子上。“快去把袋子托一小會兒,”她說,“我不在乎你和我不平等一會兒。”
喬治用手托瞭托袋子。“我無所謂,”他說,“我都注意不到它瞭,它就是我的一部分。”
“你·近太纍瞭,大概是拖垮瞭,”黑茲爾說,“要是有什麼辦法能在袋底弄一個洞,拿齣一點點鉛彈。就一點點。”
“每拿齣一個彈要坐兩年牢,罰款兩韆美元,”喬治說,“我不覺得這是筆好買賣。”
“你下班迴傢瞭拿齣來一點點呢?”黑茲爾說,“我的意思是—在傢裏你不跟誰競爭。你在傢就是待著。”
“如果我試圖弄掉它,”喬治說,“其他人也會弄掉它。很快我們又迴到黑暗年代瞭,每個人都跟彆人競爭。你不喜歡那樣,對吧?”
“我痛恨那樣。”黑茲爾說。
“那就是瞭,”喬治說,“一小撮人開始愚弄法律,你覺得社會將會變成什麼樣?”
就算黑茲爾沒能迴答這個問題,喬治也是給不齣答案的。一聲警笛在他腦子裏響起。
“大概要散架瞭。”黑茲爾說。
“什麼要散架?”喬治茫然地說。
“社會,”黑茲爾遲疑地說,“這不是你剛剛說的嗎?”
“誰知道呢?”喬治說。
電視節目突然中斷瞭,插播一條新聞簡報。是什麼簡報起初並不清楚,因為播音員有嚴重的言語障礙,所有的播音員都是。大概半分鍾後,異常激動的播音員努力說齣 :“女士們、先生們——”他終於放棄瞭,把簡報交給一個女芭蕾舞演員朗讀。
“那沒什麼,”黑茲爾說,指那個播音員,“他努力瞭,那纔是重要的。上帝賜予他多少,他就努力做到·好。他這麼努力,應該好好漲他的工資。”
“女士們、先生們—”女芭蕾舞演員讀著簡報。她肯定格外美麗,因為她戴的麵具很醜陋。也很容易看齣她是所有舞者裏·強健優雅的,她的助殘袋跟兩百磅男人戴的一樣大。
她隨即為自己的嗓音道歉,因為女人有那樣的嗓音是很不公平的。她的嗓音發齣一支溫暖、明亮、恒久的鏇律。“原諒我—”她說,然後繼續讀下去,把嗓音弄得毫無競爭力。
“哈裏森·伯傑龍,十四歲,”她的聲音就像鷯哥的嘶吼,“此人剛剛越獄,他被收監是因為涉嫌策劃顛覆政府。他是個天纔,是個運動健將,他身上的助殘限製措施不足,他應被視為極端危險分子。”
一張哈裏森·伯傑龍的警局照片閃現在屏幕上—上下顛倒著,然後橫著,又上下顛倒,·後纔正瞭。這是一張哈裏森的全身照,背景是英尺英寸的量度尺。他剛好七英尺高。
身高之外,哈裏森的外錶如同掛滿瞭萬聖節裝備。從未有人戴過比這更重的助殘器。他生長的速度超過瞭助殘總會的人發明助殘設備的速度。他戴的精神助殘器不是小耳麥,而是一對巨大的耳機,戴的眼鏡鏡片厚如鏇渦。這副眼鏡不隻要讓他半盲,還要讓他嗡嗡頭痛。
他全身掛滿瞭金屬片。給強壯者用的助殘器通常會形成某種對稱,有一種軍人的整肅感。但哈裏森的樣子就像一個垃圾場站瞭起來。在生活的賽場上,哈裏森背負著三百磅。
為瞭抵消他的好容貌,助殘總會的人要他時刻在鼻子上戴一個紅橡皮球,眉毛要一直剃光,整齊的白牙齒要鬍亂戴上黑色的畸形齒套。
“如果你看見這個男孩,”女芭蕾舞演員說,“不要—重復一遍,不要—試圖跟他講道理。”
這時響起瞭一記大門拽拉鉸鏈的尖銳聲響。
電視機裏傳齣驚愕的尖叫和狂喊聲。屏幕上,哈裏森·伯傑龍的照片不斷跳動,仿佛隨著一場地震的節奏舞動。
喬治·伯傑龍正確地認齣瞭這場地震是什麼,他也確實能認齣的—他自己的傢曾許多次隨著同樣猛烈的節奏舞動。“我的上帝—”喬治說,“那肯定是哈裏森!”
他腦子裏立刻響起汽車撞擊的聲音,把這個意識轟跑瞭。
喬治又能睜開眼睛時,哈裏森的照片不見瞭。活生生的、有呼吸的哈裏森占據瞭屏幕。
像個小醜般的、巨大的哈裏森站在演播室的正中間,身上叮當作響。他掀開演播室大門時拽下的球形門把手還在手裏。女芭蕾舞演員、技術人員、音樂傢和播音員蜷縮著跪在他身前,以為自己要死瞭。
“我是皇帝!”哈裏森叫道,“你們聽見瞭嗎?我是皇帝!所有人都必須立刻照我的話去做!”他跺著腳,演播室搖晃著。
“我站在這兒——”他咆哮,“即便被弄殘瞭、弄瘸瞭、弄病瞭——我也是有史以來·偉大的統治者!現在看著,我是怎麼成為我能成為的人的!”
哈裏森拽斷瞭他的助殘用具帶,就像拽斷濕紙巾一樣。製造者擔保那種帶子能承受五百磅的力。哈裏森的鐵片助殘器摔在地闆上。
哈裏森把拇指插到鎖住頭具的掛鎖條下麵。鎖條像芹菜一樣斷瞭。哈裏森把耳機和眼鏡往牆上砸。他扔掉瞭橡皮球鼻子後,一個雷神托爾也要敬畏的人現身瞭。
“現在我要選定我的皇後!”他低眼看蜷縮著的人,“·個敢站起來的女人將贏得她的伴侶和王座!”
稍停片刻,一個女芭蕾舞演員站起身,如柳枝般搖晃著。
哈裏森摘掉她耳朵裏的精神助殘器,很小心地弄斷瞭她身上的助殘設備。·後,他摘下瞭她的麵具。
她的美麗令人炫目。
“現在——”哈裏森說,拉著她的手,“我們是不是讓他們看看‘舞蹈’這個詞是什麼意思?音樂!”他下令。
音樂傢們跌跌撞撞奔迴自己的椅子,哈裏森把他們身上的助殘設備也拽掉瞭。“拿齣你們·好的本事,”他對他們說,“我就封你們為男爵、公爵和伯爵。”
音樂響起瞭。起初是正常的音樂——廉價、傻、假。但哈裏森從椅子裏抓起兩個音樂傢,一邊唱著他希望演奏的音樂,一邊像揮舞指揮棒一樣揮舞他們。他把他們塞迴椅子。
音樂再次響起,這迴好得多瞭。
哈裏森和他的皇後先是站著聽瞭一會兒音樂,莊重地聽著,仿佛在把心跳調節得與音樂同步。
他們把體重移到腳趾上。
哈裏森把他的大手放在女孩的縴腰上,使她體會一下很快將屬於她的那種失重。
然後,隨著喜悅和優雅的爆發,他們彈到瞭空中。
不隻是這片土地的法律被廢棄瞭,引力定律和運動定律也廢棄瞭。
他們搖擺,迴鏇,纏繞,疾走,歡蹦,騰躍,飛鏇。
他們的跳躍就像月亮上的鹿。
演播室天花闆高達三十英尺,但他們跳躍得越來越接近它。
他們顯然想親吻天花闆。
他們親吻瞭它。
然後,他們靠著愛和純粹意誌力抵消瞭重力,懸在天花闆下幾英寸的空中,然後他們接吻,吻瞭很長很長的時間。
就在這時,狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾,助殘會長,進入瞭演播室,帶著一把 10 鉛徑的雙管獵槍。她開瞭兩槍,皇帝和皇後在落地之前就死瞭。
狄安娜·穆恩·格蘭姆普爾又裝上彈。她瞄著音樂傢,說他們有十秒鍾時間把助殘器重新戴上。
這時伯傑龍傢的電視顯像管燒爆瞭。
黑茲爾轉過頭想跟喬治說說電視燒掉的事,但喬治去廚房拿啤酒瞭。
喬治拿著罐啤酒迴來,一個助殘信號震瞭他一下,他停瞭停。然後他又坐下來瞭。“你在哭嗎?”他對黑茲爾說。
“是啊。”她說。
“為什麼事?”他說。
“我忘瞭,”她說,“電視裏的什麼事,很悲傷的事。”
“是什麼事?”他說。
“都在我腦子裏攪成一團瞭。”黑茲爾說。
“忘瞭悲傷的事吧。”喬治說。
“我一直那樣做的。”黑茲爾說。
“這纔是我的好女孩。”喬治說。他畏縮瞭一下。他腦子裏響起瞭一記狠狠的槍響。
“呀——我看得齣這一下很厲害。”黑茲爾說。“說得很對,說得很對。”喬治說。
“呀——”黑茲爾說,“我看得齣這一下很厲害。”
(1961)
來瞭,小庫爾特·馮內古特短篇作品的一個迴顧展。馮內古特還跟我們在一起,我還是原來那個馮內古特。德國的某個地方,有一條名為馮內的小溪,那是我這個奇怪名字的源頭。
我是 1949 年開始寫作的。我是自學的。我沒有什麼寫作理論能幫助彆人。寫作時我隻是成為我似乎必須成為的人。我身高六英尺兩英寸,體重接近兩百磅,協調性很差,遊泳時除外。寫作靠的就是這團寄存的肥肉。
在水裏我很美。
我爸爸和爺爺是印第安納州印第安納波利斯的建築師。我正是在那裏齣生的。我的外公在那裏有一個釀酒廠。他的啤酒在巴黎博覽會上贏瞭塊金牌。他的啤酒叫利伯啤酒。秘密因子是咖啡。
我唯一的兄弟比我大八歲,是個成功的科學傢。他的專業領域是與雲朵相關的物理學。他的名字是伯納德,而且他比我搞笑。我記得他寫給我的一封信。當時他的·個孩子彼得剛剛齣生抱迴傢。“我在這裏,”信的開頭寫道,“把每樣東西上的屎擦掉。”
我唯一的姐妹比我大五歲,四十歲時死瞭。她身高也超過瞭六英尺,大概超瞭一埃米。她的長相有仙氣,也優雅—無論是在水中還是陸地上。她是個雕塑傢。她的施洗名是“愛麗絲”,但她否認她是愛麗絲。我同意。人人都同意。也許哪天做夢我會發現她的真實名字。
她的遺言是 :“不痛苦”。這是很好的遺言。殺死她的是癌癥。
現在我意識到,我的哥哥姐姐說齣瞭我的小說的兩個主要主題 :“我在這裏把每樣東西上的屎擦掉”“不痛苦”。為瞭支撐小說寫作,我也寫一些賣錢的東西,這本書的內容就是那些東西的樣本。這是自由經濟結齣的果實。
我以前在通用電氣公司的公關部工作,後來成瞭自由職業作傢,寫的是所謂“光鮮雜誌上的虛構作品”,許多是科幻小說。這個轉變有沒有使我在道德上提升,我還沒準備好談。這是我打算在審判日問上帝的一個問題—另一個要問的是我姐姐的真實名字。
那挺有可能就是下星期三。
那個問題我已經問過一個大學教授瞭。當時他正要鑽進他的奔馳 300SL 超能轎車。 他嚮我保證,公關人員和光鮮雜誌作者同樣邪惡,都為瞭錢毀掉真理。
我問他,··低等的小說是什麼,他告訴我 :“科幻小說。”我問他那麼著急去哪裏,原來他要趕一班噴氣機。次日早晨他要在現代語言協會的一個會議上發言,地點是火奴魯魯。火奴魯魯在三韆英裏以外。
我姐姐抽煙很厲害。我爸爸抽煙很厲害。我媽媽抽煙很厲害。我抽煙很厲害。我哥哥以前抽煙很厲害,後來他戒瞭。這是個奇跡,就像耶穌變齣餅和魚。
有一次雞尾酒會,一個漂亮姑娘走過來問我 :“·近你在做什麼呢?”
“我在用香煙自殺。”我迴答。
她覺得這話還算好笑。我不覺得。我覺得,我這麼輕衊生命,在緻癌棒棒上這麼吮吸,是很醜陋的。我抽的牌子是泡兒·沫兒。真正的自殺者叫它泡兒·沫兒。半吊子的叫它佩兒·梅兒。
有個親戚偷偷寫瞭本我們傢的傢史。他給我看瞭一點。他對我談到我的爺爺(那位建築師):“他四十幾歲死的—我認為他離開這裏也挺高興的。”當然瞭,他說的“這裏”指的是印第安納波利斯的生活—我對生活也有同樣的膽怯。
公共健康的權威們從沒提到許多美國人抽煙很凶的主要原因。答案是 :抽煙是一種相當確定的、相當光榮的自殺方式。
我曾經希望離開“這裏”,這很不光彩。我不再想離開瞭。我有六個子女,三個是自己的,三個是我姐姐的。他們都很齣色。我的·次婚姻挺成功的,現在繼續成功著。我的妻子仍然美麗。
我還沒見過哪個作傢的妻子不美。
為瞭嚮這成功的婚姻緻敬,我在這本集子裏收進瞭一篇光鮮得肉麻的愛情故事。它發錶於《女士傢居》,上帝救命,雜誌起的標 歡迎來到猴子館 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
歡迎來到猴子館 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
歡迎來到猴子館 下載 mobi epub pdf 電子書?
評分棒極瞭
評分?
評分物流也很快很值
評分買來讀讀,據說很牛!!!
評分沒讀呢,應該不錯?
評分這本書稱得上是腦洞大開,非常非常的有意思,歡迎來到猴子館,京東的活動非常不錯,這一次。
評分經彆人推薦的書,一直想買沒買成,這次有活動直接買瞭,十多本書纔100塊錢,比盜版便宜。
評分貨很快
歡迎來到猴子館 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024