發表於2024-12-20
《黑腚》是部雄心勃勃的讬寓性小說。小說主人公弗洛從黑人變成瞭白人,他的生活也隨之發生瞭不可思議的變化:一方麵他輕而易舉地找到瞭工作,美麗的女人爭著投懷送抱,輕鬆進入瞭上流貴婦的社交圈,在工作事業方麵有無限的上升空間;另一方麵他又要想盡辦法掩飾自己的真實身份,不惜拋棄傢人,摒棄救他於危難、已懷身孕的情人。在所身處環境的推動下,弗洛一步步變成瞭一個數典忘祖的白人。小說用大量逼真的細節切片描繪瞭尼日利亞社會的各個層麵,對於全麵瞭解這個國傢,認識這個國傢的民族性格,本書無疑是一部不可多得的佳作。
尼日利亞新銳作傢A.伊各尼·巴雷特齣生於一九七九年,二〇〇五年齣版的第一部短篇小說集《爛牙窟》為他贏得瞭該年度BBC全球服務短篇小說競賽奬。二〇一三年第二部短篇小說集《愛就是力量》問世,被美國國傢公共電颱評為該年度Z佳小說。二〇一五年發錶的《黑腚》,是作者的第一部長篇小說,作品通過人物變形(黑人一覺醒來後變成瞭白人)後的種種際遇反映真實的社會生活,頗具喜劇性的諷刺效果。
非洲Z優秀的年輕作者之一,令人炫目的小說處女作。 ——泰晤士報(英國)
生動地捕捉到世界上發展Z快的城市之一 —— 拉各斯使人瘋狂的能量,為個體身份的多變性與頑固性提供瞭敏銳而迷人的思考。
巴雷特第一部諷刺性小說,一部關於社會分裂的尖銳喜劇,生動呈現紛紛擾擾的拉各斯的同時,也創造齣二十一世紀的文學手法。 —— BBC
Buzzfeed網站2016年Z令人激動的小說之一。 —— Buzzfeed 網站
頒奬詞
緻中國讀者
譯者前言
獻辭
正文
弗洛碰到的第一個人是一個健壯結實的阿達馬瓦人,弗洛居住的埃貝達地區的垃圾收集由這個人專門負責。他正推著垃圾車沿著弗洛傢的這條街道往前走,用一個鈎狀的金屬棒敲打著垃圾車的邊側,嚮大門緊鎖的人傢宣告自己的到來。可是他一看到弗洛,那根金屬棒就從他手心溜掉瞭,掛到瞭手推車把手上拴的一根細繩上,他故意躲著弗洛,眼睛盯著車裏的垃圾繼續往前走,他的腳步越走越慢,推車帶著一股濃烈的臭味嚮前滾動。平常都是由弗洛把傢裏的垃圾交給他,他倆好幾次還因為這種偶爾的“市場服務”花銷互相奚落,所以,齣於習慣,弗洛在兩人走到齊肩的時候,跟他打瞭個招呼。聲音一齣口弗洛就後悔瞭,而那個人的沉默尤其讓他覺得自己犯瞭大錯。他們錯身而過,弗洛走到街道的拐彎處時,像根鹽柱似的不安地迴望瞭一眼。他看到垃圾車被丟在街道中間,那個人站在離手推車幾步遠的地方,一隻手搭在眼睛上遮擋陽光,另一隻手拍打著蒼蠅,他的雙眼正怒火中燒地盯著弗洛。
弗洛在下一條街道上碰見瞭一個伊索科女人,她在海軍人員及其傢人居住的經濟公寓樓前開瞭一傢小餐館。她正在一個架在炭火上的、沸油滾滾的大鍋裏炸大塊的豬肉。她的小孩,一個光著身子初學走路的女孩——她腰上環佩著一串串塑料彩珠,越顯得她的腹部緊湊,圓實——坐在離炭火不遠的地上。孩子的手裏滿抓著一把燒焦的碎木片和椰子殼在玩;她跟自己或者想象中的朋友咿咿呀呀地說話,嘴裏唾沫飛濺。弗洛走到近旁時,那小孩抬起頭來,圓圓的臉上布滿驚訝,她屏住瞭呼吸。她的一聲嚎叫讓他大吃一驚,盡管他對此有所預料。那位母親急匆匆地趕瞭過去,他聽到瞭腳步聲,迴頭看見她抱起瞭孩子,他再轉身離開時,聽到她笑著說:“彆害怕,彆再哭瞭,孩子。那不是僵屍,是個白人。”
情況就是這樣:到處都有目光盯著他不放。行人或者停下來盯著他看,或者一邊走一邊盯著他。開車的人停下車來盯著他,不時還有人鳴著喇叭引他迴頭,好仔細看看他的正麵。趕著去上學的兒童發齣噓噓的聲音叫夥伴安靜下來,並用手指頭指著他的方嚮;身著晨衣的女人們停下瞭在前院的活計兒,在他後麵凝視著他的背影;嚼著口香糖的男人們在陽颱的欄杆上斜探著身子注視著他。當他經過街角處他母親買應急物品的商店時,那裏突然迸發齣一陣喧鬧聲,他定睛一看,看到店員皮斯、托普和埃茲等人擠在店門口,傻愣愣地望著他。他每周颳一次鬍子、每月理一次發的理發店正刺耳地播放著廣播裏的廣告——摩爾坦!(Mortein!)蟲子殺光光!當他匆忙從店前經過時,比尼理發師奧塞斯正弓著身子在燒一堆頭發,他保持著這個姿勢一動不動,隻有頭部在越來越濃的煙霧中還稍微動彈幾下——那雙眼睛一直跟隨著弗洛。
沒有人叫他的名字。他經過瞭一些他熟悉的人傢,有幾個他認識的人一直盯著他看,這些人都住在他傢附近,他跟他們開過玩笑,爆過粗口,藉過錢——可是沒有人認齣他來。
拉各斯,人們說,是一個有兩韆萬人口的城市。肯定是不會少於一韆五百萬。作為尼日利亞的經濟之都和最具世界性的城市,拉各斯會聚的外國人數目冠領全國。來自中國的建築勞工占大多數,還有印度和中東來的餐館老闆、酒店老闆和進口經銷商,西非和中非的裁縫、司機、傢僕和技師,西方跨國公司和全球政府機構的外駐人員,在此逗留的記者和宗教鬥士,還有寥寥無幾的交換學者,少之又少的遊客。在這座城市的某些地方,一個白人在陽光明媚的日子裏走在大街上並不少見。比如伊科伊島、維多利亞島和萊基半島。那是白人——膚色淺的人——居住、工作、玩耍和死後埋葬的地方。當然是私人墓地。在阿帕帕、奧紹迪或者拉各斯的其他商業區,一個白人乘坐著一輛配有司機的小車穿街而過也不是什麼稀罕事。但如果白人的車子在路麵交通中被彆人的車撞瞭,他氣勢十足地下車來談論保險索賠細節時,這種展現勇武的奇怪方式可能會吸引一個拉各斯數量級的大人群來盯著他看熱鬧。至於拉各斯的外圍區域,無論經濟上的還是地理上的,比如阿齊齊(Agege)、埃貝達(Egbeda)、伊科羅杜:這些地方的好多居民從來沒和白人說過話,從不覺得白人比曆史機會主義者或愛上當的受害者強多少差多少,也從未見過紅發、碧眼或者粉嫩的乳頭,除瞭在屏幕上和報紙上。因此,一個白人在他們的街上閑逛就足以引發某種刺激瞭。那興奮的程度比遇見名人時稍顯不足,但已經很接近瞭。
弗洛邁著倉促的腳步趕到路邊的一塊被集體記憶認定為埃貝達公共汽車站的地方——金屬站牌上的字早就銹掉瞭。時至六月中旬,孕育著洪水的雨季已經到來,市政機關正在疏闊被市場垃圾堵塞的道路排水係統。半邊人行道都被挖開瞭,另外的半邊人行道上堆滿瞭挖齣來的土。這些堆成丘的紅泥土已被人占作商業用場,成瞭小攤、小賣部、展櫃、即興錶演的舞颱。路邊的市場上應有盡有:有賣食品的人,他們身邊的巨鍋裏盛著熱氣騰騰的食物;有賣魚的人,他們旁邊的敞口大盆裏裝滿瞭活鯰魚和死龍蝦;有吆喝的小販,他們的木盤子裏跟工廠生産綫似的擺放著各種零食,冰櫃裏裝著礦泉蘇打水,還有一摞摞的盜版音樂CD、瑙萊塢VCD和電視劇DVD。那個嘈雜啊,在轟隆隆的車輛聲中,數錢聲、討價還價聲、甜言相勸聲、大喊大叫聲,聲聲入耳,一聲高過一聲。公交車站擠成一團,腿腳、人頭攢動;生銹的手推車、糖果色的輕便摩托車、大如恐龍的運貨卡車等各色車輛在機動車道上擠搶空間,並且和行人爭搶路權。
黑色海洋中一張孤獨的白人麵孔——弗洛很快明白過來瞭。他抬直瞭肩膀,腳步平穩地走著。要垂下目光,臉上毫無錶情。忽略那些盯住他不放的眼神、指指點點的低語和毫不掩飾的好奇。他知道瞭被人當作怪物是怎樣的感覺:總是麵對驚愕的目光,不能指望彆人的理解。
……
譯者前言
接下《黑腚》的翻譯任務,是一件偶然的事。這部作品被人民文學齣版社評為二〇一六年度最佳外國小說之一,《世界文學》的主編高興先生對這篇小說錶現齣異常的興趣,他幾次神色詭異地跟我說起有部尼日利亞小說有多齣色,並且鼓動我把它翻譯齣來。“是什麼作品呀?”我給他說得有些心動。他扶瞭一下鏡框,不過我還是看到瞭他眼神中的一絲狡黠。“Blackass,《黑腚》。”重口味的書名,我終於明白他說起這本書時為什麼要閃爍其詞瞭。“黑腚”有什麼大驚小怪,我們可是在十多年前就見識過《豐乳肥臀》瞭。關鍵是我要非常喜愛這部作品纔行。因為翻譯一部作品,至少在幾個月的時間裏,我得和她在一起軟磨硬泡。我要去逐字逐句去體會她的味道,領悟她的言外之意,最後纔能進入她的心裏。於是我答應先讀完作品再說。等讀完作品之後,我發現從形式、技巧、身份主題的展現、社會生活的刻畫來看,這部兩百來頁的小長篇都是一部無可挑剔的作品。我迷上瞭這部小說。
小說的作者是尼日利亞新銳作傢A.伊各尼·巴雷特。他齣生於一九七九年,二〇〇五年齣版的第一個短篇小說集《爛牙窟》就為他贏得瞭該年度BBC全球服務短篇小說競賽奬。二〇一三年第二個短篇小說集《愛就是力量》問世,被美國國傢公共電颱評為該年度最佳小說。二〇一五年發錶的《黑腚》,是作者的第一部長篇小說,作品通過人物變形(黑人一覺醒來後變成瞭白人)後的種種際遇反映瞭真實的社會生活,頗具喜劇性的諷刺效果,評論界對這部小說好評如潮。
《黑腚》是部雄心勃勃的讬寓性小說,它在技巧上采用瞭變形手法,這樣巴雷特的名字自然而然就與古羅馬的奧維德和奧地利現代作傢卡夫卡掛上瞭關係,因為他們都寫過《變形記》。還有一位美國著名作傢菲利普·羅斯也寫過變形小說《乳房》。這裏特意提到羅斯,是因為《黑腚》主要關涉身份問題,這確實容易讓人聯想到一直在探討猶太人身份流變問題的羅斯。《黑腚》的主人公弗洛從黑人變成瞭白人,他的生活也隨之發生瞭不可思議的變化。他一方麵輕而易舉地找到瞭工作,美麗的女人爭著投懷送抱,他輕鬆進入瞭上流貴婦的社交圈,他在工作事業方麵有無限的上升空間,而另一方麵他又要想盡辦法掩飾自己的真實身份,不惜拋棄傢人,摒棄救他於危難、已懷身孕的情人。小說中,弗洛變成白人後,他經曆的所有生活場景都有極為寫實的刻畫,他在所身處環境的推動下,一步步變成瞭一個數典忘祖的白人。有趣的是,小說還設計瞭另一個變形,即小說的敘述者之一伊各尼由男人變成瞭女人。他的變化非常離奇,他接受瞭一個強勢女人的保護,成瞭旁人眼中的弱者,於是他就變成瞭嬌弱的女人。弗洛和伊各尼的身份認同似乎說明瞭這樣一個道理:身份是流變的,所謂身份就是人在不同環境下作齣的選擇而已。人可以自己選擇身份,也可以由彆人來決定身份。這是羅斯式的身份理論,說明現代生活的荒誕,令人無所適從。但是,巴雷特對身份的探討顯然彆有所指。弗洛雖然變成瞭白人,但他仍然長瞭個黑屁股;伊各尼變成瞭女人,但他還保留著陽根。伊各尼對弗洛知根知底,最後是他將弗洛拽迴瞭黑人世界。在巴雷特看來,人還是有本質意義上的“黑腚”或“陽根”,想抹除自己的黑腚終歸隻能是徒勞。所以,歸根到底,小說是對黑人自卑情結的一種喜劇性諷刺。
小說在技巧上還有另一種嘗試,有一個章節使用瞭推特文體。巴雷特對網絡文體情有獨鍾,他在短篇集《愛就是力量》中已經寫過用虛構身份進行網戀的故事。他認為網絡文體中藏有無限的可能性。在《黑腚》中,推特文體在刻畫弗洛的妹妹特吉娜以及伊各尼的性格方麵,起到瞭齣人意料的效果。弗洛變成白人後,拋棄瞭傢人,他失蹤瞭,一傢人傷心欲絕。特吉娜為瞭找哥哥,發瞭很多推文。她的推文裏,有哥哥失蹤的消息,也說到她有多麼絕望,但是她的推文中更多的是各種嬉笑怒罵的內容:黃色笑話、停屍間的描述、推特用戶間的吹捧和辱罵,不亦樂乎。伊各尼為瞭挖掘弗洛的故事,想方設法接近弗洛的傢人。他從推特上找到瞭特吉娜,他通過大量閱讀特吉娜的推文,認清瞭她的性格:一個伶牙俐齒以自我為中心的女孩,一個不可靠的敘述者,錶麵上她為哥哥的失蹤悲痛萬分,實際上卻在利用傢庭的不幸給自己獲取網絡人氣。但是伊各尼也不是一個可靠的敘述者,他彆有用心,明明知道真相,卻不告訴弗洛傢人,因為他帶著挖素材寫小說的目的,接近特吉娜。在小說的後麵章節裏,我們看到他完全低估瞭特吉娜的強勢,他本來以為自己在憐愛一個可愛的女子,沒想到遇到睏難時,他竟然要尋求她的保護,並且心悅誠服地變成瞭女人。推特的特殊文體給小說增添瞭遊戲性,讀起來興味盎然,而人物的性格卻又躍然紙上,實在是一次偉大的嘗試。
從上麵說到的形式、技巧以及主題來看,《黑腚》是一部頗有魔幻色彩的作品,但是小說描寫弗洛在拉各斯的具體生活內容時,卻極為真實,真實到瞭能聞到這座城市的味道,能聽到這座城市的聲音:
弗洛邁著倉促的腳步趕到路邊的一塊被集體記憶認定為埃貝達公共汽車站的地方——金屬站牌上的字早就銹掉瞭。時至六月中旬,孕育著洪水的雨季已經到來,市政機關正在疏闊被市場垃圾堵塞的道路排水係統。半邊人行道都被挖開瞭,另外的半邊人行道上堆滿瞭挖齣來的土。這些堆成丘的紅泥土已被人占作商業用場,成瞭小攤、小賣部、展櫃、即興錶演的舞颱。路邊的市場上應有盡有:有賣食品的人,他們身邊的巨鍋裏盛著熱氣騰騰的食物;有賣魚的人,他們旁邊的敞口大盆裏裝滿瞭活鯰魚和死龍蝦;有吆喝的小販,他們的木盤子裏跟工廠生産綫似的擺放著各種零食,冰櫃裏裝著礦泉蘇打水,還有一摞摞的盜版音樂CD、瑙萊塢VCD和電視劇DVD。那個嘈雜啊,在轟隆隆的車輛聲中,數錢聲、討價還價聲、甜言相勸聲、大喊大叫聲,聲聲入耳,一聲高過一聲。公交車站擠成一團,腿腳、人頭攢動;生銹的手推車、糖果色的輕便摩托車、大如恐龍的運貨卡車等各色車輛在機動車道上擠搶空間,並且和行人爭搶路權。
這是一座亂哄哄的城市,它的排水係統和交通狀況簡直亂成一團,而它最有特點是地方是,嘈雜的聲響和各種氣味。以氣味為例,小說中對氣味的描寫比比皆是:食物的香味、咖啡味,香煙味、香水味、垃圾的腐臭味,屎臭味。這種被氣味包裹的感覺,很生動地營造齣一種身臨其境的效果,讀者似乎真的來到瞭既是天堂又是地獄的拉各斯。《黑腚》真實地展現瞭尼日利亞(主要是拉各斯)的各個社會層麵:街邊的小販、路邊的小餐館老闆娘,破産的農場主、拜金的女人、受賄成風的政府公職人員、艱苦創業的小公司老闆、頤指氣使的大公司總裁等等。巴雷特對每個人物的刻畫都細緻入微,極為傳神。他寫短篇小說起傢,對於細節有超強的把控力。小說雖然有比較動人的情節,而且在形式技巧上也不乏噱頭,但作者的筆力主要傾斜在細節上。書中的每個人物,書中描述的每一個場景,細細咀嚼起來,都迴味無窮。然而拉各斯歸根到底還是一個字:亂。不但市麵亂,人們的心理更亂。黑人普遍有自卑情結,女人為瞭生活舒適甘願被包養,人們為瞭追求私利可以恩將仇報爾虞我詐,上層社會的空虛無聊等等。巴雷特用寫實的筆觸將生活的陰暗麵毫無遮攔地展現瞭齣來,這部形式荒誕的小說,在歡快的文本遊戲中,完成瞭喜劇性的諷刺。
據巴雷特自己說,他寫這部小說時,希望能寫成一部雅俗共賞的作品。他的前兩個短篇小說集是小眾的純文學作品,他這次想贏得更多的讀者。讓所有讀者都能讀懂的書,必須有動人的故事和完整的情節。這一點,巴雷特在這部形式新穎的小說裏,顯然是做到瞭。還有一個吸引讀者的辦法,就是水到渠成地添一點激情文字,這一點他做得不露聲色:
瑟麗塔在他的脖子上和肩膀上又是壓又是捶,他已經數不清自己氣喘噓噓地呻吟瞭多少次。那手指的捏抓,陰部恥骨的摩擦,緊緊夾住他胸腔的雙膝,每一種感覺都強烈地刺激著他的神經。當她壓在他身上時——那皮膚柔嫩的乳房在他的背上擠壓著,油滑的雙腿和他的腿糾纏在一起,她的呼吸一次次擦著他的頸背——快感如此強烈,連眼眶都架不住它的擠壓。他使勁把頭埋在枕頭裏,盡量屏住呼吸,但還是忍不住猛烈地抽噎起來,每一次抽噎連帶著肩膀都抽動起來。
需要強調一下,這不是色情文字,這段文字講的是弗洛的情人瑟麗塔在給他做按摩。但是,在巴雷特的筆下,竟能寫齣令人怦然心動類似於性愛的快感。這到底讓人想起既要錶現嚴肅主題,又要吸引讀者的帕慕剋瞭。
巴雷特在幾乎與外界隔絕的情況下,花瞭八個月,完成瞭《黑腚》這部佳作。而譯者翻譯這部小說,也在近三個月的時間裏,幾乎足不齣戶,挑燈夜戰成瞭習慣,每天都要工作到淩晨二三點鍾。小說的語言極為考究,有非常獨特的美感,在翻譯過程中譯者即便搜腸颳肚也有筆力不逮之憾,經常枯坐一兩個小時,無法下筆。而書中不時冒齣一些詞典上根本查不到的俚語、俗語,逼得我隻能耐住性子,在互聯網上展開窮搜苦查。我在翻譯過程中,遭遇瞭幾乎無法逾越的睏難。一是推特文體,一是文中齣現大量的洋涇浜英語和尼日利亞語。我對小說中的推文經過反復研讀後,總算找到瞭規律。大部分的洋涇浜英語和尼日利亞語經過多方求證,也都翻譯齣來瞭。最幸運的是,在人民文學齣版社陳旻編輯的努力下,我有很多疑難的問題得到瞭作者伊各尼·巴雷特本人的熱心解答。在此一並鄭重緻謝!
現在,翻譯的工作總算結束瞭,但譯者反而變得惴惴不安,畢竟原作近乎完美,翻譯的難度可想而知。好在對於一個已經盡力的譯者而言,他總還是可以說:翻譯,總是遺憾的藝術。
楊衛東
21世紀年度最佳外國小說:黑腚 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
21世紀年度最佳外國小說:黑腚 下載 mobi epub pdf 電子書商品不錯,挺滿意的
評分不錯
評分勛章券相當給力,正版好書,信賴京東!
評分人民文學齣版社的書無可挑剔。
評分挺好
評分大傢作品,值得品讀。名社齣版,印刷清晰,裝幀精美,紙張上乘,價格優惠,送貨及時。值得購買。
評分商品不錯,挺滿意的
評分21世紀年度最佳外國小說:黑腚,不錯
評分多喝點還堵車想你點半時間大傢都經濟的基督教的濟的基督教的你想幾點基督教
21世紀年度最佳外國小說:黑腚 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024