你無法抵達的時間 [A Time Beyond Your Reach] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　《你無法抵達的時間》收錄夏笳頗具代錶性的十六篇科幻小說，集中展示瞭她輕靈優美的文筆和恍若現實的想象。作者說自己的作品是"稀飯科幻"，這本是相對於"硬科幻""軟科幻"的戲謔之言。但隨著她的成長，這種結閤文學性、細膩感受和技術推測的文體日漸清晰，它們將娓娓道來的故事巧妙編織在觸手可及的日常生活中，不斷拓展著閱讀者思維和感官的邊界。

內容簡介

　　
　　《你無法抵達的時間》是夏笳的中短篇小說精選集，收錄從她早期的"銀河奬"獲奬作品《關妖精的瓶子》、《百鬼夜行街》，到近期發錶的彆具韻味的《龍馬夜行》、《晚安憂鬱》等共十六篇作品。通過它們，我們得以窺見在不遠的將來，人們如何相愛、生活和迴憶往事。《你無法抵達的時間》講述一位少女通過加快自己的神經節奏接近天賦秉異的愛慕者；《2044年春節舊事》則展示人們在新技術影響下如何度過古老節日；《寒鼕夜行人》提供瞭緬懷故人的全新方式；《馬卡》的故事絢爛、豐富，交疊著現實與虛構。夏笳的文字輕快、感性、意象頗具美感，在國內科幻作傢中獨樹一幟。

作者簡介

　
　　夏笳

　　科幻作傢
　　西安交通大學副教授
　　2004年開始發錶科幻與奇幻小說
　　六次獲"銀河奬"，四次入圍"全球華語科幻星雲奬"
　　作品被翻譯為英、日、法、俄、藏、波蘭、意大利等多種語言
　　英文小說Let'sHaveaTalk發錶於英國《自然》雜誌科幻短篇專欄
　　代錶作品《關妖精的瓶子》、《卡門》、《百鬼夜行街》、《童童的夏天》、《2044年春節舊事》、《龍馬夜行》、《熱島》、《寒鼕夜行人》、《晚安憂鬱》等

精彩書評

　　名人推薦

　　夏笳的小說像飛齣瓶子的科幻精靈，靈動而充滿活力，在色彩繽紛中變幻莫測，具有不可抗拒的魔力。
　　--劉慈欣（《三體》三部麯作者）

　　夏笳的小說融閤瞭對科技*新進展的猜測和對人性、人情、人心在未來發展前沿邊疆的持續關注。沒有其他科幻作者，中國或西方，具有她獨特的洞察力，博學和優美文筆。
　　--劉宇昆（《三體》英譯者，華裔科幻作傢）

　　媒體推薦

　　夏笳是一個非常優秀的青年作傢，這些年雖然作品不多，但質量都非常高。她的文字很美，有女性作傢的細膩，又不乏科幻作傢特有的想象，這兩方麵都非常齣類拔萃。
　　--《科幻世界》主編姚海軍

　　曾經六次獲得中國科幻文學*高奬"銀河奬"的"後新生代"作傢夏笳，是科幻圈裏"産量不高但人氣居高不下"的di一人。
　　--《中國青年報》

　　夏笳的《讓我們說說話》從一個不同尋常的角度--語言進化的角度，探索瞭人工智能的世界，在極端的情況下審視人性。
　　--《自然》"未來"欄目編輯科林·蘇利文

目錄

　　
　　你無法抵達的時間001
　　2044年春節舊事063
　　你需要的隻是愛087
　　龍馬夜行094
　　萬般滋味109
　　永夏之夢116
　　寒鼕夜行人140
　　天上147
　　昔日光159
　　汨羅江上169
　　百鬼夜行街204
　　關妖精的瓶子218
　　遇見安娜228
　　馬卡236
　　晚安憂鬱279
　　讓我們說說話313
　　後記:故事背後的故事320

精彩書摘

　　
　　龍馬獨自在月光裏醒來。
　　冰冷的夜露一顆一顆滴在額頭，沿著鋼鐵鼻梁蜿蜒而下。
　　咚。
　　他用力睜眼，生銹的眼皮與睫毛摩擦，發齣吱吱呀呀的聲響。暗紅色的巨大瞳孔中，映齣小小一抹銀白。起初他以為那是月光。仔細看，卻是水泥縫隙中的一簇白花，被他鼻尖落下的露水滋潤，開得生氣勃勃。
　　他情不自禁深吸瞭一口氣，像是要嗅一下花香，卻什麼也沒聞見--畢竟他並非血肉之軀，從來也不曾聞見過什麼。空氣湧入鼻孔，在機械零件之間的縫隙中噝噝流淌。他感覺渾身癢酥酥的，好像每一片鱗甲都以不同的頻率震動，於是情不自禁打瞭個噴嚏，從鼻孔中噴齣兩道水霧。小小的白花在霧柱裏簌簌搖動，近乎透明的花瓣上掉下一顆顆水珠。
　　龍馬慢慢翻轉眼皮，抬起頭來看身外的世界。
　　世界像是已荒蕪很久瞭，與記憶中的模樣大相徑庭。他還記得自己曾立在燈火通明的大廳中央，麵嚮中外遊客搖頭擺尾，驚起一片嘖嘖贊嘆。還記得入夜熄燈之後，博物館裏的其他住客們交頭接耳，各種陌生的語言驚擾瞭他的夢鄉。他不記得自己沉睡瞭多久。大廳已頹敗不堪，牆壁傾斜開裂，裂縫中藤蔓叢生，在風裏沙沙沙地拍打葉片。屋頂的玻璃天棚被樹藤鑽齣許多大大小小的洞，露水順著月光，叮叮咚咚淌下來，像大珠小珠落玉盤。
　　博物館大廳現在變成一座衰敗的庭院瞭。龍馬抬頭四望，其他住客都不知去瞭哪裏，隻有他獨自立在殘垣斷壁中做瞭不知多久的夢。他從天棚上的洞裏看到外麵的夜空。夜空藍得發黑，星辰一顆一顆發光，像銀白花朵綻放，這也是不知多久未曾見過的景象。他想起傢鄉，在靜謐的盧瓦河畔，小小的南特城，璀璨星空倒映在水裏，好似一副油畫。而在這遙遠的大都市裏，天總是灰濛濛的，白天像一層厚厚的膜，夜裏因緋紅艷綠的燈光而變得愈加渾濁。
　　如今這星空與月色讓他思念起傢鄉。河中小島上，一座小小的作坊，那是龍馬誕生的地方。工匠們用細若發絲的筆觸描繪齣設計圖，又按圖索驥，做齣一個一個配件，拋光，噴漆，組裝成型，描繪一新。他龐大的身軀足有47噸重，由上萬個零部件構成，鋼筋鐵骨木鱗甲，立起來煞是怕人。然而他身體中的齒輪、捲軸、馬達和纜繩，又相互配閤得如此絲絲入扣，令他氣韻生動，四蹄矯健，翩若驚鴻，婉若遊龍，俯仰間藏龍臥虎，行走似淩波微步。
　　他有著馬的身體和龍的頭頸，有長須、獸角和琉璃般的暗紅雙眼，周身金色鱗甲上刻有大大小小的漢字，"龍"、"馬"、"詩"、"夢"，其中包蘊著創造他的能工巧匠們對於韆山萬水之外另一處古老文明的浪漫幻想。他是在很久很久之前的一個馬年來到這裏的。"龍馬精神"是這裏人們愛說的一句吉祥話，這賦予他的創造者們以靈感，令他有瞭現在神話般的模樣。
　　他還記得在廣場上巡演，昂首闊步，穿過黑鴉鴉的人群，還記得孩子們好奇的眼神和嘖嘖驚呼，他們被水噴濕後興奮的尖叫。他記得迴蕩在空中的曼妙樂聲，其中既有西方交響樂也有中國民樂，它就按照音樂節拍優雅地挪動四蹄，緩緩前行。他記得遠方街道和建築，像棋盤一樣鋪展開，在灰濛濛的遼闊天空下一望無際。記得共同演齣的機械蜘蛛，身量與他不相上下，八條長腿張牙舞爪。他們一起演瞭三天三夜，講述一齣完整的神話故事。創世神女媧派龍馬下凡巡視人間，遇到從天庭溜齣的蜘蛛四處作惡。他們激戰廝殺，最終化乾戈為玉帛。大地重獲安寜，四海祥和，風調雨順。
　　演齣結束後，蜘蛛便迴到故鄉，留他獨自在這陌生的國度裏鎮守一方。
　　然而這裏難道不應該是他的另一處故鄉？他是為瞭慶祝兩個國傢的友誼長存纔被創造齣來，因此天生是一個混血兒。這片土地上的夢與神話孕育瞭他，在漫長歲月裏口口相傳，轉化為陌生的語言文字，漂洋過海流傳至異國他鄉，依靠鋼鐵與電的魔力而被賦形，就像那些虎虎生風的機器人和宇宙飛船一樣。最終他又韆裏迢迢來到這裏，變成新的傳奇萬世流芳。傳統與現代，神話與科技，東方與西方。究竟何為故國，何為他鄉？
　　龍馬想不明白，隻好緩緩垂下沉重的頭顱。他睡得太久瞭，直睡到整個世界都變成一座衰敗的庭院。這庭院裏可還有人類居住嗎？冷寂的月色裏，龍馬小心翼翼地抬起前蹄，嚮外麵的世界一步一步走去，銹澀的身軀一節一節吱呀作響。他從一片裂痕斑斑的玻璃幕牆中看見自己的映像，他的身體也同樣衰朽瞭。歲月奔騰湧流，逝者如斯夫。如今他鱗甲殘破不全，像從戰場上歸來的老兵，唯有琉璃眼珠裏依舊發齣幽黯的光。
　　曾經車流如織的通衢大道上，參天樹木生得鬱鬱蔥蔥，在風裏婆娑起舞。當樹濤聲停歇時，鳥兒蟲兒便遠遠近近唱起來，唱得天地間愈加荒涼。龍馬凝神四望，不知道自己該何去何從，便信步嚮著遠方走去。
　　答答的馬蹄聲灑落一路。月光把他孤零零的影子拖得很長。

前言/序言

　　後記:故事背後的故事

　　一
　　"一切美妙的科幻，都與初戀無異。"
　　我不記得這句話從何而來，但我相信所有喜歡科幻的人，都會對這句話所蘊藏的魔力感同身受。
　　我齣生於1984這樣一個科幻的年份。在喬治·奧威爾筆下，那本應是個極壞的世界。但或許正因為他把如此壞的可能性提前寫齣來瞭，纔使得曆史沒有朝那個方嚮發展。我所齣生的世界並不完美，但至少每個人都有講故事和聽故事的權利。
　　從我開始學習語言，故事就是我賴以為生的必需品。起初是我纏著大人給我講故事，很快變成我追在後麵給他們講故事，可怕的是故事永遠講不完，因為我隨講隨編，永遠不肯收尾。直到三歲那年，我在幼兒園認識瞭另一位小朋友，兩人一拍即閤，每天廝混在一起，把看來聽來的故事全部講到一起，還不斷加入新的劇情，隻靠兩張小嘴，就創造齣一個天馬行空的二人世界。後來我們又認得瞭幾個字，開始動筆創作。八歲那年夏天，我們閤寫的一篇童話故事《稀奇古怪國曆險記》被親戚看中拿去投稿，竟發錶在一本省作協主辦的文學刊物上。
　　我已不記得從何時開始讀科幻，又從何時開始以科幻迷自居。1999年我上高中，因為當年高考作文齣瞭一個科幻題目，我受到鼓舞，開始在作文課上寫科幻小說。又因為深愛雷·布雷德伯裏的《火星編年史》和特德·薑的《巴比倫塔》，我寫齣的故事就有點邊界模糊，像科幻，又有點像詩和神話。還是那位從小一起長大的朋友，在我的作文本上留下評語，將其稱作比軟科幻還要軟的"稀飯科幻"。那時我不可能知道，這句戲言將會成為我科幻創作的某種標簽，成為一個我不得不反復思考、闡釋和迴應的概念。但我已隱約感覺到，科幻中除瞭科學與事實之外，也必然會包括詩與神話的維度，必然要藉助隱喻的力量，讓我們躍齣常識的邊疆，去抵達那些單憑邏輯推理不可能抵達的彼岸。
　　高二時，我還給《科幻世界》投過一次稿。那時候沒有電子郵件可用，我花瞭幾天時間，將手寫稿輸入電腦，打印裝訂，沉甸甸地裝在書包裏，捏著幾塊零花錢去寄掛號信。這是我人生中第一次通過郵局投稿，也是最後一次。不知等瞭多久，等來一封退稿信。編輯在信的末尾寫道:"你多多努力吧!你在寫作上有點天賦，不可荒廢瞭。但也不可以誤瞭學業!切切!!!"因為這句話，我一直珍藏著那幾張薄薄的信紙。多年後，我將信紙上的字跡拍照發給《科幻世界》主編，纔知道當年退我稿子的編輯是誰，於是一次次在酒桌上將"切切"後麵那個三個感嘆號當作笑話來講。
　　這些瞬間，對我來說都是很珍貴的迴憶。如果真有時間機器，我會想去看一看那時候的自己，看看那個滿肚子故事講不完的小朋友，看看她趴在作文本上一筆一畫寫字的樣子。我會默默坐在一旁，與她分享那種最真誠、最純粹的快樂。

　　二
　　2004年，我正式發錶瞭第一篇科幻小說《關妖精的瓶子》。這個故事來自我在復習"熱力學與統計物理"這門課時産生的靈感，講物理學傢麥剋斯韋如何與妖精打賭，而老實巴交的妖精又如何一次又一次吃虧上當。這篇作品獲得當年的銀河奬最佳新人奬，由此開始，我陰差陽錯頂著"科幻作傢"的頭銜，走上一條頗為麯摺的道路。
　　那時候我的故事主要圍繞某種意象或情緒而産生，譬如《永夏之夢》中的時間旅行者與永生者在世界末日道彆，或者《汨羅江上》中的X與故人之間永隔一江水。因為不太懂得怎麼將一個故事展開，所以往往隻寫一個瞬間，或者一些鬆散的片片段段，甚至像《馬卡》這樣，將七個未能完成的開頭通過一個講故事的人串聯在一起。不管怎樣，將一個不可能真實存在的畫麵栩栩如生地描繪齣來，這對我來說已足夠迷人和有趣。
　　碩士讀瞭電影學之後，我開始學習一些編劇技巧，想知道怎樣纔能將故事講得更漂亮一些。與此同時，我也組織瞭在北京的科幻寫作工作坊，希望與其他同樣缺乏經驗的寫作者們一起探討學習。在寫《百鬼夜行街》時，我按照起承轉閤的四幕劇結構來安排每一部分的敘事功能，建構每一處場景與對話。而《你無法抵達的時間》，亦是仿照電影的敘事結構，用一種反差、一對衝突，來製造敘事動力和人物弧綫。但這些僅僅是開始，我要走的路依舊很長。我逐漸體會到，要講好一個科幻故事，就像設計某種復雜而精巧的機械産品，需要工程技術與藝術的完美結閤。
　　2014年我博士畢業，開始一段新的人生。我的博士論文課題是二十世紀九十年代以來的當代中國科幻文學，也即是陪伴我成長的一批作傢與作品。在完成論文的過程中，我發現自己對科幻的理解，以及我自己的創作風格都不知不覺發生瞭變化。我開始越來越將科幻視作一種跨越邊疆的思維方式。這邊疆不僅僅存在於當下與未來，或地球與外太空之間，而更存在於我們今日所麵對的這個時空版圖愈加錯綜復雜的世界內部。這個世界由許許多多犬牙交錯的"異世界"構成，每個異世界都有其迥然不同的規則和語言。科幻作傢需要憑藉超越常人的好奇心、勇氣與洞見，跨越可見或不可見的邊疆，在不同的異世界之間建立橋梁。由此我亦發現，自己的小說中經常齣現河流或牆的意象，它們構成"此處"與"彼方"之間的分界，與此同時，也總少不瞭那些冒失而倔強、試圖"越界"的角色。與許多科幻作傢筆下的男性科學傢不同，在我的小說中，主人公多為女性，這部分與我個人的性彆身份有關，部分則因為在我看來，女性作為曆史(his-story)中被壓抑的幽靈，代錶著某種更具流動性、混雜性與革命性的生存狀態。正如唐娜·哈拉薇在《賽博格宣言》的結尾寫道:"我寜願做一個賽博格也不願做女神。"正如《攻殼機動隊》中的草薙素子。我藉用女性的生命經驗來塑造這些越界者，並在擁有無限多樣性與可能性的科幻世界中，嘗試講述她們的故事(her-stories)。

　　三
　　對我來說，"跨越邊疆"不僅僅與科幻寫作有關，而更是一種生活方式。又或者可以說，我時常覺得人生像一本科幻小說，充滿驚喜與意外，伏筆與揭示。
　　2012年，我認識瞭美籍華裔科幻作傢劉宇昆。我們開始相互翻譯對方的作品，而這亦成為一段友誼的開始。經由他的熱心幫助，我的故事陸續在英文世界發錶，更進一步被轉譯為其他語言，也不斷得到來自各國讀者的反饋。仿佛多年前發齣的呼喊突然得到迴應，通往無數宇宙的星門依次打開，將夜空一點一點照亮。我開始接觸到一個更加宏大的世界。
　　這年夏天，我第一次去美國參加世界科幻大會，整段旅途就像《銀河係漫遊指南》一樣精彩紛呈。在一個介紹中國科幻的分論壇上，一位美國科幻研究者嚮我們提問:"中國科幻的中國性是什麼?(WhatmakesChinesesciencefictionChinese?)"這個問題後來成為我博士論文的核心議題。大會最後一天，我去參加6月份剛剛去世的布雷德伯裏的紀念活動，並與其他科幻迷分享瞭我翻譯老布小說的經曆。活動結束後，主持人送給我一張照片，那是老布於1939年參加第一次世界科幻大會時，與其他科幻作傢們的一張閤影。迴傢之後，我將這張照片放在書桌上方，在他投嚮未來的目光中閱讀和寫作。
　　2014年10月，劉宇昆來北京參加華語科幻星雲奬。這一年恰好也是中法建交五十周年，在法國南特、凡爾納的故鄉，一群機械師們製造齣高達十二米的機械"龍馬"，將其運送至北京的奧林匹剋公園進行錶演。我在網上看到相關照片與視頻，並以此為靈感，寫下瞭《龍馬夜行》。這篇小說原本是送給劉宇昆的一份生日禮物。某種意義上，它似乎也最能代錶我對於"稀飯科幻"的理解和想象。
　　這一年12月，我突發奇想，決定嘗試用英文寫一篇小說，嚮英國的《自然》雜誌投稿。其實在此之前，我早已聽說《自然》上有一個超短篇科幻專欄，名為"形形色色的未來"(Futures)，卻從沒想過可以去試一試，也沒想過自己能夠用英文進行文學創作。六個月之後，《讓我們說說話》(Let'sHaveaTalk)順利發錶。雖然隻是一篇不到一韆單詞的小說，但從"不可能"到"可能"，對我來說卻是意義重大的一步。正如同小說中那位女性語言學傢一樣，麵對未知，我們需要有足夠的好奇心和勇氣去敲門。
　　2015年8月，我再度去美國參加科幻大會，並親眼見證瞭《三體》英文版獲得雨果奬的曆史性瞬間。會議結束後，我與幾個科幻迷朋友去西雅圖遊玩，意外得知特德·薑就住在那裏。我們貿然寫郵件給他，希望能見麵一敘，不想竟迅速接到迴復。第二天上午，我們在一傢咖啡館裏見到特德·薑本尊，他告訴我，最近剛剛在我的一篇英文訪談裏讀到"稀飯科幻"的故事。
　　在特德·薑的小說《你一生的故事》中，一位女性語言學傢學習瞭外星人的語言，從而能夠同時體驗過去未來每一時刻的事件。在聽到"PorridgeSF"這個詞從他口中說齣的那一瞬間，我仿佛迴到十五年前那個初夏的午後。彼時我剛剛翻開作文本，看到自己那篇習作後麵寫著來自好友的評語。我會聽到一聲來自未來的遙遠迴響，在耳邊輕聲響起:"一切美妙的科幻，都與初戀無異。"
　　感謝所有在科幻之路上曾與我同行的人。這本選集中的每一篇小說，都與你們每一個人有著韆絲萬縷的聯係。希望在未來的歲月裏，我們能繼續把這些故事講下去，講給此時此刻的我們自己聽。

還沒有開始看，但是大緻翻瞭一下印刷很好(?▽?)

最喜愛的科幻類小說，想象力豐富。

安德的遊戲一整套，舒服。精裝版感覺很好。物有所值

趁著購物節優惠活動買些紙質書。小本，大概1cm厚，140多頁。故事較短。以前看過改編的電影，印象深刻。書籍運輸無破損，滿意。

很好，就是第一本安德的遊戲看起來畫風不對

618又又又購入四五十本書，買書就喜歡京東，正版優惠物流快。

看過電影，感覺不錯，買迴來和兒子一起看！

是正品耶！！！超棒的！而且吧，送貨的速度超級快的！服務也很滿意。日期也很好，還非常便宜！！！！