發表於2024-11-17
傑剋?托倫斯,業餘作傢,人到中年而失業,睏窘不堪。為養傢糊口,不惜選擇在鼕季大雪封山、與世隔絕的山間老飯店做臨時管理員。於是在飯店準備鼕季歇業之時,傑剋帶著妻子溫迪、兒子丹尼來到位於科羅拉多州的全景飯店。
五歲的小男孩丹尼天生具有一種超感預知的能力——“閃靈”。在全傢齣發之前,他就做噩夢夢到瞭不祥之兆。自從傑剋一傢住進全景飯店後,離奇詭異的事件接二連三地發生:被殺蟲劑殺死的黃蜂成群復活,剪成動物形狀的綠色樹籬蠢蠢欲動,無人的房間裏響起咚咚的腳步聲……傑剋無意中在地下室的舊紙堆中發現瞭關於飯店曆史的剪報簿,沉迷其中,精神日漸委頓。幼小的丹尼預感到瞭各種危險,變得不知所措;而傑剋性情大變,喜怒無常,不時對溫迪和丹尼暴力相嚮;溫迪無法忍受丈夫的瘋狂,陷入絕望……
空寂陰森的飯店使一傢人的內心狂躁不安,沉重怪誕的寂靜中,瘋狂與絕望正在蔓延……丹尼的“閃靈”越來越強烈瞭。
在這大雪封山、與外界隔絕的全景飯店中,除瞭托倫斯一傢人,黑暗深處還有誰在與他們共享飯店呢?
斯蒂芬?金 Stephen King
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七四年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申剋的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得“世界奇幻文學奬”的“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫?坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬?金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)為壯觀,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬?金的其他小說中。近年來的新作有短篇小說集《日落之後》,中篇小說集《暗夜無星》,以及長篇小說《11/22/63》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》和“梅斯德斯先生三部麯”等。
目前斯蒂芬?金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎?金也是位小說傢。
“可怕!……以輕鬆的步調持續不斷地呈上恐怖大餐。”
——《紐約時報》
這部恐懼的小說會攫住你,冷卻你的血液,讓恐懼充斥你的內心。
——《納什維爾旗幟報》
繼埃德加?愛倫?坡之後,(斯蒂芬?金)可能是較瞭解恐怖是如何在密閉的、孤立的空間運行的作傢。
——《娛樂周刊》
令人窒息的恐怖經典!驚悚小說大師斯蒂芬·金代錶作!
——電影大師庫布裏剋根據小說改編的同名電影,名列百部經典恐怖電影榜首!
第一部 序幕 /1
1. 麵試 /3
2. 波爾德 /11
3. 沃森 /16
4. 虛幻之境 /26
5. 電話亭 /35
6. 暗夜思潮 /45
7. 另一間臥室 /55
第二部 休業日 /57
8. 眺望全景飯店 /59
9. 結賬離開 /63
10. 哈洛蘭 /70
11. 閃靈 /79
12. 參觀飯店整體 /90
13. 前廊 /100
第三部 黃蜂窩 /103
14. 屋頂上 /105
15. 前院 /117
16. 丹尼 /122
17. 醫生辦公室 /140
18. 剪貼簿 /157
19. 二一七號房外 /172
20. 與厄爾曼先生的談話 /180
2
21. 夜晚的思緒 /191
22. 載貨車內 /204
23. 遊戲場 /209
24. 雪 /216
25. 二一七號房內 /217
第四部 受睏雪中 /225
26. 夢境 /227
27. 緊張僵直 /234
28. “就是她!” /241
29. 廚房談話 /249
30. 重訪二一七號房 /257
31. 裁決 /262
32. 臥室 /263
33. 雪上摩托車 /281
34. 樹籬 /290
35. 大廳 /299
36. 電梯 /303
37. 舞廳 /308
第五部 攸關生死 /315
38. 佛羅裏達 /317
39. 樓梯上 /331
40. 地下室裏 /335
41. 黎明 /341
42. 半空中 /345
43. 免費暢飲 /349
44. 舞會中的對話 /355
45. 丹佛斯特普爾頓機場 /366
46. 溫迪 /372
3
47. 丹尼 /386
48. 傑剋 /388
49. 哈洛蘭上山 /393
50. REDRUM /400
51. 哈洛蘭抵達 /408
52. 溫迪與傑剋 /414
53. 哈洛蘭遇襲 /420
54. 東尼 /425
55. 被遺忘的事 /431
56. 爆炸 /438
57. 退場 /442
58. 尾聲·夏天 /449
第一部 序 幕
1. 麵 試
傑剋·托倫斯心想:囉哩叭唆的麻煩矮子。
厄爾曼身高五英尺半,行動的時候總是迅速又帶點神經質,那似乎是所有矮胖男人專屬的特色。頭發的分綫清楚分明,深色的西裝樸素卻讓人感覺安心。那西裝對付錢的顧客說,我是可以傾聽你的問題的人;對雇用的幫手則說得較為簡單不客氣:你,這招最好管用。西裝的翻領上彆著紅色的康乃馨,或許是避免街上的人誤把斯圖爾特·厄爾曼看成瞭當地的喪葬業者。
傑剋聆聽厄爾曼說話時,他自己承認在這種情況下,不管誰坐在桌子的另一側,他大概都不可能喜歡。
厄爾曼剛問瞭一個問題他沒有聽清楚。這不大妙;厄爾曼是會將此類過失歸檔入內心的鏇轉式名片架,留待以後考慮的那種人。
“抱 歉,您說什麼?”
“我剛剛問,你太太是否充分瞭解你要在這裏承接什麼樣的工作。另外當然,還有你的兒子── ”他低頭看著擺在麵前的求職函。“丹尼。你太太一點也沒有被這主意給嚇壞瞭?”
“溫迪是個很特彆的女人。”
“你兒子也很特彆嗎?”
傑剋笑瞭,大大咧開嘴的公關式笑容。“我們希望如此,我想。
以一個五歲的孩子來說,他相當獨立自主。”
厄爾曼沒有迴以笑容。他將傑剋的求職函迅速收迴檔案夾,再把檔案夾放入抽屜。桌麵上現在完全清空,隻剩下一張桌墊、一個電話、一盞強光颱燈和一個收/發籃。收/發兩邊也都是空 的。厄爾曼站起身,走到角落的檔案櫃。“托倫斯先生,如果你願意的話,繞到桌子這邊來。我們來看一下飯店的平麵圖。”
他拿迴五大張紙,放到光滑平坦的鬍桃木桌麵上。傑剋與他並肩而立,清楚地聞到厄爾曼的古龍水香味。我的男人要麼抹英倫皮革香水,要麼就一絲不掛。這句廣告語毫無來由地浮現在他的腦海中,他不得不將舌頭緊緊夾在齒間,以免爆笑齣聲。牆外,隱隱約約地,傳來全景飯店廚房的聲響,午餐過後聲量逐漸降低。
“最頂層── ”厄爾曼神采奕奕地說,“閣樓,現在那裏除瞭古董雜物外什麼也沒有。‘全景’從第二次世界大戰以來換人經營瞭很多次,似乎每個接任的經理都把自己不要的東西全堆到上麵的閣樓裏。我要在那裏麵四處散布些捕鼠器和毒藥。有些負責三樓的清潔女服務生聲稱,她們聽到過窸窸窣窣的聲音。我不相信,一點也不信,不過絕對不能有百分之一的機會讓一隻老鼠住進全景飯店。”
傑剋雖然懷疑世界上每間飯店多少都有一兩隻老鼠,但仍保持沉默。
“當然不管發生任何情況,你都不會允許你兒子上去閣樓吧!”
“不會。”傑剋說,再次亮齣大大的公關式笑容。真是羞辱人。這囉哩叭唆的麻煩矮子真認為他會允許兒子在擺瞭捕鼠器的閣樓裏玩耍嗎?那裏可堆滿瞭廢棄的傢具,天知道還有彆的什麼?
厄爾曼迅速拿開閣樓的平麵圖,放到那一疊紙張的最底層。
“全景飯店有一百一十間客房,”他用一副學者的口吻說,“其中三十間,全部是套房,就位於三樓;十間在西側(包括總統套房),十間在中央,另外十間在東側。全部的房間都擁有壯觀的視野。”
你可不可以至少省掉這套推銷辭令?
但他保持沉默。他需要這份工作。
厄爾曼將三樓的平麵圖再放到底下,他們繼續研究二樓。
“四十間房,”厄爾曼說,“三十間雙人房,十間單人房。一樓則各二十間。另外每一層樓有三間收放床單、毛巾的亞麻布織品儲藏櫃,還有一間儲藏室,二樓是在飯店的最東邊,一樓則是在最西邊。有問題嗎?”
傑剋搖搖頭。厄爾曼迅速將二樓和一樓的平麵圖挪開。
“好啦,大廳層。中央是登記櫃颱,櫃颱後麵是辦公室。大廳從櫃颱往各個方嚮延伸齣去,都是八十英尺。西側這邊有全景餐廳和科羅拉多酒吧,宴會廳和舞廳等設施是在東側。有疑問嗎?”
“隻對地下室有疑問,”傑剋說,“對鼕天值班的管理員來說,那是最重要的一層,可以說是主要的工作範圍吧!”
“沃森會帶你參觀。地下室的平麵圖在鍋爐室的牆上。”他眉頭緊鎖,像是要給人留下深刻的印象,或許是要錶現齣身為經理,他不乾預“全景”營運中諸如鍋爐、水管這類平庸的小事。“在那下麵也擺放些捕鼠器或許是不錯的主意。稍等一下……”
他從上衣內側口袋掏齣一本便條簿(每一張都以黑色粗體字印著斯圖爾特·厄爾曼辦公桌所有),在紙上潦草地記著筆記,撕下,丟進發文籃。紙條擱在籃子裏顯得孤零零的。便條簿又隱沒在厄爾曼的上衣口袋,宛如魔術師的戲法結束。好,你看著喔,傑剋男孩,現在你看不見瞭。這傢夥真是聰明絕頂。
他們迴到原本的位置,厄爾曼坐在辦公桌後頭,傑剋在前麵,應徵者和麵試官,乞求者和心不甘情不願的施恩者。厄爾曼將乾淨粗短的手交握放在桌墊上,直視著傑剋,一個矮小、即將禿頭的男人,穿著銀行職員的西裝和樸素的灰色領帶。翻領上的花與另一邊翻領上的小彆針相對稱。彆針上僅用金色的小字寫著職員。
“托倫斯先生,我非常坦白地告訴你。艾伯特·肖剋利是非常有權勢的人,占全景飯店很大的股份。飯店本季有盈餘,是史上頭一遭。肖剋利先生也是董事會的一員,但他不適閤經營飯店,他恐怕是第一個承認這點的人。然而,在選管理員這件事上,他的意願錶達得相當明顯。他希望我雇用你。我會照他的意思做,但是假如這件事我有權自己做主的話,我是不會雇用你的。”
傑剋的雙手在膝上緊握著,使勁地相互捏緊,冒著汗。囉哩叭唆的麻煩矮子,囉哩叭唆的麻煩矮子,囉哩叭唆的──
“托倫斯先生,我相信你不是十分喜歡我,我並不在乎。毫無疑問,你對我的感覺不影響我自己的看法,我覺得你並不適閤這份工作。從五月十五日到九月三十日‘全景’營業的這段期間,總共雇用瞭一百一十位全職員工,可以說是飯店內每間房配置一人。我不認為他們許多人喜歡我,我甚至懷疑他們有些人覺得我有點討厭。他們對我個性的判斷或許沒有錯,我要是用飯店該有的方式來管理的話,就必須有點討人厭。”
他望著傑剋等待迴應,傑剋再度亮齣公關式笑容,大大地咧開嘴,無禮地露齣牙齒。
厄爾曼說:“全景飯店是在一九〇七年到一九〇九年興建的。最近的城鎮是薩德維特,從這裏往東四十英裏的地方,中間的道路在十月下旬或十一月的某個時間點就會封閉,一直要到來年四月的某個時間點纔會開通。飯店是一位名叫羅伯特·湯利·沃森的人蓋的,他是我們目前的維修工人的祖父。範德比爾特傢族住過這裏,還有洛剋菲勒、阿斯特及杜邦等豪門世傢。另外曾經有四位總統住過總統套房:威爾遜、哈定、羅斯福和尼剋鬆。”
“哈定和尼剋鬆住過,我不會覺得太驕傲。”傑剋喃喃地說。
厄爾曼皺起眉頭,但沒理會他,繼續說下去。“結果‘全景’對沃森先生而言負擔太沉重,他在一九一五年把飯店賣掉。後來在一九二二年、一九二九年、一九三六年,飯店分彆再度易手。有一段時間就這樣空著,直到二次世界大戰結束後,霍勒斯·德溫特,這位身為百萬富豪的發明傢、飛行員、電影製作人及企業傢買下瞭‘全景’,整個兒地重新翻修。”
“我聽過這個名字。”傑剋說。
“對,他點到的每樣東西似乎都變成瞭金子……除瞭全景飯店。在戰後第一位客人踏進飯店大門之前,他就挹注瞭超過百萬的資金,將年久失修的廢墟改頭換麵成觀光名勝。短柄槌球場就是德溫特加蓋的,你剛纔到的時候,我看見你一副很欣賞的樣子。”
“短柄槌球?”
“就是我們槌球的英國祖先,托倫斯先生。槌球是次等的短柄槌球。傳說中,德溫特從他的社交秘書那兒學會後,就全心喜歡上瞭這種運動。我們的球場可能是全美國最棒的短柄槌球場。”
“我毫不懷疑這一點。”傑剋鄭重地說。短柄槌球場,前麵還有一座綠雕花園,裏頭滿是以樹籬修剪成形的動物。接下來還有什麼?在設備倉庫後頭有和實物同等大小的威格利叔叔棋盤遊戲嗎?他對斯圖爾特·厄爾曼先生十分厭煩,但看得齣來厄爾曼還沒結束。厄爾曼將繼續發錶意見,說完每一字每一句。
“在損失三百萬後,德溫特把飯店賣給一群加州的投資客。他們經營‘全景’的經驗同樣淒慘,反正就是不善於經營飯店。
“一九七〇年,肖剋利先生和他的一群閤夥人買下飯店,將管理的工作交給我。我們也在赤字中營運瞭好幾年,但我很高興地說,目前的飯店業主對我的信任不曾動搖過。去年我們達到損益平衡。今年‘全景’的賬目齣現黑字,是近七十年來首次賺錢。”
傑剋認為這個麻煩矮子確實驕傲得有道理,不過,原先的厭惡感突然高漲,再度淹沒瞭他。他說:“厄爾曼先生,我看不齣來全景飯店顯然多彩多姿的曆史和你覺得我不適閤這個職務中間有什麼關聯。”
“‘全景’之所以會虧那麼多錢,其中一個原因是每年鼕季的損耗。它耗掉非常多的毛利,多到你恐怕不敢相信,托倫斯先生。這兒的鼕天是難以想象的嚴酷。為瞭對付這個問題,我派瞭全職的鼕季管理員來管鍋爐,每天輪流替飯店各個不同區域放暖氣,負責修理破損的東西,做修繕的工作,讓自然的力量找不到據點,並且隨時警覺任何以及每個不測的事件。我們第一年鼕天,我雇瞭一傢人,而不是一個人,結果卻是場悲劇,可怕的悲劇。”
厄爾曼以品評的眼光冷淡地注視傑剋。
“我犯瞭錯,我坦白地承認。那男人是個酒鬼。”
傑剋感到一抹熱切的笑容── 與露齒的公關式笑容恰恰相反的── 緩緩地在他嘴角綻開。“就因為這樣?我很訝異艾爾沒有告訴你。我已經戒瞭。”
“不,肖剋利先生告訴我你不再喝酒瞭。他也告訴我你上一份工作的事……或者我們該說,上一個負責的職位?你之前在佛濛特州的私立預備中學教英文。你的情緒失控瞭。我相信我不需要再講得更具體。但是我碰巧相信格雷迪的事件與這是有關聯的,這就是為什麼我把你……嗯,過去的曆史提齣來談。在一九七〇年跨一九七一年的鼕天,我們剛重新整修完‘全景’,不過還沒開始第一季的營運,我雇用這……這個名叫德爾伯特·格雷迪的不幸男人,他搬進你和你太太、兒子將要共同生活的住處。他有太太和兩個女兒。我還沒交待清楚,最主要的是這兒鼕季的嚴酷環境,還有格雷迪一傢將會與外界隔絕長達五到六個月的事實。”
“但這不盡然是真的,不是嗎?這裏有電話,可能也有民用頻段的無綫電對講機。而且落基山國傢公園在直升機可達的範圍內,這麼大的地方鐵定有一兩架直升機吧!”
“我不敢確定,”厄爾曼說,“飯店的確有雙嚮溝通的無綫電對講機,沃森先生會帶你去看,同時還會給你一張播送的正確頻率錶,萬一你需要求救的話。從這裏到薩德維特的電話綫仍架設在地麵上,幾乎每年鼕天都會突然有段時間不通,而且有可能持續三個禮拜到一個半月。另外,在設備倉庫裏有輛雪上摩托車。”
“那這地方並沒有真正與外界失去聯係。”
厄爾曼露齣痛苦的錶情。“托倫斯先生,假設你兒子或你太太在樓梯上摔倒,跌破瞭腦袋,到那時你會認為這地方與外界斷絕聯係嗎?”
傑剋明白瞭他的意思。雪上摩托車以最快的速度奔馳,可以在一個半小時內載你下去薩德維特……也許吧。公園搜救服務中心派齣的直升機可以在三個小時內飛抵這裏……在最佳的情況下。但在暴風雪中,直升機絕對沒辦法起飛,你也彆期望能用最快的速度飆雪上摩托車,就算你敢帶著傷勢嚴重的人到外頭去,但外麵的氣溫可能是華氏零下二十五攝氏度,如果加上風寒效應的話,甚至會到零下四十五攝氏度。
“從格雷迪的事件中,”厄爾曼說,“我推斷齣許多結論,如同肖剋利先生似乎也從你的情況中得到一些推論一樣。獨居本身就有害處,最好是有傢人陪伴著他。萬一有麻煩的時候,我想,問題極有可能並不像撞破腦袋、使用電動工具時發生意外或者某種災難那樣的危急;比較可能的是嚴重的流行性感冒、肺炎、手臂摺斷,甚至盲腸炎,這些都有足夠的時間處理。
“我猜想當時發生的事情是喝太多便宜威士忌造成的,格雷迪瞞著我儲藏瞭大量的威士忌;另外還有可能是因為一種怪病,老一輩的人稱為幽閉煩躁癥。你聽過這個詞嗎?”厄爾曼紆尊降貴地施捨微微的笑容,準備等傑剋一承認自己的無知立刻說明,而傑剋很樂意迅速、利落地迴答。
“這是幽閉恐懼癥患者的反應的通俗說法,這種病癥可能發生在人長期被關在一起的時候。幽閉恐懼癥的感覺錶露在外就是,討厭碰巧和你關在一起的人。在極端的案例中,甚至可能造成幻覺和暴力── 謀殺的起因可能是一些微不足道的小事,像是燒焦的餐點或者輪到誰洗碗的爭執。”
厄爾曼看來相當不知所措,讓傑剋感覺舒坦多瞭。他決定再進逼一點點,但在心裏默默承諾溫迪他會保持冷靜。
“我想在那件事情上,你的確犯瞭錯。他傷害瞭他們嗎?”
“托倫斯先生,他殺瞭她們,然後自殺。他用手斧殺瞭小女孩,用獵槍斃瞭他太太,和他自己。他的腿斷瞭,毫無疑問是喝得醉醺醺後摔下樓導緻的。”
厄爾曼張開手,自以為是地盯著傑剋。
“他是高中畢業生嗎?”
“不瞞你說,他不是,”厄爾曼略微生硬地說,“我想,這樣講吧,比較沒有想象力的人較不容易受到嚴酷氣候、孤單寂寞的影響──”
“那就是你的錯瞭,”傑剋說,“愚蠢的人比較容易得幽閉煩躁癥,正如他比較容易因為一場牌局就開槍打人,或是一時衝動去搶劫。他會無聊。下雪的時候,沒事可做隻能看電視,或一個人玩接龍,在沒辦法把所有的A 接齣來的時候還會作弊。無事可做隻能抱怨老婆、責罵孩子,然後喝酒。因為聽不到什麼聲響,所以越來越難入睡,因此他喝到睡著,醒來時宿醉頭痛。他變得急躁不安。也許電話不通,電視天綫吹倒,無所事事隻能空想、在接龍時作弊,變得越來越焦躁,越來越暴躁,到最後……砰,砰,砰。”
“但是教育程度比較高的人,比方說像你自己的話呢?”
“我太太和我兩人都喜歡看書,而且艾爾·肖剋利大概告訴過你,我還有劇本要寫。丹尼有自己的拼圖、著色本和晶體管收音機。我計劃教他閱讀,同時想要教他如何穿雪地鞋行走。溫迪也會想學學。噢沒錯,我想我們可以一直找事忙,就算電視故障也不會互相找碴。“他停頓一下。”艾爾告訴你我不再喝酒,他說的是實話。我曾經有酒癮,而且變得非常嚴重,但是過去十四個月中,我沒喝過超齣一杯量的啤酒。我不打算帶任何一瓶酒上這兒來,而且我認為飄雪後不會有機會再弄到酒。”
“這點你大概完全正確,”厄爾曼說,“不過,隻要你們三人在這上頭,發生問題的可能性就加倍。我和肖剋利先生提過這一點,他告訴我他會負責。現在我告訴你,顯然你也願意承擔這個責任── ”
“我願意。”
“好吧!我接受,因為我沒什麼選擇。不過,我還是寜願找個休一年學、沒有固定對象的大學生。算瞭,或許你辦得到。現在我要把你交給沃森先生,他會帶你到地下室和附近逛一逛。除非你還有進一步的問題。”
“不,一點也沒有。”
厄爾曼站起來。“托倫斯先生,希望你彆見怪。我對你說這些事並不是針對你個人,我隻是希望找到最適閤‘全景’的。這是間頂尖的飯店,我希望一直保持下去。”
“不。我並不介意。”傑剋再次閃齣公關式笑容, 閃靈/斯蒂芬·金作品係列 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
閃靈/斯蒂芬·金作品係列 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
閃靈/斯蒂芬·金作品係列 下載 mobi epub pdf 電子書質感非常好,就是有點不習慣
評分幫朋友買的,挺不錯的,物流也很快
評分是很好的書!
評分經典之作,一直都沒有貨,好不容易有瞭貨正好趕上活動,必須立刻買
評分買瞭一堆書 還沒看 但看評論說這部是經典之作 喜歡史蒂芬金 哈哈(?ω?)hiahiahia 用券劃算
評分不錯,商品完好,快遞神速
評分幫朋友買的,挺不錯的,物流也很快
評分京東商城購書已經成為一種習慣瞭。
評分東西很好,送貨很快,服務很棒。
閃靈/斯蒂芬·金作品係列 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024