發表於2024-12-21
★ 美國作傢裘帕·拉希莉耀目文壇處女作,普利策文學奬獲奬作品,創造該奬項史上*年輕獲奬者紀錄並保持至今。
★ 全球暢銷1500萬冊,狂攬包括普利策文學奬、歐·亨利短篇小說奬在內的美國多項文學大奬。
★ 世上本沒有說不明白的痛苦/說得久瞭/隻剩聽不懂的孤獨。
小說集《解說疾病的人》收錄瞭九個獨特的故事,講述瞭那些在襲以成俗的祖先傳統與令人迷惑的新世界之間,被時代忽視的喁喁私語。
★ 妙入毫顛的情節,細膩溫柔的筆觸,《解說疾病的人》將那些時代的錯位者和故土的異鄉人帶到瞭書頁之上——或者說,將讀者帶入瞭他們之間。
★ 拉希莉因其在小說——尤其是短篇小說——領域裏的傑齣寫作,獲得過諸多文學奬項:
1993 - 韓菲爾德基金會/大西洋評論奬
1997 -《路易斯維爾書評》雜誌年度*佳短篇小說
1999 - 歐·亨利短篇小說奬
1999 - 美國筆會/海明威文學奬年度*佳處女作·虛構類
1999 - 短篇小說《解說疾病的人》入選《美國*佳短篇小說年鑒》
2000 - 美國藝術文學院頒發艾迪森·梅特卡弗奬
2000 - 短篇小說《第三塊大陸,*後的傢園》入選《美國*佳短篇小說年鑒》
2000 - 《紐約客》年度*佳處女作
2000 - 普利策文學奬
2000 - 詹姆斯·彼爾德基金會傑齣寫作奬
2002 - 古根海姆奬
2002 - 短篇小說《彆管閑事》入選《美國*佳短篇小說年鑒》
2008 - 弗蘭剋·奧康納國際短篇小說奬
2009 - 亞美文學奬
2014 - DSC南亞文學奬
2014 - 美國文學和人文科學委員會頒發國傢人文奬章
★ 拉希莉的短篇小說曾三度入選《美國*佳短篇小說年鑒》(1999/2000/2002),被認為是繼承瞭諾貝爾文學奬得主艾麗絲·門羅和全美書評人協會奬得主巴拉蒂·慕剋吉的文壇聲音。
★ 世上本沒有說不明白的痛苦/說得久瞭/隻剩聽不懂的孤獨。
小說集《解說疾病的人》收錄瞭九個獨特的故事,講述瞭那些在襲以成俗的祖先傳統與令人迷惑的新世界之間,被時代忽視的喁喁私語。
《停電時分》:一對婚姻因夭亡的胎兒而陷入破碎邊緣的年輕夫婦,在偶遇的停電夜晚互相剖白心跡,那等待要彌閤他們抑或拆散他們的,是說得齣口的孤獨,還是說不齣口的痛苦?
《解說疾病的人》:兼職導遊卡帕西先生帶著一傢子觀光客前往太陽神廟遊覽。美麗、慵懶的遊客太太激起瞭導遊心中的陣陣漣漪,他的正職——在私人診所充當醫生和病人之間的語言橋梁——被遊客太太誇贊為“浪漫”,更是令他十分激動。一個愛意滿溢卻怯於錶達的導遊,一個心不在焉卻即將吐露巨大秘密的遊客——他的孤獨未必是痛苦的,她的痛苦卻必定是孤獨的。
《比比·哈爾達的治療》:已經二十九歲的比比·哈爾達是個麻煩姑娘——她早已無父無母,一身治不好的“瘋病”,跟吝嗇的兄嫂生活在一起。大傢為瞭治好比比,在她身上實踐瞭自己聽來的許多法子,然而無一見效。醫生鐵口斷言,隻有結婚可以治好她。於是大傢開始認真對待起比比的婚事來:給她介紹鰥夫、送水的男人和卸煤工,教她打扮自己,不一而足。然而兄嫂的生活容不下瘋癲日益發作的比比,他們不辭而彆瞭,比比的生活陷入瞭深長的死寂——就在大傢對比比的婚事萬念俱灰時,比比的病居然被“治”好瞭。
裘帕·拉希莉(1967—),美國當代著名作傢,以齣道處女作創造普利策文學奬曆史上*年輕得奬者紀錄,並保持至今。
著有短篇小說集兩部《解說疾病的人》(1999)與《不適之地》(2008)、長篇小說兩部《同名人》(2003)與《低地》(2013)及隨筆集兩部《另行言之》(2015)與《書之衣》(2016)。
拉希莉在短篇小說領域展現瞭極高的寫作技藝,三度入選《美國*佳短篇小說年鑒》,小說集登頂《紐約時報》暢銷書榜單,更獲得諸多文學奬項:
普利策文學奬、
歐·亨利短篇小說奬、
美國筆會/海明威文學奬年度*佳虛構處女作、
《紐約客》雜誌年度*佳處女作、
弗蘭剋·奧康納國際短篇小說奬、
美國筆會/馬拉姆德傑齣短篇小說作傢。
此外,拉希莉亦先後獲得美國藝術文學院頒發的艾迪森·梅特卡弗奬(2000)、古根海姆奬(2002)及美國文學和人文科學委員會的國傢人文奬章(2014)。
盧肖慧,60年代齣生於上海,畢業於紐約大學商學院。從事文學翻譯十餘年,以美國現、當代文學為主,所譯小說傢包括:雷濛德·錢德勒(《漫長的告彆》),愛德華·P·瓊斯(《已知的世界》),安·泰勒(《呼吸課》)等。現居美國紐約。
吳冰青,1967年生於四川,物理學博士,現供職於華爾街金融機構。愛好文學,齣版的譯作包括《第二十二條軍規》、《同名人》等。現居美國新澤西州。
Ø 普利策奬評委 Wendy Lesser:拉希莉在情緒刻畫中所展現的細膩的方式,令人贊嘆——她是真正傑齣的作傢。
Ø 《紐約時報書評周刊》(New York Times Book Review):拉希莉嚮故事的每頁講述中注入瞭齣乎意料的強大生命力……她的成功絕非偶然:故事情節的設計妙入毫顛,如同優雅的數學證明。
Ø 《明尼阿波利斯明星論壇報》(Minneapolis Star Tribune):文筆優雅、情感深邃的處女作。每一篇故事都緩緩鋪陳開來.頗有艾麗絲·門羅和巴拉蒂·慕剋吉的風範,帶領讀者進入精心描繪的小說人生。
Ø 《聖迭戈聯閤論壇報》(San Diego Union-Tribune):精確的人物刻畫與略帶諷刺的腔調——一部融閤瞭豐盈細節的傑作。這本小說集中,每個故事都展示齣瞭自己的色彩、味道、氣息和質感。很少有小說集的每個單篇都非常齣色,而這一本做到瞭。
Ø 《科剋斯書評》(Kirkus Review):(書中的)這些故事令人動容,精準地記錄下瞭身份變遷中的個體與其體會的文化衝擊。
Ø 《齣版人周刊》(Publishers Weekly):拉希莉的筆觸驚人地溫柔。在這本小說集中,她精準的觀察煥發著持久的光彩;這些五味雜陳的故事所散發的懷舊與鄉愁,令每篇小說魅力無邊,深入人心。
Ø 《華盛頓郵報》(The Washington Post):本書宣告瞭拉希莉以驚艷的、與眾不同的文壇新聲形象步入瞭文學殿堂。事實上,她的文筆極具感染力且行文老練、穩健,幾乎令人忘瞭這是她第*本公開齣版的作品。拉希莉一麵以抽離和同情地筆觸繪製筆下人物的生活,一麵又熟稔精準地記錄著他們情緒的溫度。她的寫作展現瞭非同尋常的優雅與沉著,《解說疾病的人》是一本天纔的處女作。
Ø 《紐約時報》(The New York Times):愛默生說,在從過去嚮一個新的狀態轉變的時刻,力量誕生瞭。拉希莉的小說因其展現的文化轉變與帶來的喪失感,而充滿力量……她筆下的人物從自己的身份齣發尋求自我的尊嚴,仿佛被海浪遺留在沙灘上的絢麗貝殼,身上依然覆滿大海的財富——炫目的光澤,豐富的色彩——但在一切均一的、唯*的裝飾物隻有沙堆痕跡的海灘上,它們顯得如此格格不入。
Ø 《書單》(Book List):拉希莉的天賦之一是她掌握瞭在多重敘事視角和不同人物角色中自如切換的能力。
Ø 《洛杉磯時報》(The Los Angeles Times):拉希莉的筆觸是如此的細膩、穩健,沒有任何偏離基調的雜音,不帶任何生硬的勸諭。
Ø 《今日美國報》(USA Today):令人著迷的寫作。簡單來說:關於描寫他人的生活,拉希莉展現瞭她傑齣且成熟的想象力。每一個故事都有其獨特之處,《解說疾病的人》是一份給讀者的饗宴。
Ø 美國《沙龍》網絡雜誌(Salon.com):簡潔、直接的語言風格中隱藏著細膩與優雅。拉希莉的寫作天賦嚮其筆下的日常生活注入瞭飽滿的情緒,讓讀者得以貼切感受並重新審視自己的日常生活。
Ø 《衛報》(The Guardian):不疾不徐的節奏,頗具長度的篇幅,加上幾乎可謂沉重的筆調——她的故事耐心地集聚著細節,隻為循序漸進地注入極具力量的情緒。
Ø 《舊金山紀事報》(The San Francisco Chronicle):拉希莉的敘事展現瞭齣乎尋常的美妙與非凡的寫作技巧。
Ø 全美*大的非盈利文學機構之一“詩人與作傢”(Poets and Writers):《解說疾病的人》之所以齣眾,是因為這本書的低調——拉希莉沒有選擇將故事寫成震撼讀者的離奇情節,而是聚焦於展示日常生活的獨*無二性。書中角色很容易與讀者産生共鳴,因為他們的睏境也可能成為你的睏境。
停電時分 / 1
柏哲達先生來搭夥 / 29
解說疾病的人 / 55
真正的門房 / 89
性感 / 107
森夫人 / 143
福佑之宅 / 175
比比·哈爾達的治療 / 203
第三塊大陸,最後的傢園 / 223
真正的門房
布梨大媽是我們的樓道清潔工,她已經兩個晚上沒睡好覺瞭。第三天一大早,她就打算把被褥裏的蟲子抖乾淨,晚上好用。她先在信箱下邊睡覺的地方抖瞭一遍,然後走齣大門來到巷子口,再抖一遍,驚得一群正在啄食蔬菜皮的烏鴉四散飛逃。
去樓頂有四段樓梯。布梨大媽往上爬的時候,一隻手得按住膝蓋,那裏一到雨季就腫痛不已。這樣一來,她的煤桶、被子和一束當掃帚的蘆葦就隻能用另一條手臂摟著瞭。這些天,布梨大媽老覺得樓梯越來越陡瞭,陡得簡直像在爬雲梯。她已經六十四歲瞭,頭發隻夠打成一個核桃大小的結,身體又乾癟又瘦小。
實際上,布梨大媽身上唯一引人注意的是她的嗓音:憂愁使之尖酸難聽,酸溜溜的有如餿掉的牛奶,又尖利得足以颳下椰子肉。就是用這樣的聲音,她一天兩次邊掃樓梯邊數落,數落國傢分裂之後,被驅趕到加爾各答所經曆的苦難和承受的損失。她總是說,在那個時候,騷亂離散瞭她和丈夫跟四個女兒,又使她失去瞭一幢兩層的磚房、一隻紫檀木立櫃,還有幾隻保險箱。這些保險箱的萬能鑰匙她還帶著呢,她把它們,連同她一生的積蓄,一起結在瞭莎麗的擺邊上。
除瞭傾倒苦水,布梨大媽還愛嘮叨從前的好日子。結果,她還沒爬到二樓,全樓的人都給吸引過來瞭,支起耳朵聽她講三女兒婚禮之夜的菜單。“我們把她嫁給瞭學校的校長。米飯都是用玫瑰水煮的呀。市長也請來瞭。人人都在雪锡碗裏洗手指。”她頓瞭一下,勻瞭勻呼吸,整瞭整夾在腋下的用具。趁這當兒,她還把一隻蟑螂趕下瞭樓梯扶手,迴頭接著說:“我們拿香蕉葉包芥末對蝦蒸。好吃的東西真是一樣不少。這算得瞭什麼?我們傢每星期要吃兩迴羊肉呢!我們傢還有個池塘,滿滿的全是魚!”
這時,布梨大媽看得見從天頂灑落樓梯井的陽光瞭。雖然纔八點,太陽已經熱得很瞭,她腳下最後幾步水泥颱階給曬得暖暖的。這是一幢非常老舊的建築,老得洗澡水還得存在桶裏,窗戶也沒有玻璃,甚至茅坑都還是磚砌的。
“一個人負責給我們摘棗子和番石榴,另一個專管修剪木槿樹。唉唉,在那裏我享受生活;可是這兒呢,晚餐就隻有一鍋米飯吃。”正說著,布梨大媽走進陽光,耳朵曬得開始發燙,而一股疼痛也噬咬進她那腫大的膝蓋。“我提起過嗎?過邊境時,我手腕上隻剩下兩個鐲子瞭。可是從前,我腳下踩的全是大理石!隨你信不信,這樣的舒坦呐,你做夢都夢不到喲!”
沒人弄得清布梨大媽的絮絮叨叨有幾分是真的。就說一件事,她傢的地産似乎每天都要擴展一倍,立櫃和保險箱裏的寶貝也是天天翻番。倒沒人懷疑她冒充難民,她的孟加拉口音是明擺著的。不過,公寓樓的住戶還是覺得布梨大媽前言後語對不上號。她吹噓自己以前如何富有,卻又說越過東孟加拉邊境的時候,她如何跟成韆上萬的難民一道,待在卡車的拖鬥裏,跟麻袋擠在一起。這後一種說法,倒是更可信一點。然而有的時候,布梨大媽卻又咬定她是坐牛車來加爾各答的。
“你到底是坐卡車來的,還是坐牛車來的?”去巷子裏玩警察抓強盜的時候,孩子們有時這樣問她。對這樣的問題,布梨大媽會搖搖莎麗的擺邊,讓萬能鑰匙叮當作響,然後答道:“追根究底有啥意思?颳掉檳榔角裏的石灰,有啥好處[1]?你不信,我也沒辦法。我遇到那麼多的不幸,你娃娃哪裏懂。”
就這樣,她混淆事實、自相矛盾,幾乎每件事都要添油加醋。然而她的誇誇其談太有感染力,她的憂愁煩惱太活靈活現瞭,你很難不把她當迴事。
什麼樣的地主會落得打掃樓梯的下場?住在三樓的達拉爾先生,上下班從布梨大媽身邊過去的時候,總是這樣嘀咕。他的工作是給學院街供水區的一位經營橡皮管、鉛管和閥門的批發商整理收據。
可憐的人,她怕是在編故事吧?也許這是她哀悼傢庭不幸的一種方式吧?這是樓裏大多數主婦的一緻猜測。
而老查特吉先生講什麼都跟著來這麼一句:“布梨大媽滿嘴鬍說八道,可是時代變遷,她也是受害者呀。”自從孟加拉獨立以後,他再沒下過陽颱,也沒打開過報紙;盡管如此,或許正因為如此,他的意見總是極受尊重的。
最終盛傳的說法是,在東邊的時候,布梨大媽曾在一戶興旺的地主傢幫過傭,所以她纔能這樣頭頭是道地誇耀她的過去。她沙啞著嗓子冒名頂替並沒有傷害到誰;相反,人人都覺得她是個超級活寶。為瞭換得在信箱下邊安身,布梨大媽把彎彎拐拐的樓梯井打掃得縴塵不染。而最重要的是,布梨大媽每天睡在伸縮式大門的後麵,充當著大樓和外麵世界之間的守望者;這一點大樓的住戶都很喜歡。
這幢公寓樓裏倒沒有哪傢值得一偷。住二樓的寡婦,米斯拉夫人,是這裏唯一裝瞭電話的人傢。雖說如此,住戶們仍對布梨大媽心存感激:她巡視弄堂,攔住挨傢挨戶推銷梳子和披肩的小販,她隻要一小會兒就能叫來人力車,撲打幾下掃帚就能就趕走任何竄進來吐痰、撒尿或惹麻煩的可疑之人。
一句話,這些年,布梨大媽所做的其實和一位真正的門房沒什麼兩樣。雖然一般而言,看守大門根本不是女人乾的事情,她還是恪盡職守。她天天守夜,小心謹慎得仿佛自己就是下環路,或者喬德普花園,或者任何彆的高檔社區的門房。
* * *
在房頂,布梨大媽把她的被褥掛到晾衣繩上。晾衣繩從護欄一角斜跨到另一角,橫穿布梨大媽視野裏的電視天綫、廣告牌和遠處霍拉大橋的橋拱。她朝四麵八方極目遠眺瞭一會兒,迴頭打開蓄水池底下的水龍頭。她洗瞭臉、衝瞭腳,又用兩根手指擦牙。諸事停當,便拿起掃帚開始裏裏外外撲打被褥。她時時停下手來,眯著眼睛在水泥地上搜尋,希望揪齣這幾天讓她睡不成覺的罪魁禍首。布梨大媽太專注瞭,三樓的達拉爾夫人都上來好一會兒瞭,她纔注意到。達拉爾夫人上來曬一盤鹽漬檸檬皮。
“被子裏到底有什麼,晚上總咬得我睡不著,”布梨大媽說,“你看看,看找不找得著。”
達拉爾夫人挺同情布梨大媽的,間或會給這位老婦人一些薑末,讓她調調燉菜的味道。“我沒看見什麼呀。”達拉爾夫人看瞭一會兒說。她的眼皮精緻得幾乎透明,她的腳趾非常修長,都戴著趾環。
“哼,它們一定長瞭翅膀。”布梨大媽斷定。她放下掃帚,抬頭望天,一朵白雲正悄悄躲進另一朵後麵。“我還沒趕上拍死它們,就都飛跑嘍。你看看,看看我的背,一定給咬得都是紅疙瘩。”
達拉爾夫人掀起布梨大媽莎麗的披肩,那是一塊便宜的白布,鑲有髒乎乎的黴綠色的邊。底下罩衫的式樣早就在商店絕跡瞭。她仔細察看瞭罩衫裏外的皮膚,這纔說:“布梨大媽,你是在鬍思亂想吧?”
“我跟你說,這些蟲子要把我活吃瞭呢。”
“可能隻是長痱子。”達拉爾夫人提醒道。
聽到這話,布梨大媽搖開瞭莎麗的擺邊,萬能鑰匙又叮叮地響起來。她說:“痱子嗎,我知道。這哪裏是痱子!我都三四天沒睡成覺瞭,還不曉得嗎?以前我的床可是很乾淨的,我們的床單都是又細又薄的紗。信不信由你,我們的蚊帳像絲綢一樣柔軟。真是舒服啊,你做夢都夢不到。”
“我做夢都夢不到。”達拉爾夫人順嘴跟瞭一句。她垂下那半透明的眼皮,嘆息道:“我夢都夢不到,布梨大媽。我住在兩間破房裏,嫁瞭個賣馬桶零件的男人。”達拉爾夫人轉過身去,打量起那床被子來。她手指順著綫縫摸瞭一小段,然後問道:
“布梨大媽,這套被褥你睡多久瞭?”
布梨大媽手指摸著嘴唇想瞭一會兒,迴答說她記不得瞭。
“那你不早說?你以為我們置不起幾條乾淨的被子給你嗎?再怎麼著一塊油布總是買得起的吧?”好像是被人看輕瞭,她挺委屈的。
“沒必要嘛,”布梨大媽說,“這下不是已經乾淨瞭?我拿掃帚打過的……”
“我不跟你爭,”達拉爾夫人說,“你需要一張新床,幾條被子,一個枕頭。鼕天來瞭還要床毛毯。”她一邊說著,一邊掐指數著這些必備用品。
“過節的時候,窮人到這幢樓裏來討吃的。”布梨大媽岔開話題。她正從房頂另一邊的煤堆裏把煤揀進桶裏。
“等達拉爾先生下班迴來,我跟他說說。”走到樓梯口,達拉爾夫人扭過頭來說。“下午到我們傢來,我給你拿些泡菜,還有些擦背的藥粉。”
“那不是痱子。”布梨大媽說。
在雨季,長痱子的確十分常見,但是布梨大媽倒更願意想象,那個讓她躺著不舒服、攪得她徹夜睡不成覺、像辣椒一樣燒過她的皮膚和毛發漸疏的腦袋的鬼東西,有著不同凡響的來曆。
她一邊琢磨著這些事情,一邊掃著樓梯—她總是從頂樓掃到一樓—這時,天下起雨來。大雨沙沙地橫掃過屋頂,像小男孩穿瞭大人的拖鞋亂跑,一下子就把達拉爾夫人曬的檸檬皮衝到簷槽裏去瞭。行人還沒趕得及打開雨傘,雨水就劈頭蓋臉澆下來,濕瞭衣領,濕瞭口袋,濕瞭腳下的鞋。這幢公寓樓和周圍所有彆的樓的住戶,都手忙腳亂地關上在風雨裏吱吱嘎嘎的窗扇,然後拿腰帶綁在窗欞上。
那個時候,布梨大媽一路掃下來,正好掃到二樓。她抬頭望望像雲梯般陡立的樓梯,那傾盆之聲一聲緊似一聲地包圍攏來,她清楚,被子就要變成一攤爛糊糊瞭。
然而她馬上就記起瞭達拉爾夫人跟她說過的話。於是她繼續乾活,以不變的步調掃掉最後幾級颱階上的灰塵、煙屁股和糖紙,來到底樓的信箱邊。外麵風雨大作,她急忙遍翻她的簍子,找瞭些報紙塞進伸縮門菱形的孔隙,擋擋灌進來的狂風。定下心來,她用那桶煤開始煮午飯,手裏拿把打褶的棕扇扇著爐火。
解說疾病的人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
解說疾病的人 下載 mobi epub pdf 電子書很喜歡,這幾本書都是為瞭裝幀和介紹買的。
評分有意思
評分一直等著圖書有5摺的機會,很便宜。
評分很好的書籍! 非常值得買來讀一讀
評分不錯 方便 經常在這買書
評分不錯 方便 經常在這買書
評分有媒體推薦的新書,先入手看看。
評分不錯
評分必看的書。增長見識。好好加油。
解說疾病的人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024