苔菲自1920年起，定居法国，在巴黎俄罗斯侨民中享有极大的声誉。她的回忆录堪称是一部俄罗斯的精神苦旅，其背景是当时给俄罗斯带来深重灾难的国内战争。1914年欧战爆发以后，引发了俄罗斯国内的内战，导致俄罗斯各阶层大批人士的流亡和出走，苔菲毫无例外地加入到这个行列之中。而这一次旅行中的所见所闻，被她以诙谐幽默的文笔记录下来，让今天的读者可以在轻松的阅读中，窥见当时社会急剧变化之下人们的精神和生活状态。

19世纪以降，俄罗斯诞生了一大批世界级的文学巨匠，如普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，这些金子般的名字迄今仍在向世人闪烁着独特的光芒。然而，作为一座富矿，俄罗斯文学在我国所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。“金色俄罗斯丛书”进一步挖掘那些静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭，向中国读者展示赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，苔菲的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞……可以这样说，俄罗斯文学史即一部绝妙的俄国思想史，它所关注的始终是民族、人类的命运和遭际，还有在动荡社会中人类感情的变异和理性的迷失。

“金色俄罗斯丛书”由北京外国语大学外国文学研究所教授、博士生导师，著名诗人、翻译家汪剑钊主编，遴选普希金、赫尔岑、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大师的经典作品，向中国读者呈现优美而深厚的俄罗斯文学。

作者简介

作者：苔菲，俄国白银时代的幽默作家，以幽默短篇小说闻名。其作品以文风幽默、泼辣，文字洗练、清新著称。

译者：李莉，北京师范大学文学博士，杭州师范大学教授。著有《左琴科小说艺术研究》《伏特加里的红月亮》，译著《重病的俄罗斯》《涅瓦河畔》《萨哈林岛》等。

精彩书摘

莫斯科。秋天。好冷。

我在彼得堡的日子过不下去了。《俄罗斯言论报》被封。前途无望。

不过前景倒有一个。每天它都展现在敖德萨的剧院老板、斜眼古锡金的脸上。他劝我跟他一起去基辅和敖德萨，给我安排文学演出。

他游说起来怪吓人的。

“今天您吃小白面包了？明天可就吃不上喽。但凡能去乌克兰的人都在往那里跑。只不过谁也去不了。可我要带您走，我会付您总收入的百分之六十，拍电报去订伦敦饭店上好的客房，要靠海边有阳光的，您就看看小说，再收收钱，买买黄油、火腿，给自己来点儿蜜水，去咖啡馆坐坐。您能少得了什么？您去打听打听，大家都知道我。古锡金是我的化名，真名我也有，就是太拗口。太应该去了！那可是国际饭店上好的客房啊。”

“您刚说的是伦敦饭店吧？”

“那就住伦敦饭店。您觉得国际饭店不好？”

我找人拿主意。很多人的确去了乌克兰。

“这个化名古锡金的人怪怪的。”

“怪什么？”见多识广的人说，“不比别人怪。他们都这样，这些小剧场老板。”

阿维尔琴科打消了我的犹疑。好像另一个化名者也要带他去基辅，也是去巡回演出。我们决定一起走。阿维尔琴科的那个化名老板还要带上两个女演员，她们得去表演歌舞。

“喏，这下您明白了吧！”古锡金好不欢喜，“眼下只剩张罗出发了，那边的一切可是像抹了黄油的面包，顺极了。”

必须说明的是，我憎恨一切文学演出。我自己也无法解释这是为什么。怪癖吧。而这里面还有个化名的——提成的古锡金，他连“分成”两个字都说不清楚。可周围的人都说：“您真好命，能走得了！”——“运气——基辅有的是奶油小蛋糕。”有的干脆说：“幸运……带奶油的呢！”

一切迹象都表明应该去。而且身边所有人都拍手赞成，即便有不赞成的，也是因为满心希望却又毫无指望。人们都巴不得突然在自己身上发现乌克兰血统，找到跟那边有关的线索和联系。

“我的亲家在波尔塔瓦有一幢房子。”

“其实我不姓涅费金，是姓涅赫维金，从赫维季科变来的，小俄罗斯种。”

“我喜欢荤油拌洋葱！”

“波波娃已经去基辅了，鲁奇金家、麦尔宗家、科金家、布平家、菲克家、希鲁克家都已经在那边了。”

古锡金开始四处活动。

“明天下午3点我把边防站那个最骇人的政委带到您这儿来。衣冠禽兽。刚扒了蝙蝠剧院的皮。抢个精光。”

“可他们要是连天上飞的老鼠的皮都剥，那我们还逃得脱吗！”

“所以我带他来认识认识。您跟他说说好话，求他放我们走。晚上我带他去剧院。”

我开始张罗出发。先去了一个主管剧院事务的机构。在那儿办公的女士懒得出奇，梳着克雷奥-德-梅罗德式的发型，头皮屑掉了一身，带着褪色的铜镯子，她交给我一份巡回演出许可证。

之后我又跑到一个营房不像营房，工棚不像工棚的地方，排着望不到头的长队，等了很久很久。终于，一个背着刺刀的士兵把我的文件拿去交给首长。突然，门哗啦一声打开了，首长“本人”走了出来。他是谁——我不知道。不过就像人说的，“全身披挂着机枪子弹”。

“就是您吗？”

“是。”我说。（反正现在已没有退路）。

“女作家？”

我默默地点点头。我觉得一切都完了，——否则他又何必出面。

“这样的话，请您在这个笔记本上写下您的名字。这里。写上年月日。”

我用发抖的手写着。日期忘了。接着又忘了年份。不知是谁在我身后战战兢兢地小声给我提示。

“得——得嘞！”他“本人”阴阳怪气地说。耸耸眉毛。他念了一遍，凶邦邦的嘴巴忽然慢慢咧开来，露出暧昧的微笑。

“我是……想要您的亲笔签名！”

“不胜荣幸！”

通行证给了。

古锡金活动得愈发起劲，把政委拉得来。政委着实吓人。他简直不是人，而是穿靴子的鼻子。有一种头足纲动物。他是鼻纲的。硕大的鼻子配上两条腿。不用说一条腿里安着心脏，另一条腿充当消化系统。腿上穿着系带的皮靴，高高的没过膝盖。而且看得出来，政委很为靴子而振奋和自豪。这可是鼻纲动物的要害。它在这些靴子里，犹如蛇储蓄着自身的脂肪。

“我听说您喜爱艺术……”我开始兜着大圈子说……冷不防鬼使神差一般，我猛地打住话头，不懂事地，很女人气地说：“哎呀，您的靴子可真了不起！”

鼻子发红了，还有点鼓胀。

“呣，呣……艺术……我喜欢剧院，不过很少去……”

“靴子真了不起！穿上它很有骑士的味道。不知为什么我觉得您这人绝对不是一般人！”

“不，哪里是……”政委略作推辞。“不过我从小就热爱美和英雄主义……为人民服务……”

“英雄主义和服务”，对我想办的事都是危险的字眼。就是为了“服务”而剥了“蝙蝠”的皮。得赶紧拿美说事儿。

“哎呀，不是，不是，您别否认！我觉得您很有艺术气质。您喜爱艺术，您鼓励艺术走进人民群众。是的，到群众中去，又深又广。您的靴子太棒了……托尔卡瓦多?塔索穿的就是这种靴子……笃定的，您是天才！”

最后这个词儿决定了一切。两件晚礼服和一瓶香水作为劳动工具也被放行。

晚上古锡金带着政委来剧院。这里正在上演轻歌剧《伟大的叶卡捷琳娜》，作者有两个——洛洛和我。

政委很放松，动情了，吩咐转告我，说他自己“的确有艺术气质”，还说我可以携带所有我需要的东西——他会“缄默，就像冰上的鱼”。

此后我再没见到过这个政委。

在莫斯科最后的这段日子过得稀里糊涂、混乱不堪。

原老剧院的女歌手卡扎-罗扎从彼得堡来。在这些难忘的日子里，她突然显示出奇怪的本领：她知道谁那儿有什么和谁需要什么。

她过来，乌溜溜的眼睛兴奋望着空中说：

“在克利沃-阿尔巴特巷拐角的布店里还有一俄尺半细亚麻布。您得赶紧把它买来。”

“可我用不着。”

“不，用得着。等您一个月以后回来，不管在哪儿可就什么都不剩了。”

还有一次她气喘吁吁地跑得来。

“您现在应该做一件天鹅绒礼服！”

“？”

“您自己知道需要它。拐角那个化工制品店老板在卖一块窗帘。刚摘下来，全新的，还带着钉子呢。够做一件漂亮的晚礼服。您穿得着的。这种机会可永远碰不上了。”

她面色严峻，几乎是悲剧式的。

我极不喜欢“永远不”这个词。譬如说，假如我被告知，永远不再头疼，那我肯定会给吓到的。

我依了卡扎-罗扎，买下那块带着七个钉子的绚丽零头布。

最后的这些日子太奇特了。

我们穿过夜幕漆黑，常有行人被勒死和遭抢劫的街道去听歌剧《西尔娃》，或者去破破烂烂的咖啡馆，里面挤满穿着刮破的，散发着湿狗毛味道外套的人，聆听年轻的诗人们用饥饿的嗓音低嗥着朗读自己的和别人的诗歌。这些年轻诗人正当红，连勃留索夫那么目空一切的人，也毫不羞耻地主持他们的“色情晚会”。

大家都愿“在人间”。

独自在家很可怕。

必须始终知道该干什么，认清彼此。

时常有人消失，很难知道他在哪儿：在基辅？亦或一去不返之地？

仿佛生活在童话《蛇妖戈雷内奇》中。蛇妖每年需要十二名少女和十二名棒小伙的牺牲，我原来认为，童话中的人明明知道蛇妖要吃掉他们的好孩子，怎么还活得下去。然而当此之时，在莫斯科，我就在想，看来戈雷内奇的仆人也会去逛逛剧院，也给自己买件连衣裙什么的。人到什么地步都要生活。我本人就看到过，被水兵拖去冰上射杀的死刑犯，为了不弄湿双脚而跳过水洼，还竖起衣领挡住吹向胸口的风。他下意识地尽量让自己生命中的这几步走得舒服些。

我们亦如是。买什么“最后的零头布”，最后一次听最后的歌剧和最后的精致的色情诗，下流的、上好的——反正都一样——只是不知道，没意识到，没想到，我们正在被往冰上拖。

从彼得堡传来一条消息：一位著名女演员因为朗读我写的故事而被捕。在“契卡”，强迫她当着严厉的审判官们把故事再读一遍。试想，被两个身背刺刀的士兵押解着，用饱满的、快乐的语调朗读那个幽默故事。突然——噢，一个喜人的奇迹！——听完开头几个战兢兢的句子后，一个审判员的脸上隐约浮起微笑。

“我在列宁同志的晚会上听过这个故事。它一点没有政治色彩。”

放心了的审判员要求放心了的受审者继续已经成为“刻不容缓的娱乐项目”的朗读。

总之，或许哪怕走开一个月也好。换换水土。

古锡金倒是一直在活动。他想必更多地是出于惊慌，而不是非走不可。不知为什么他跑去找阿维尔琴科。

“您明白吗，多可怕呵。”他说着，双手发抖。“今早10点我去阿维尔琴科那儿，可他却蒙头大睡。要知道他会误了火车的！”

“可我们要五天后才走呢。”

“火车可是9点钟开车。如果他今天睡成这样，那一个星期后就不会睡到这时候吗？或者一辈子都这样？他睡，我们就等着？真新鲜！”

他跑来跑去。慌张。忙乱。犹如空转的皮带在空中噼啪作响。然而若不是他使劲，谁知道我的命运又将如何呢。向您致意，化名的古锡金，如今不知您身在何方……

前言/序言

作者自叙

作者认为有必要预告读者，在本回忆中既找不到所述时代名扬天下的英雄人物，找不到他们意味深长的话语，也找不到这种那种政治立场的分辨鉴别，更无任何“说明和推理”。

他看到的，仅仅是一个平平常常、实实在在的故事，讲的是作者与像他这样的老百姓一道，巨潮般被迫穿越全俄国的过程。

他还看到，故事里面几乎无一例外都是些庸常的，载入不了史册的人，他们的经历倒是好玩有趣，引人入胜，即便作者不得已提及自己，亦非作者觉得自己乃读者兴趣之所在，不过是因为所述之事皆亲身经历，对人也好，对事也罢亦全是亲身感受，设若将此轴从故事中拔掉，将这颗活蹦乱跳的心灵剜出，故事就死了。

金色的“林中空地”（总序）

汪剑钊

2014年2月7日至23日，第二十二届冬奥会在俄罗斯的索契落下帷幕，但其中一些场景却不断在我的脑海回旋。我不是一个体育迷，也无意对其中的各项赛事评头论足。不过，这次冬奥会的开幕式与闭幕式上出色的文艺表演给我留下了深刻的印象，迄今仍然为之感叹不已。它们印证了一个民族对自身文化由衷的热爱和自觉的传承。前后两场典仪上所蕴含的丰厚的人文精髓是不能不让所有观者为之瞩目的。它们再次证明，俄罗斯人之所以能在世界上赢得足够的尊重，并不是凭借自己的快马与军刀，也不是凭借强大的海军或空军，更不是所谓的先进核武器和航母，而是他们在文化和科技上的卓越贡献。正是这些劳动成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人们眸子里的惊奇。我们知道，武力带给人们的只有恐惧，而文化却值得给予永远的珍爱与敬重。

众所周知，《战争与和平》是俄罗斯文学的巨擘托尔斯泰所著的一部史诗性小说。小说的开篇便是沙皇的宫廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞会，这是介绍叙事艺术时经常被提到的一个经典性例子。借助这段描写，托尔斯泰以他的天才之笔将小说中的重要人物一一拈出，为以后的宏大叙事嵌入了一根强劲的楔子。2014年2月7日晚，该届冬奥会开幕式的表演以芭蕾舞的形式再现了这一场景，令我们重温了“战争”前夜的“和平”魅力（我觉得，就一定程度上说，体育竞技堪称是一种和平方式的模拟性战争）。有意思的是，在各国健儿经过数十天的激烈争夺以后，2月23日，闭幕式让体育与文化有了再一次的亲密拥抱。总导演康斯坦丁·恩斯特希望“挑选一些对于世界有影响力的俄罗斯文化，那也是世界文化遗产的一部分”。于是，他请出了在俄罗斯文学史上引以为傲的一部分重量级人物：伴随拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、马雅可夫斯基、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、布尔加科夫、索尔仁尼琴、布罗茨基等经典作家和诗人在冰层上一一复活，与现代人进行了一场超越时空的精神对话。他们留下的文化遗产像雪片似的飘入了每个人的内心，滋润着后来者的灵魂。

美裔英国诗人T.S.艾略特在《诗的作用和批评的作用》一文中说：“一个不再关心其文学传承的民族就会变得野蛮；一个民族如果停止了生产文学，它的思想和感受力就会止步不前。一个民族的诗歌代表了它的意识的最高点，代表了它最强大的力量，也代表了它最为纤细敏锐的感受力。”在世界各民族中，俄罗斯堪称最为关心自己“文学传承”的一个民族，而它辽阔的地理特征则为自己的文学生态提供了一大片培植经典的金色的“林中空地”。迄今，在这片土地上生根发芽并长成参天大树的作家与作品已不计其数。除上述提及的文学巨匠以外，19世纪的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、莱蒙托夫、丘特切夫、别林斯基、赫尔岑、费特等，20世纪的高尔基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普宁、索洛古勃、吉皮乌斯、苔菲、阿尔志跋绥夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈尔姆斯等，均以自己的创造性劳动进入了经典的行列，向世界展示了俄罗斯奇异的美与力量。

中国与俄罗斯是两个巨人式的邻国，相似的文化传统、相似的历史沿革、相似的地理特征、相似的社会结构和民族特性，为它们的交往搭建了一个开阔的平台。早在1932年，鲁迅先生就为这种友谊写下一篇“贺词”——《祝中俄文字之交》，指出中国新文学所受的“启发”，将其看作自己的“导师”和“朋友”。20世纪50年代，由于意识形态的接近，中国与俄国在文化交流上曾出现过一个“蜜月期”，在那个特定的时代，俄罗斯文学几乎就是外国文学的一个代名词。俄罗斯文学史上的一些名著，如《叶甫盖尼·奥涅金》《死魂灵》《贵族之家》《猎人笔记》《战争与和平》《复活》《罪与罚》《第六病室》《丽人吟》《日瓦戈医生》《安魂曲》《没有主人公的叙事诗》《静静的顿河》《带星星的火车票》《林中水滴》《金蔷薇》和《钢铁是怎样炼成的》等，都曾经是坊间耳熟能详的书名，有不少读者甚至能大段大段背诵其中精彩的章节。在一定程度上，我们可以说，翻译成中文的俄罗斯文学作品已构成了中国新文学的一个重要组成部分，成为现代汉语中的经典文本，就像已广为流传的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《喀秋莎》《山楂树》等一样，后者似乎已理所当然地成为中国的民歌。迄今，它们仍在闪烁金子般的光芒。

不过，作为一座富矿，俄罗斯文学在中文中所显露的仅是冰山一角，大量的宝藏仍在我们有限的视阈之外。其中，赫尔岑的人性，丘特切夫的智慧，费特的唯美，洛赫维茨卡娅的激情，索洛古勃与阿尔志跋绥夫在绝望中的希望，苔菲与阿维尔琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超现实，哈尔姆斯的怪诞，等等，大多还停留在文学史上的地图式导游。为此，作为某种传承，也是出自传播和介绍的责任，我们编选和翻译了这套《金色俄罗斯》丛书，其目的是进一步挖掘那些依然静卧在俄罗斯文化沃土中的金锭。可以说，被选入本丛书的均是经过了淘洗和淬炼的经典文本，它们都配得上“金色”的荣誉。

行文至此，我们有必要就“经典”的概念略做一点说明。在汉语中，“经典”一词最早出现于《汉书·孙宝传》：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”汉朝是华夏民族展示凝聚力的重要朝代，当时的统治者不仅实现了政治上的统一，而且也希望在文化上设立标杆与范型，亟盼对前代思想交流上的混乱与文化积累上的泥沙俱下状态进行一番清理与厘定。客观地说，它取得了一定的成效，虽说也因此带来了“罢黜百家”的重大弊端。就文学而言，此前通称的《诗三百》也恰恰在那时完成了经典化的过程，被确定为后世一直崇奉的《诗经》。关于“经典”的含义，唐代的刘知幾在《史通·叙事》中有过一个初步的解释：“自圣贤述作，是曰经典。”这里，他将圣人与前贤的文字著述纳入经典的范畴，实际是一种互证的做法。因为，历史上那些圣人贤达恰恰是因为他们杰出的言说才获得自己的荣名的。

那么，从现代的角度来看，什么是经典呢？商务印书馆出版的《现代汉语词典》给出了这样的释义：1.指传统的具有权威性的著作：博览经典。2.泛指各宗教宣扬教义的根本性著作。不同于词典的抽象与枯涩，意大利著名作家卡尔维诺归纳出了十四条非常感性的定义，其中最为人称道的是其中两条：其一，一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书；一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。其二，经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以遗忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中。参照上述定义，我们觉得，经典就是经受住了历史与时间的考验而得以流传的文化结晶，表现为文字或其他传媒方式，在某个领域或范围具有一定的权威性和典范性，可以成为某个民族，甚或整个人类的精神生产的象征与标识。换一个说法，每一部经典都是对时间之流逝的一次成功阻击。经典的诞生与存在可以让时间静止下来，打开又一扇大门，带你进入崭新的世界，为虚幻的人生提供另一种真实。

或许，我们所面临的时代确实如卡尔维诺所说：“读经典作品似乎与我们的生活步调不一致，我们的生活步调无法忍受把大段大段的时间或空间让给人本主义者的悠闲；也与我们文化中的精英主义不一致，这种精英主义永远也制订不出一份经典作品的目录来配合我们的时代。”那么，正如沙漠对水的渴望一样，在漠视经典的时代，我们还是要高举经典的大纛，并且以卡尔维诺的另一段话镌刻其上：“现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。”

愿《金色俄罗斯》能走进你的藏书室，走进你的精神生活，走进你的内心！

金色俄罗斯丛书：苔菲回忆录下载 mobi epub pdf txt 电子书格式