産品特色
內容簡介
本書是林海音的散文集,有作者迴憶北平生活的文章多篇。其中有《北平漫筆》《傢住書坊邊》《我的京味兒之旅》等篇目。作者講述老北京的生活,述說舊北京風俗地理人情,隔著海峽迴憶北京,懷舊之情溢於言錶。
作者簡介
林海音(1918-2001),原名林含英,小名英子,祖籍廣東蕉嶺,生於日本大阪,長於北京,著名作傢。1960年以小說《城南舊事》成名。林海音不僅創作瞭多篇小說和散文作品,她在齣版業上亦成績斐然。從1951年開始,她主編《聯閤報》副刊10年,堪稱編輯的典範,提升瞭文藝副刊的水準和地位;1961年創辦“純文學齣版社”,是“純文學”概念的提齣者,發掘鼓勵瞭大量的年輕作傢,齣版瞭許多膾炙人口的好書。
目錄
苦念北平
虎坊橋
北平漫筆
天橋上當記
苦念北平
想念北平市井風貌
英子的鄉戀
騎毛驢兒逛白雲觀
我的童玩
在鬍同裏長大
傢住書坊邊
我的京味兒迴憶錄
訪母校·憶兒時
老北京的生活
舊京風俗百圖
難忘的兩座橋
愛與牽手
新竹白粉
愛玉冰
珊瑚
颱北溫泉漫寫
鱸鰻和流氓
颱灣的香花
艋舺
友情
燈
立
平凡之傢
小林的傘
颱南“度小月”
穿山甲
相思仔
竹
教子無方
刣豬公
愛與牽手
颱灣民俗雜輯
好日子
今天是星期天
鴨的喜劇
分期付款
書桌
吹簫的人
春
豆腐一聲天下白
豆腐頌
精彩書摘
常常想起虎坊大街上的那個老乞丐,也常想總有一天把他寫進我的小說裏。他很髒、很胖。髒,是當然的,可是胖子做瞭乞丐,卻是在他以前和以後,我都沒有見過的事;覺得和他的身份很不襯,所以纔有瞭不可磨滅的印象吧!常在鼕天的早上看見他,穿著空心大棉襖坐在我傢的門前,曬著早晨的太陽在拿虱子。他的唾沫比我們多一樣用處,就是食指放在舌頭上舔一舔,沾瞭唾沫然後再去沾身上的虱子,把虱子夾在兩個大拇指的指甲蓋兒上擠一下,“噠”的一聲,虱子被擠破瞭。然後再沾唾沫,再拿虱子。聽說虱子都長瞭尾巴瞭,好不惡心!
他的身旁放著一個沒有蓋子的砂鍋,盛著乞討來的殘羹冷飯。不,飯是放在另一個地方,他還有一個黑髒油亮的帆布口袋,乾的東西像飯、饅頭、餃子皮什麼的,都裝進口袋裏。他
抱著一砂鍋的剩湯水,仰起頭來連扒帶喝的,就全吃下瞭肚。我每看見他在吃東西,就往傢裏跑,我實在想嘔吐瞭。
對瞭,他還有一個口袋。那裏麵裝的是什麼?是白花花的大洋錢!他拿好瞭虱子,吃飽瞭剩飯,抱著砂鍋要走瞭,一站起身來,破棉褲腰裏係著的這個口袋,往下一墜,洋錢在裏麵打滾兒的聲音丁當響。我好奇怪,拉著宋媽的衣襟,指著那發響的口袋問:“宋媽,他還有好多洋錢,哪兒來的?”
“哼,你以為是偷來的、搶來的嗎?人傢自個兒攢的。”
“自個兒攢的?你說過,要飯的人當初都是有錢的多,好吃懶做纔把傢當花光瞭,隻好要飯吃。”
“是呀!可是要瞭飯就知道學好瞭,知道攢錢啦!”宋媽擺齣凡事皆懂的樣子迴答我。
“既然是學好,為什麼他不肯洗臉洗澡,拿大洋錢去做套新棉襖穿哪?”
宋媽沒迴答我,我還要問:“他也還是不肯做事呀?”
“你沒聽說嗎?要瞭三年飯,給皇上都不當。”
他雖然不肯做皇上,我想起來瞭,他倒也在那齣大殯的行列裏打執事賺錢呢!爛棉襖上麵套著白喪褂子,從喪傢走到墓地,不知道有多少裏路,他又胖又老,還舉著旗呀傘呀的。而且,最要緊的是他腰裏還掛著一袋子洋錢哪!這一身披掛,走那麼遠的路,是多麼的吃力呢!這就是他蕩光瞭傢産又從頭學好的緣故嗎?我不懂,便要發問,大人們好像也不能答復得使我滿意,我就要在心裏琢磨瞭。
傢住在虎坊橋,這是一條多姿多彩的大街,每天從早到晚所看見的事事物物,使我常常琢磨的人物和事情可太多瞭。我的心靈,在那小小的年紀裏,便充滿瞭對人世間現實生活的懷疑、同情、不平、感慨、興趣……種種的情緒。
如果說我後來在寫作上有怎樣的方嚮時,說不定是幼年在虎坊橋居住的幾年,給瞭我最初的對現實人生的觀察和體驗吧!
沒有一條街包含瞭人生世相的這麼多方麵。我幼年居住在虎坊橋的幾年,是正值北伐前後的年代。有一天下午,照例地,我們姊弟們洗瞭澡換瞭乾淨的衣服,便跟著宋媽在大門口上看熱鬧瞭。這時來瞭兩個日本人,一個人拿著照相匣子,另一個拿著兩麵小旗,是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成瞭過去。小日本兒會說日本式中國話,拿旗子的走過來笑眯眯地對我說:“小妹妹的照相的好不好?”
我不知道這是怎麼一迴事,和妹妹直嚮後退縮。他又說:“沒有關係,照瞭相的我要大大的送給你的。”然後他看著我傢的門牌號數,嘴裏念念有詞。
我看看宋媽,宋媽說話瞭:“您這二位先生是——?”
“噢,我們的是日本的報館的,沒有關係,我們大大的照瞭相。”
大概看那兩個人沒有惡意的樣子,宋媽便對我和妹妹說:“要給你們照就照吧!”
於是我和妹妹每人手上舉著一麵青天白日旗,站在門前照瞭一張像,當時也不知道究竟是為什麼要這樣照。等到爸爸迴傢時告訴瞭他,他不但沒有生氣,反而玩笑著說:“不好囉,讓人照瞭像寄到日本去,不定是做什麼用哪,怎麼辦?”
爸爸雖然玩笑著說,我的心裏卻是很害怕,擔憂著。直到有一天,爸爸拿迴來一本畫報,裏麵全是日本字,翻開來有一頁裏麵,我和妹妹舉著旗子的照片,赫然在焉!爸爸講給我們聽,那上麵說,中國街頭的兒童都舉著他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經過的畫冊。
對於北伐這件事,小小年紀的我,本是什麼也不懂的,但是就因為住在虎坊橋這個地方,竟也無意中在腦子裏印下瞭時代不同的感覺。北伐成功的前夕,好像曾有那麼一陣緊張的日子,黃昏的虎坊橋大街上,忽然騷動起來瞭,聽說在逮學生,而好客的爸爸,也常把傢裏多餘的房子藉給年輕的學生住,像“德先叔叔”(《城南舊事》小說裏的人物)什麼的,一定和那個將要迎接來的新時代有什麼關係,他為瞭風聲的關係,便在我傢有瞭時隱時現的情形。
虎坊橋在北京政府時期,是一條通往最繁華區的街道,無論到前門,到城南遊藝園,到八大鬍同,到天橋……都要經過這裏。因此,很晚很晚,這裏也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧,尤其到瞭要“齣紅差”的日子,老早,街上就湧著各處來看“熱鬧”的人。“齣紅差”就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃,槍斃人怎麼能叫做看熱鬧呢?但是那時人們確是把這件事當做“熱鬧”來看的。他們跟在載犯人的車後麵,和車上的犯人互相呼應的叫喊著,不像是要去送死,卻像是一群朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個將死的壯漢,反而是犯人喊一聲:“過瞭十八年又是一條好漢!”群眾就跟著喊一聲:“好!”就像是舞颱上的演員唱一句,下麵喊一聲“好”一樣。每逢早上街上湧來瞭人群,我們就知道有什麼事瞭,好奇的心理也鼓動著我,躲在門洞的石墩上張望著。碰到這時候,母親要極力不使我們去看這種“熱鬧”,但是一年到頭常常有,無論如何,我是看過不少瞭,心裏也存下瞭許多對人與人間的疑問:為什麼臨死的人瞭,還能喊那些話?為什麼大傢要給他喊“好”?人群中有他的親友嗎?他們也喊“好”嗎?
同樣的情形,大的齣喪,這裏也幾乎是必經的街道,因為有錢有勢的人傢死瞭人要齣大殯,是所謂“死後哀榮”吧,所以必須選擇一些大街來繞行,做一次最後的煊赫!沿街的商店
有的在馬路沿擺上瞭祭桌,披麻帶孝的孝子步行到這裏,叩個頭道個謝,便使這傢商店感到無上的光榮似的。而看齣大殯的群眾,並無哀悼的意思,也是抱著看熱鬧的心情,流露齣對
死後有這樣哀榮,有無限羨慕的意思。而在那長長數裏的行列中,有時會看見那胖子老乞丐的。他默默的走著,麵部沒有錶情,他的心中有沒有在想些什麼?如果他在年輕時不蕩盡瞭那些傢産,他死後何嘗不可以有這份哀榮,他會不會這麼想?
欺騙的玩意兒,我也在這條街上看到瞭。穿著藍布大褂的那個瘦高個子,是賣假當票的。因為常常停留在我傢的門前,便和宋媽很熟,並不避諱他是乾什麼的。宋媽真奇怪,眼看著他在欺騙那些鄉下人,她也不當迴事,好像是在看一場遊戲似的。當有一天我知道他是怎麼迴事時,便忍不住瞭,我綳著臉瞪著眼,手叉著腰,氣勢洶洶地站在門口。賣假當票的竟
說:“大小姐,我們講生意的時候,您可彆說什麼呀!”
“不可以!”我氣到極點,發齣瞭不平之鳴,“欺騙人是不可以的!”
我的不平的性格,好像一直到今天都還一樣的存在著。其實,對所謂是非的看法,從前和現在,我也不盡相同。總之是人世相看多瞭,總不會不無所感。
也有最美麗的事情在虎坊橋,那便是春天的花事。常常我放學迴來瞭,爸爸在買花,整擔的花挑到院子裏來,爸爸在和賣花的講價錢,爸原來隻是要買一盆麥鼕草或文竹什麼的,結果一擔子花都留下瞭。賣花的拿瞭錢並不掉頭走,他會留下來幫著爸爸往花池或花盆裏種植,也一麵和爸爸談著花的故事。我受瞭勤勉的爸爸的影響,也幫著搬盆移土和澆水。
我早晨起來,喜歡看牆根下紫色的喇叭花展開瞭她的容顔,還有一排嚮日葵跟著日頭轉,黃昏的花池裏,玉簪花清幽地排在那裏,等著你去摘取。
虎坊橋的童年生活是豐富的,大黑門裏的這個小女孩是喜歡思索的,許是這些,無形中導緻瞭她走上以寫作為快樂的路吧!
……
《鬍同深深》 一、 繁花落盡,歲月悠長 《鬍同深深》是一幅用文字精心勾勒的時代畫捲,它並非聚焦於某個特定的故事或人物,而是以一種宏觀的視角,細膩地捕捉瞭中國北方一座老城中,那些蜿蜒麯摺的鬍同裏,幾十年間風雲變幻的痕跡。它是一麯關於時間流轉的挽歌,一首關於生命頑強的贊歌,更是一麵映照齣無數尋常百姓生活百態的鏡子。 本書的核心,在於對“鬍同”這一獨特空間與文化載體的深刻挖掘。鬍同,不僅僅是連接房屋的巷道,更是承載著曆史記憶、市井煙火、鄰裏情誼,以及時代變遷的無形載體。作者並非在講述一個跌宕起伏的傳奇,而是將筆觸伸嚮瞭那些日常的、瑣碎的、卻又無比真實的生命片段。它展現的是一種生命的原生態,一種根植於土地和曆史的生存狀態。 故事的開端,仿佛將讀者置身於一個泛黃的老照片之中。初春時節,枯黃的柳條在寒風中搖曳,灰牆黛瓦的院落裏,偶爾傳來幾聲犬吠。那時候的鬍同,似乎永遠有忙碌的身影:清晨,小販們推著獨輪車,吆喝著叫賣聲;傍晚,勞作瞭一天的居民們,搬齣小桌闆凳,在門口納涼聊天。孩子們在寬闊的鬍同裏追逐嬉戲,他們的笑聲如同跳躍的音符,在沉寂的時光中激蕩。 隨著歲月的腳步,鬍同裏的生活也在悄然發生著變化。曾經熟悉的鄰居,有的離開瞭,有的老去瞭,有的院落被推倒,取而代之的是嶄新的樓房。然而,即便外在的景物在變,那些根植在鬍同裏的溫情與韌性,卻仿佛一種看不見的根須,依然在土地下頑強生長。作者以一種懷舊的筆觸,卻又不失冷靜的觀察,記錄下瞭這些細微的變遷。 二、 人間煙火,百味人生 《鬍同深深》沒有主角,它的人物群像如同散落的珍珠,各自閃爍著獨特的光芒。這裏有勤勞樸實的清潔工,他們是城市最早的醒來者,用汗水清理著昨夜的塵埃,也喚醒著新的一天;有退休後樂於助人的老街坊,他們是鬍同裏的“活字典”,掌握著街坊鄰裏的傢長裏短,也見證著時代的變遷;有充滿夢想的青年,他們渴望衝破鬍同的束縛,去往更廣闊的天地,但他們也無法割捨內心深處的眷戀;還有那些在這裏齣生、成長、老去,將一生都獻給瞭這片土地的普通人。 作者擅長捕捉人物的內心世界,通過對他們言談舉止的刻畫,展現齣他們各自的喜怒哀樂、愛恨情仇。一個賣油條的老大爺,他的雙手布滿老繭,卻總能炸齣金黃酥脆的油條,那不僅僅是謀生的手段,更是他幾十年如一日的堅守和對生活的熱愛。一對年邁的夫婦,他們相濡以沫,在狹小的院落裏,共享著一段平凡而又偉大的愛情。一個年輕的女孩,她在鬍同裏長大,卻懷揣著一顆不安分的心,她望著遠方,渴望著未知的風景,但每當夜幕降臨,鬍同裏熟悉的燈火,又會讓她感受到一種踏實的歸屬感。 本書的魅力在於,它沒有刻意去製造戲劇性的衝突,而是將生活的本來麵貌呈現齣來。那些平凡的日常,在作者的筆下,卻充滿瞭動人的力量。吃飯、睡覺、工作、聊天、爭吵、和解……這些看似微不足道的瞬間,構成瞭生命的厚度。那些在鬍同裏發生的瑣事,例如鄰裏之間的小摩擦、孩子們的玩鬧、逢年過節的慶祝,都帶著濃濃的人情味,觸動著讀者內心最柔軟的地方。 三、 時代印記,曆史的迴聲 《鬍同深深》也是一部時代的見證。它記錄瞭不同時期,鬍同裏居民的生活方式、思想觀念、社會環境的變化。從計劃經濟時代的集體生活,到改革開放後的市場經濟浪潮,再到如今快速發展的都市化進程,鬍同始終是這些宏大敘事最真實的發生地。 書中,你或許會看到,曾經大傢庭的居住模式,每個院落都住著幾戶人傢,廚房、廁所都是公用的,鄰裏之間關係密切,互相幫助,就像一傢人一樣。你會看到,老式的自行車、縫紉機、收音機,這些曾經是傢庭的“三大件”,如今早已被更先進的科技産品所取代。你也會看到,孩子們在鬍同裏學習的場景,那時候的教育資源相對匱乏,但人們對知識的渴求卻從未減弱。 隨著城市的發展,大批的鬍同被拆遷,取而代之的是高樓大廈,現代化的商業區。這種變遷,帶來瞭便利和進步,但同時也讓一些人感到失落和不捨。作者並沒有對這種變化做簡單的評判,而是呈現齣一種復雜的情感。它既有對新時代的擁抱,也有對逝去歲月的懷念。書中,那些仍然保留著原有風貌的鬍同,仿佛是城市中最後的“慢時光”,吸引著人們去探尋那份久違的寜靜和溫情。 本書還深入探討瞭鬍同作為一種文化符號的意義。它承載著北京這座城市的曆史基因,也蘊含著中國人傳統的傢庭觀念、社區文化。那些老物件、老習俗、老話語,都在鬍同裏留下瞭深深的印記。作者通過細緻的描繪,讓讀者感受到,鬍同不僅僅是一個地理空間,更是一種精神寄托。 四、 城市脈搏,生命之歌 《鬍同深深》的語言風格樸實而富有詩意。作者善於運用細膩的筆觸,勾勒齣充滿畫麵感的場景。無論是對環境的描寫,還是對人物情感的刻畫,都力求真實、生動。文字之間,流淌著一種對生活的熱愛,對人性的關懷。 本書的閱讀體驗,是一種沉浸式的。讀者仿佛能夠聞到油煙的味道,聽到孩童的笑聲,感受到夏日午後的微風,以及鼕日清晨的寒意。那種濃厚的生活氣息,能夠瞬間將人拉入那個特定的時代,那個特定的空間。 它是一部關於“根”的故事。無論時代如何變遷,人們內心深處總有一塊柔軟的地方,牽掛著自己的故土,自己的傢園。鬍同,對於許多人來說,就是那個溫暖的“根”。 《鬍同深深》並非旨在宣揚某種主義或觀點,它僅僅是試圖記錄下那些被歲月衝刷但依然閃耀的生命火花。它讓我們重新審視那些我們習以為常的生活,去發現其中蘊含的平凡的偉大。它提醒我們,在追求速度與效率的時代,不要忘記那些慢下來的時光,那些溫情的瞬間,那些人與人之間最質樸的連接。 最終,閤上書頁,讀者會發現,自己仿佛也曾在那條深深的鬍同裏,走過、看過、感受過。那些人物,那些故事,那些關於時間、關於生活、關於人性的思考,會久久縈繞在心頭,如同鬍同裏飄散齣的裊裊炊煙,溫暖而綿長。這是一部值得反復品讀的佳作,它以一種潤物細無聲的方式,觸動著每一個熱愛生活、珍視記憶的靈魂。