局外人下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

阿爾貝·加繆著，李玉民譯

圖書標籤:

存在主義
哲學
小說
阿爾貝·加繆
異化
荒誕
法國文學
經典文學
心理
道德

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：中國友誼齣版公司

ISBN：9787505739253

版次：1

商品編碼：12180608

品牌：創美工廠

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2017-05-01

用紙：膠版紙

頁數：248

字數：166000

正文語種：中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

　　他作為一個藝術傢和道德傢，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現瞭現代人的道德良知，戲劇性地錶現瞭自由、正義和死亡等有關人類存在的問題。——諾貝爾文學奬評語

內容簡介

　　《局外人》是加繆的成名作，也是存在主義文學的傑作，更是荒誕小說的代錶作。小說講述一位尋常的年輕職員，終日麻木地生活在漫無目的慣性中，某日去海邊度假，捲進一宗衝突，犯下殺人案，因“他沒有在母親的葬禮上流一滴淚”的理由，被法庭以“法蘭西人民”的名義判處死刑。小說闡述瞭存在主義的一個重要命題：現代生活中人類社會的荒誕和陌生感導緻個體的絕望與虛無，並通過平靜地記述一個小人物被司法機關“妖魔化”的整個過程，深刻地諷刺瞭現代法律的虛僞和愚弄的實質。

作者簡介

　　阿爾貝·加繆（1913—1960），法國著名小說傢、散文傢和劇作傢，存在主義文學大師，“荒誕哲學”的代錶人物。1957年，加繆因“熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”而獲諾貝爾文學奬。加繆是百年諾貝爾文學奬得主中具有影響，具有哲思的文學大傢。代錶作有小說《鼠疫》《局外人》，劇本《正義者》《卡裏古拉》，哲學隨筆《西緒福斯神話》等。

精彩書評

　　他在二十世紀頂住瞭曆史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔肅穆、熱情的人道主義，嚮當今時代的種種粗俗醜陋發起瞭勝負難蔔的宣戰。
　　——薩特

　　卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和安德烈.紀德喚起的是敬意，但除瞭加繆以外，我想不起還有其他現代作傢能喚起愛。
　　——蘇珊.桑塔格

精彩書摘

　　第一部
　　一
　　媽媽今天死瞭。也許是昨天，我還真不知道。我收到養老院發來的電報：“母去世。明日葬禮。敬告。”這等於什麼也沒有說。也許就是昨天。
　　養老院坐落在馬倫戈，距阿爾及爾八十公裏的路程。我乘坐兩點鍾的長途汽車，這個下午就能抵達，也就趕得上夜間守靈，明天傍晚可以返迴瞭。我跟老闆請瞭兩天假，有這種緣由，他無法拒絕。看樣子他不大高興，我甚至對他說瞭一句：“這又不怪我。”他沒有搭理。想來我不該對他這樣講話。不管怎樣，我沒有什麼可道歉的，倒是他應該嚮我錶示哀悼。不過，到瞭後天，他見我戴瞭孝，就一定會對我有所錶示。眼下，權當媽媽還沒有死。下葬之後就不一樣瞭，那纔算定案歸檔，整個事情就會披上更為正式的色彩。
　　我上瞭兩點鍾的長途汽車。天氣很熱。我一如往常，在塞萊斯特飯館吃瞭午飯。所有人都非常為我難過，而塞萊斯特還對我說：“人隻有一個母親。”我走時，他們都送我到門口。我有點兒丟三落四，因為我還得上樓，去埃馬努埃爾傢藉黑領帶和黑紗。幾個月前他伯父去世瞭。
　　怕誤瞭班車，我是跑著去的。這樣匆忙，跑得太急，再加上旅途顛簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是這些緣故，我纔昏昏沉沉，差不多睡瞭一路。我醒來時，發覺靠到一名軍人身上，而他朝我笑瞭笑，問我是否來自遠方。我“嗯”瞭一聲，免得說話瞭。
　　從村子到養老院，還有兩公裏路，我徒步前往。我想立即見媽媽一麵。可是門房對我說，先得見見院長。而院長碰巧正有事兒，我隻好等瞭一會兒。在等待這工夫，門房一直說著話，隨後我見到瞭院長：他在辦公室接待瞭我。院長是個矮小的老者，身上佩戴著榮譽團勛章。他用他那雙明亮的眼睛打量我，然後握住我的手，久久不放，弄得我不知該如何抽迴來。他查瞭一份檔案材料，對我說道：“默爾索太太三年前住進本院。您是她唯一的贍養者。”聽他的話有責備我的意思，我就開始解釋。不過，他打斷瞭我的話：“您用不著解釋什麼，親愛的孩子。我看瞭您母親的檔案。您負擔不瞭她的生活費用。她需要一個人看護。而您的薪水不高。總的說來，她在這裏生活，更加稱心如意些。”我附和道：“是的，院長先生。”他又補充說：“您也知道，她在這裏有朋友，是同她的年歲相仿的人。她跟他們能有些共同興趣，喜歡談談從前的時代。您還年輕，跟您在一起，她會感到煩悶的。”
　　這話不假。媽媽在傢那時候，從早到晚默不作聲，目光不離我的左右。她住進養老院的頭些日子，還經常流淚。但那是不習慣。住瞭幾個月之後，再把她接齣養老院，她還會哭天抹淚，同樣是不習慣瞭。這一年來，我沒怎麼去養老院探望，也多少是這個原因。當然也是因為，去探望就得占用我的星期天——還不算趕長途汽車，買車票，以及步行兩個小時。
　　院長還對我說瞭些話，但是我幾乎充耳不聞瞭。最後他又對我說：“想必您要見見母親吧。”我什麼也沒有講，就站起身來，他引領我齣瞭門，在樓梯上，他又嚮我解釋：“我們把她抬到我們這兒的小小停屍間瞭，以免嚇著其他人。養老院裏每當有人去世，其他人兩三天都惶惶不安。這就給服務工作帶來很大不便。”我們穿過一座院落，隻見許多老人三五成群地在聊天。在我們經過時，他們就住瞭口，等我們走過去，他們又接著交談。低沉的話語聲，就好像鸚鵡在聒噪。到瞭一幢小房門前，院長就同我分瞭手：“失陪瞭，默爾索先生。有什麼事兒到辦公室去找我。原則上，葬禮定在明天上午十點鍾。我們考慮到，這樣您就能為亡母守靈瞭。最後再說一句：您母親似乎常嚮夥伴們錶示，希望按照宗教儀式安葬。我已經全安排好瞭，不過，還是想跟您說一聲。”我嚮他錶示感謝。媽媽這個人，雖說不是無神論者，可是生前從未顧及過宗教。
　　我走進去。堂屋非常明亮，牆壁刷瞭白灰，頂上覆蓋著玻璃天棚。廳裏擺放幾把椅子和幾個呈X形的支架。正中央兩個支架上放著一口棺木，隻見在漆成褐色的蓋子上，幾根插進去尚未擰緊的螺絲釘亮晶晶的，十分顯眼。一個阿拉伯女護士守在棺木旁邊，她身穿白大褂，頭戴色彩艷麗的方巾。
　　這時，門房進來瞭，走到我身後。估計他是跑來的，說話還有點兒結巴：“棺木已經蓋上瞭，但我得擰齣螺絲，好讓你看看她。”他走近棺木，卻被我拉住瞭。他問我：“您不想見見？”我迴答說：“不想。”他也就打住瞭，而我倒頗不自在瞭，覺得自己不該這麼說。過瞭片刻，他瞧瞭瞧我，問道：“為什麼呢？”但是並無責備之意，看來是想問一問。我說道：“我也不清楚。”於是，他撚著白鬍子，眼睛也不看我，鄭重說道：“我理解。”他那雙淺藍色眼睛很漂亮，臉色微微紅潤。他搬給我一把椅子，自己也稍微靠後一點兒坐下。女護士站起身，朝門口走起。這時，門房對我說：“她患瞭硬性下疳a。”我聽不明白，便望瞭望女護士，看到她頭部眼睛下方纏瞭一圈綳帶，齊鼻子的部位是平的。看她的臉，隻能見到白綳帶。
　　等護士齣去之後，門房說道：“失陪瞭。”不知我做瞭什麼手勢，他就留下來，站在我身後。身後有人讓我不自在。滿室燦爛的夕照。兩隻大鬍蜂嗡嗡作響，撞擊著玻璃天棚。我感到上來瞭睡意。我沒有迴身，對門房說：“你到這兒做事很久瞭吧？”他接口答道:“五年瞭。”就好像他一直等我問這句話。
　　接著，他又絮叨瞭半天。當初若是有人對他說他最後的歸宿就是在馬倫戈養老院當門房，他準會萬分驚詫。現在他六十四歲瞭，還是巴黎人呢。這時，我打斷瞭他的話：“哦，您不是本地人？”隨即我就想起來，他引我到院長辦公室之前，就對我說起過我媽媽。他曾對我說，務必盡快下葬，因為平原地區天氣很熱，這個地區氣溫尤其高。那時他就告訴瞭我，從前他在巴黎生活，難以忘懷。在巴黎，守在死者身邊，有時能守上三四天。這裏卻刻不容緩，想想怎麼也不習慣，還沒有迴過神兒來，就得去追靈車瞭。當時他妻子還說他：“閉嘴，這種事情不該對先生講。”老頭子紅瞭臉，連聲道歉。我趕緊給解圍，說道：“沒什麼，沒什麼。”我倒覺得他說得有道理，也很有趣。
　　在小陳屍間裏，他告訴我，由於貧睏，他纔進瞭養老院。他自覺身闆硬朗，就主動請求當瞭門房。我嚮他指齣，其實他也是養老院收容的人。他矢口否認。他說話的方式已經讓我感到驚訝瞭：他提起住在養老院的人，總是稱為“他們”“其他人”，偶爾也稱“那些老人”，而其中一些人年齡並不比他大。自不待言，這不是一碼事兒。他是門房，在一定程度上，他有權管理他們。
　　這時，女護士進來瞭。天驀地黑下來。在玻璃頂棚上麵，夜色很快就濃瞭。門房打開燈，燈光突然明亮，晃得我睜不開眼睛。他請我去食堂吃晚飯。可是我不餓。於是他主動提齣，可以給我端來一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，也就接受瞭。不大工夫，他就端來瞭托盤。我喝瞭咖啡，又想抽煙，但是不免猶豫，不知道在媽媽遺體旁邊是否閤適。我想瞭想，覺得這不算什麼。我遞給門房一支香煙，我們便抽起煙來。
　　過瞭片刻，他對我說：“要知道，您母親的那些朋友，也要前來守靈。這是院裏的常規。我還得去搬幾把椅子來，煮些清咖啡。”我問他能否關掉一盞燈。強烈的燈光映在白牆上，容易讓我睏倦。他迴答我說不可能。電燈就是這樣安裝的，要麼全開，要麼全關。於是，我就不怎麼注意他瞭。他齣齣進進，擺好幾把椅子，還在一把椅子上放好咖啡壺，周圍套放著一圈杯子。繼而，他隔著媽媽，坐到瞭我的對麵。女護士則坐在裏端，背對著我。看不見她在做什麼，但是從她的手臂動作來判斷，估計她在打毛綫。廳堂裏很溫馨，我喝瞭咖啡，覺得身子暖暖的，從敞開的房門，飄進夜晚和花卉的清香。想必我打瞭一個盹兒。
　　我是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。閤上眼睛，我倒覺得房間白森森的，更加明亮瞭。麵前沒有一點陰影，每個物體、每個凸角、所有麯綫，輪廓都那麼分明，清晰得刺眼。恰好這時候，媽媽的朋友們進來瞭。共有十一二個人，他們在這種晃眼的燈光中，靜靜地移動，落座的時候，沒有一把椅子發齣咯吱的聲響。我看任何人也沒有像看他們這樣，他們的麵孔，或者他們的衣著，無一細節漏掉，全看得一清二楚。然而，我聽不到他們的聲音，而且不怎麼相信他們真實存在。幾乎所有女人都係著圍裙，紮著腰帶，鼓鼓的肚腹更顯突齣瞭。我還從未注意過，老婦人的肚腹能大到什麼程度。老頭子幾乎個個精瘦，人人拄著拐杖。他們的臉上令我深感驚異的是，我看不見他們的眼睛，隻在由皺紋構成的小巢裏見到一點黯淡的光亮。他們坐下之後，大多數人瞧瞭瞧我，拘謹地點瞭點頭，嘴唇都癟進牙齒掉光的嘴裏，讓我鬧不清他們是嚮我打招呼，還是麵部肌肉抽搐一下。我情願相信那是他們跟我打招呼。這時我纔發覺，他們全坐到我對麵，圍瞭門房一圈兒，一個個搖晃著腦袋。一時間，我有一種可笑的感覺：他們坐在那裏是要審判我。
　　過瞭片刻，一個老婦人開始哭泣。她坐在第二排，被前麵一個女伴擋住，我看不清楚。她小聲號哭，很有節奏，讓我覺得她永遠也不會停止。其他人都好像沒有聽見似的。他們都很頹喪，神情黯然，默默無語。他們的目光注視棺木或者他們的拐杖，或者隨便什麼東西，而且目不轉睛。那老婦人一直在哭泣。我很奇怪不認識她，真希望她不要再哭瞭，可是又不敢跟她說。門房俯近身去，對她說瞭什麼，但是她搖瞭搖頭，咕噥瞭兩句話，又接著哭泣，還是原來的節奏。於是，門房過到我這邊來，坐到我旁邊。過瞭好半天，他纔嚮我說明情況，但是並不正麵看我：“她同您的母親關係非常密切。她說您母親是她在這裏唯一的朋友，現在她一個人也沒有瞭。”
　　我們就這樣待瞭許久。那女人唏噓哭泣之聲間歇拉長，但是還抽噎得厲害，終於住瞭聲。我不再睏倦瞭，隻是很疲憊，腰酸背痛。現在，所有這些都沉默瞭，而這種靜默讓我難以忍受。隻是偶爾聽到一種特彆的聲音，都弄不明白是怎麼迴事兒。時間一長，我終於猜測齣來，有幾個老人在咂吧口腔，發齣這種奇怪的嘖嘖聲響。他們本人並沒有怎麼覺察，全都陷入沉思瞭。我甚至有這種感覺，躺在他們中間的這位死者，在他們看來毫無意義。現在想來，那是一種錯覺。
　　我們都喝瞭門房倒的咖啡。後來的情況我就不知道瞭。一夜過去瞭。現在想起來，一時間我睜開眼睛，看見所有老人都縮成一團在睡覺，隻有一個例外：他下巴頦兒托在拄著拐杖的手背上，兩眼直直地看著我，就好像單等我醒來似的。繼而，我又睡著瞭。我醒來是因為腰越來越酸痛瞭。晨曦悄悄爬上玻璃頂棚。稍過一會兒，一位老人醒來，咳嗽瞭老半天。他往方格大手帕上吐痰，每吐一口，就好像硬往外掏似的。他把其他人都鬧騰醒瞭，門房說他們該走瞭。他們都站起身。這樣不舒服地守瞭一夜，他們都麵如土灰。令我大大驚奇的是，他們走時，都挨個跟我握手——這一夜我們雖然沒有交談一句話，一起度過似乎促使我們親近瞭。
　　我很疲倦。門房帶我去他的住處，我得以稍微洗漱瞭一下，還喝瞭味道很好的牛奶咖啡。我從他那兒齣來，天已大亮瞭。在馬倫戈與大海之間的山丘上方，天空一片紅霞。海風越過山丘，送來一股鹽味。看來是一個晴好的天氣。我很久沒有到鄉間走走瞭，如果沒有媽媽的喪事，我能去散散步會感到多麼愜意。
　　可是，我卻在院子裏一棵梧桐樹下等待。不過，我呼吸著泥土的清新氣息便清除瞭睏意。我想到辦公室的同事們，此刻他們起瞭床，準備去上班：對我而言，這一刻總是最難受的。我還略微考慮瞭一下這些事兒，但是樓房裏響起一陣鍾聲讓我分瞭神。窗戶裏傳齣一陣忙亂的聲響，隨後又全肅靜下來。太陽漸漸升高，開始曬熱我的雙腳瞭。門房穿過院子來對我說院長要見我。我走進院長辦公室，他讓我在好幾份單據上簽瞭字。我看到他穿著黑色禮服、長條紋褲子。他拿起電話，抽空詢問我：“殯儀館的人到瞭有一會兒瞭。我要請他們來閤棺。閤棺之前，您想不想再看您母親最後一眼？”我說不必瞭。於是他壓低聲音，在電話裏吩咐道：“費雅剋，告訴那些人可以去做瞭。”
　　然後，他對我說要參加葬禮，我嚮他錶示感謝。他坐到辦公桌後麵，交叉起兩條短腿。他事先嚮我打招呼，送葬的隻有我和他兩個人，再加上齣勤的女護士。原則上，院裏的老人都不準參加葬禮，他隻是讓他們守靈。“這是個人的問題。”他強調說。不過這一次，他準許媽媽的一位老友——“托馬?佩雷茲”去送葬。說到這裏，院長微微一笑，對我說道：“您也理解，這種感情帶點兒孩子氣。他和您母親還真的總相陪伴，不大離開。養老院裏的人都開他們玩笑，對佩雷茲說：‘那是您的未婚妻。’他就嗬嗬笑起來。默爾索太太一去世，確實給他的打擊很大。我認為不應該拒絕讓他送一程。不過，按照保健醫生的建議，昨晚我就不準他守靈瞭。”
　　我們待瞭許久沒有說話。院長站起身，嚮辦公室窗外張望。有一陣，他還觀察到：“馬倫戈的本堂神父已經到瞭。他提前來瞭。”他預先告訴我，教堂坐落在村子裏，少說也要三刻鍾纔能走到。我們下樓去。本堂神父和唱詩班的兩名兒童在樓前等待。一名兒童手上捧著香爐，而本堂神父俯下身，正給他調好銀鏈的長度。我們一到，神父就直起身來，他管我叫“我的孩子”，跟我說瞭幾句話。他走進靈堂，我跟在身後。
　　我一眼就看到棺蓋上的螺絲都擰下去瞭，廳堂裏站著四個黑衣人。我聽見院長對我說，靈車停在路上等候；同時又聽到神父開始祈禱瞭。從這一時刻起，一切都進展得非常快。那四個人扯著柩單，朝棺木走去。神父及其隨從，院長和我本人，都走齣瞭廳堂。門外站著一位素不相識的女士。院長介紹：“默爾索先生”，但是那位女士的名字，我沒有聽見，隻明白她是派來的護士。她那長臉瘦骨嶙峋，微微點一下頭，沒有一絲笑容。然後，我們站成一排，讓抬著靈柩的人過去。我們跟在靈柩後麵，走齣瞭養老院。靈車停在大門外，呈長方形，漆得油亮，真像個文具盒。靈車旁邊跟著兩個人，一個是身形矮小、衣著滑稽可笑的殯葬司儀，另一個是舉止做作的老者，我明白他便是佩雷茲先生瞭。他頭戴圓頂寬簷軟氈帽（靈柩抬齣門時，他摘下帽子），身穿一套西服，褲子呈螺鏇形捲在皮靴上麵，領口肥大的白襯衣上，紮著一個小小的黑領結。他的嘴唇不停地顫抖，而鼻子上布滿黑斑點；白發細軟，露齣兩隻晃蕩蕩的奇特耳朵，耳輪極不規整，呈現血紅的，與蒼白麵孔的反差，給我留下強烈的印象。殯葬司儀給我們安排各自的位置。本堂神父走在前頭，隨後是靈車，由四名黑衣人圍護，院長和我跟在靈車後麵，收尾的是委派護士和佩雷茲先生。
　　太陽當空，已經普照全宇，鋪天蓋地壓下來，溫度迅速升高。我實在不明白，我們為什麼等待瞭這麼長時間纔齣發。我穿著深色外裝，覺得很熱瞭。那個重又戴上帽子的矮個兒老者，帽子又摘下來瞭。我略微扭頭瞧他。這時，院長嚮我談起他，說我母親和佩雷茲先生由一名女護士陪同，傍晚經常去散步，一直走到村子。我望瞭望四周的田野，隻見成行的柏樹延伸到天邊的山丘上，柏樹之間透露齣這片紅綠相間的土地、這些稀稀落落如畫的房捨，於是我理解媽媽瞭。在這個地方，傍晚時分，該是放鬆心情而感傷的時刻。然而今天，太陽暴烈，曬得景物直戰栗，顯得毫無人性，大煞風景。
　　我們終於上路瞭。這時我纔發覺，佩雷茲走路稍有點兒瘸。靈車行駛漸漸加速，老人就慢慢落單瞭，圍護靈車的人也有一個落後，現在與我並行瞭。太陽在天空飛升得如此迅疾，令我甚感詫異。我這纔發現，田野裏蟲鳴和青草的咯咯聲早已響成一片。汗水在我臉頰流淌。我沒戴帽子，隻好拿手帕扇風。殯儀館的那名職員忽然對我說瞭句什麼，我沒有聽清。他說話的同時，用右手微微推起鴨舌帽簷，左手拿手帕擦瞭擦額頭。我對他說：“什麼？”他指瞭指天，重復道：“真烤人啊。”我說：“對。”過瞭一會兒，他問我：“那裏麵是您母親吧？”我還是說：“對。”“她老瞭嗎？”我迴答：“差不多吧。”隻因我不知道她的確切年齡瞭。隨後，他就住瞭聲。我迴頭望去，隻見佩雷茲老頭落下有五十米遠瞭；他急著往前趕，用力扇著氈帽。我也瞧瞭瞧院長。他走路十分莊重，沒有一點多餘的動作。他的額頭閃動著幾滴汗珠，但他並不擦拭。
　　我覺得送葬的隊伍行進得稍微快瞭些。我周圍總是同樣的田野，通明透亮，灌足瞭陽光。強烈的天光讓人受不瞭。有一陣子，我們經過一段新翻修的公路。太陽曬得柏油路麵鼓脹起來，一腳踩下去就陷進去，翻齣亮晶晶的路漿。坐在靈車上麵的車夫戴的那頂帽子，仿佛是用在這種泥漿裏糅過的熟皮製作的。頭上藍天白雲，下麵色彩單調：翻齣來的黏糊糊的柏油路漿呈黑色，衣服暗淡一抹黑，靈車漆成黑色，我置身這中間，不禁有點暈頭轉嚮。烈日、皮草味、馬糞味、油漆味、焚香味，這一切再加上一夜未眠的疲倦，搞得我頭昏眼花。我再次迴過頭去，覺得佩雷茲離得很遠瞭，在熏蒸的熱氣中若隱若現，繼而再也看不見瞭。我舉目搜尋，看見他離開瞭大路，從田野斜插過來。我也看到，公路在前麵拐彎瞭，從而明白佩雷茲熟悉當地，要抄近路趕上我們。他在拐彎處追上我們瞭。繼而，我們又把他丟在後麵，他又從田野抄近路追上來，如此反復數次。我感到太陽穴怦怦直跳。
　　接下來，事情確定而自然，進展得飛快，現在什麼也不記得瞭。隻記得一個情況：到瞭村口，那個特派的女護士跟我說話瞭。說話的聲音很奇特，同她那張臉極不相稱，一種顫巍巍的、悠揚悅耳的聲音。她對我說：“若是慢慢悠悠地走，就可能中暑。可是走得太快，渾身冒汗，進瞭教堂又會著涼，患熱傷風瞭。”她說得對，真叫人無所適從。那天的情景，我還保留幾點印象，例如：臨近村口，佩雷茲最後一次追上我們時的那副麵孔。他又焦灼又沉痛，大顆大顆淚珠流到麵頰上，但因密布的皺紋阻礙而流不下去，便四下散布開，再聚集相連，他那張頹喪失態的臉上形成一片水光。還記得教堂和人行道上的村民，墓地墳頭上天竺葵綻放的紅花，佩雷茲暈倒瞭（活似散架的木偶），往媽媽的棺木上拋撒的血紅色泥土，以及夾雜在泥土中的白色樹根，還有那些人、那種嘈雜聲音、那座村莊、在一傢咖啡館門前的等待、馬達不停的隆隆聲，還有長途汽車駛入阿爾及爾燈火通明的市中心時我那種喜悅，心想馬上就能倒在床上，納頭睡他十二個鍾頭瞭。
　　……

前言/序言

　　譯本序
　　局外何人?
　　最難理解的莫過於象徵作品。一種象徵往往帶有普遍性，總要超越應用者，也就是說，他實際講齣來的內容，大大超過他要錶達的意思，藝術傢隻能再現其動態，不管詮釋得多麼確切，也不可能逐字逐句對應；尤其是“真正的藝術作品總閤乎人性的尺度，本質上是少說的作品”。加繆在《西緒福斯神話》中所錶達的這種觀點，道齣瞭閱讀象徵性作品所碰到的最大難題。作者遵循這一美學原則：多講無益，少說為佳，在作品中留下大量空白，任由讀者去猜測。我們讀這類作品，思想上也總是糾結矛盾：一方麵享受著作者有意無意留齣的想象空間，另一方麵苦於捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不過，更多的信息，隻能以這類作品的說明書的形式透露瞭。因此，加繆在多處也做瞭類似說明。本文通篇都要談這個問題，不妨先講一點加繆的語言風格。
　　加繆有深厚的古典寫作功底，語句簡潔凝練，往往十分精闢，這裏略舉一段，實際體會一下：
　　我知道我離不開自己的時間，就決定同時間閤為一體。我之所以這麼重視個體，隻因為在我看來，個體微不足道而又備受屈辱。我知道沒有勝利的事業，那麼就把興趣放到失敗的事業：這些事業需要一顆完整的心靈，對自己的失敗和暫時的勝利都不以為然。對於感到心係這個世界命運的人來說，文明的撞擊具有令人惶恐的效果。我把這化為自己的惶恐不安，同時也要撞撞大運。在曆史和永恒之間，我選擇瞭曆史，隻因我喜愛確定的東西。至少我信得過曆史，怎麼能否定把我壓倒的這種力量呢？
　　——《西緒福斯神話》
　　這類語句，我翻譯時下筆就十分滯重，即便引用來重抄一遍，仍舊覺得沉甸甸的，其分量自然源於思想的內涵。語言如此，更有作品中的悲劇性人物，如默爾索、卡利古拉，乃至西緒福斯、唐璜等，言行那麼怪誕，身陷莫名其妙的重重矛盾中，如何給予入情入理的解釋，恐怕除瞭少數專傢，包括我在內的絕大多數人都會望而生畏。
　　記得十來年前，在北京打拼的一位青年導演組織劇班，排練好瞭五幕悲劇《卡利古拉》，租用北京青年小劇場，計劃演齣一個月。我作為加繆戲劇的譯者，應邀齣席瞭最後彩排和首場演齣。這群扮演古羅馬人的青年演員，似乎領會瞭這齣古羅馬宮廷戲的精神，直到演齣，包括導演在內，誰也沒有嚮我提齣任何問題。他們一個個精神抖擻，錶現齣北漂青年那樣的十足熱力，錶演特彆用心，其忠實於原作的程度，不亞於我的翻譯。問題齣在散場時，有的觀眾沒有看懂劇情，得知我是翻譯便問我，這場戲是什麼意思。當時以我對加繆作品的把握，還不能深入淺齣地迴答不知加繆是何許人的觀眾，我隻好泛泛講瞭幾句，觀眾還是一臉疑惑的神情。幸好同去觀戲的北大教授，好友車槿山在身邊，他當場給幾名觀眾上瞭一堂關於加繆的啓濛課。
　　我記述這一筆，既贊賞那些青年的勇氣，率先將加繆的戲劇搬上中國舞颱，雖然還有一點水土不服，但終歸算一件小盛事，也因為臨場方知，恰當地解釋加繆的作品並非易事：《卡利古拉》一齣戲尚且如此，遑論加繆的文集！
　　不過，隨著翻譯加繆的作品越來越多，我恍然有所覺悟，在組織這套文集時，也欣然接受我的閤作者之一程小牧的建議，不以傳統的體裁分類，編為小說捲、戲劇捲和散文捲，而是大緻以寫作時間為序，分為上、中、下三捲。這樣，每捲中都有同一時期的代錶性小說和戲劇作品，以及相應的理論著作，既方便瞭解一個時期幾部作品的相關性，又有助於讀者以發展的眼光看待加繆在不同時期創作的變化。譬如上捲中，小說《局外人》、劇作《卡利古拉》以及哲學隨筆《西緒福斯神話》，如果不挑字眼兒，就不妨稱為“荒誕三部麯”。中捲裏的長篇小說《鼠疫》、劇作《正義者》和理論力作《反抗者》，則組成第二個係列，也可以順勢稱作“反抗三部麯”。至於下捲，從敘述文《墮落》開始，加繆似乎進入深度反思，總結他半生鬥爭的生涯，他似乎正經曆一次新的蛻變，但文中的象徵還不甚明晰。直到未完成的長篇，類似傳記的《第一人》手稿的發現，整理齣版，我們纔得以窺見加繆生前最後階段的思想進程。這方麵在下捲序言中另有交代。
　　書名翻譯也有學問。譬如《局外人》，原文為L'étranger，《法漢大詞典》給我的詞義是：①外國人；②他人、外人、陌生人、局外人。最後一條顯然是有瞭《局外人》的譯法而後加的。最先將L'étranger譯為“局外人”的人定是高手，因為隻看原書名而不詳讀內容，首先想到的會是“外國人”，或者“外鄉人”，當然離題太遠瞭。“局外人”含有置身局外的意思，與“局中人”“局內人”相反，倒也切閤主人公默爾索的狀態。其實，原書名在法語是個極普通的詞。而漢語“局外人”則非同一般，譯齣作者在小說中賦予這個普通詞的特殊內涵。不過，話又說迴來，中法語言文化畢竟差異極大，尤其抽象的概念，很難找到完全對應，完全對等的，就拿“局外人”來說，照《現代漢語詞典》的解釋：“指與某事無關的人”，這恐怕難以涵蓋加繆在哲理小說中使用這個詞的意義。因此不免産生一問：局外究竟何人？
　　加繆第一部哲理小說就用“局外人”來界定默爾索這個人物。盡管在此後的作品中，加繆並沒有把具有他的哲學血統的人物統稱為“局外人”，但是《局外人》這部小說影響太大瞭，後來的人物不管叫什麼名字，我們總不免認為，他們都屬於“局外人”這一族群。因此，如能確認這一族群是什麼人，也就等於抓住瞭加繆哲學最鮮活的成分。
　　加繆就斷言，“偉大的小說傢是哲理小說傢”，他還列舉齣幾位，有巴爾紮剋、薩德、麥爾維爾、司當達、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、馬爾羅、卡夫卡。他們和加繆有一個共同點，都不自詡為哲學傢，卻用充滿哲理的小說創造齣自己的世界而成為偉大的小說傢。他們善於將抽象的思想化為血肉之軀，而這種“肉體和激情的小說遊戲的安排，就更加符閤一種觀看世界的需求”。他們的作品，“僅僅是從經驗上剪裁下來的一塊，僅僅是鑽石的一個切麵，閃耀著凝聚在內中無所限製的光芒”。這種作品，“既是一種終結，又是一場開端”，往往是一種“不做解釋的哲學的成果，是這種哲學的例證和圓成”。
　　加繆講得再清楚不過瞭：這種小說是觀看和認識現實的工具，是哲學的成果，但是也“要有這種哲學言外之意的補充，作品纔算完整”。哲理小說與哲學論著的這種相互依托的關係，我們雖然知道，而由作者齣麵這樣強調，我們就無須多慮瞭。不過，也不是一路暢通無阻，作者又特意提醒一句：“小說創作也像某些哲學作品那樣，可能呈現相同的模糊性。”而這種模糊性，恰恰又是《局外人》這部小說的一個突齣特點。也許正因為如此，這部短短的中篇小說，足以引齣數不勝數的分析評論文章和專著。因而，要弄清楚局外何人，還得透過小說中的這種模糊性，抓住加繆真正要錶達的意思，進而瞭解他所創造的“局外人”齣沒的世界。幸好，加繆又來引路瞭，他在《西緒福斯神話》中寫道：
　　在象徵方麵，要想掌握，最可靠的辦法就是不去撩撥，也不帶定見進入作品，更不去探究那些暗流，尤其是對卡夫卡，必須老老實實順隨他的筆勢，從錶層切入情節，從形式研讀小說。
　　加繆在談他如何研讀卡夫卡的荒誕作品。既然指齣瞭門道，就不要隻看熱鬧瞭。照加繆所說，最可靠的辦法有三不要：一不要隨意撩撥，這意思可就寬泛瞭，藉用時下的字眼兒，就是不要太任性，不要施展望文生義，見微知著，舉一反三的本領；二不要帶著定見進入作品，抱著定見必然心浮氣躁，匆忙質疑，自顧高談闊論，結果南轅北轍，與作品毫不相乾；三不要探究暗流，隻因暗流湧動，根本無從探測，反而捨本逐末，難說不會被暗流吞沒。要做的就是老老實實，步步緊跟作者的思路，哪怕不大理解。這樣還嫌不夠，加繆又進一步說明：
　　卡夫卡的秘密，就寓於這種根本性的模棱兩可之中。在自然和異常，個體和萬物，悲劇性和日常生活，荒誕和邏輯之間，這種恒久的搖擺，貫穿瞭卡夫卡的全部作品，就應該曆數這些反常現象，就應該強調這些矛盾。
　　是否可以說，加繆的秘密，也寓於貫穿他的作品的模糊性之中呢？雖然不能生搬硬套，但是荒誕作品之間，即使作者寫作風格迥異，也必然帶有根本性的相通之處，譬如在自然與反常之間等方麵，都同樣描述瞭大量的“反常現象”，都同樣錶現瞭重重“矛盾”。這就是為什麼加繆特彆強調，要想理解荒誕作品，就必須認真看待這些反常現象、這些矛盾，這也正是上段引文的結尾，“從錶層切入情節，從形式研讀小說”，加繆所說的意思。
　　現在，我們就從一處錶層，切入《局外人》的情節：一聲震耳欲聾的脆響，“一切都開始瞭”。分為兩部的小說，就好像故事從此開始，默爾索這個小職員在第一部講述的日常生活，從此全一筆勾銷，頂多能充當一件命案的證明材料瞭。“我明白自己打破瞭這一天的平衡，打破瞭海灘異乎尋常的寂靜，打破瞭我曾覺得幸福的平衡和寂靜。”隨後，他又對著那不動的軀體連開四槍，“在厄運之門上急促地敲瞭四下”。
　　“我明白”，這隻是默爾索的慣性思維，其實他並不明白，僅僅意識到惹上麻煩，而敲瞭四下厄運之門，是他最終纔明白過來的。第二部的情節，就在不明不白中展開瞭，起初，似乎沒人對他的案子感興趣，可是不知何故，過瞭一周，情況完全變瞭。預審法官麵帶好奇的神色打量他。這“好奇”裏麵就大有文章，默爾索被盯上瞭，隻是他還意識不到，也不可能有所警覺。因而，他迴答預審法官說，是不是非得請律師，“我認為自己的案子非常簡單”。預審法官便微微一笑，說道：“這是一種看法……”第二次審訊，預審法官問他是不是個“性格內嚮，寡言少語的人”。默爾索迴答說：“事齣有因，我從來沒有什麼重要的話要講，於是就保持沉默。”預審法官還像上次那樣微微一笑，承認這是最好的理由……
　　兩次預審，看上去十分簡單，波瀾不驚。然而，這正是加繆文筆的高妙之處，於無聲處聽驚雷，簡單中潛行著復雜的矛盾與衝突。且不說預審法官話裏有話，單看他兩次“微微一笑”，象徵什麼，就足夠人尋味的瞭。細品《局外人》中的這種暗筆，堪稱奇絕，筆墨之細，隱義之妙，真是妙趣橫生，令人無限遐想。我特彆欣賞我國這句古話：哭是常情，笑乃不可測。法官的笑就更加不可測瞭。
　　在不明不白的審案當中，還不乏滑稽可笑的場麵。預審法官說不找律師，就會給他指派一位。默爾索錶示這樣太方便瞭，司法機關連這些具體問題都負責給解決，他便同法官一緻得齣結論：法律製定得很完善。而且對法官這個人，他也覺得“非常通情達理”，“善氣迎人”，要離開審訊室時，甚至想同法官握手，幸好及時想起自己有命案在身。一次次審訊，法官和他的談話變得“更加親熱”瞭，甚至讓他産生瞭“親如一傢”的可笑印象；有時法官還把他送到門口，重又交到獄警手裏之前，拍拍他的肩膀，親熱地對他說一句：“今天就這樣吧，反基督先生。”
　　這種反襯手法的巧妙運用，更加突顯瞭荒誕的效果。而且怪得很，話說得越明確，意思就越模糊。經過數月審理，按預審法官的說法，默爾索的案子“進展反常”。可是確知他不信上帝之後，預審法官對他就沒有興趣瞭，“事情就再也沒有進展瞭”，已經把他的案子“以某種方式歸類瞭”，還打趣地稱他為“反基督先生”。案子進展怎麼叫“正常”，“再也沒有進展”又從何說起；而案子“歸類”似乎很清楚，“以某種方式”，又意味有多少令人猜不透的名堂。
　　總之，這部《局外人》感覺有點怪異，翻譯時覺得很明白，文字典雅，既簡練又明晰，可是再讀起來，似乎變得令人神經過敏瞭，仿佛隨處都話中有話，並不像錶麵文字那麼簡單。而且主人公默爾索，也越來越讓人捉摸不透瞭，他原本就是局外人，還是腳踏局內局外的人，抑或是從局內走嚮局外的人呢？本來不成問題的事，一讀再讀反成為問題瞭。下麵引齣一小段，看看我是不是有點疑神疑鬼：
　　（預審法官和律師）有時候談到一般性問題，也讓我參加討論。我的心情開始輕鬆瞭：在這種時刻，誰對我都沒有惡意，一切都顯得那麼自然，那麼按部就班，錶演得那麼有闆有眼，我甚至産生瞭“親如一傢”的可笑印象。
　　就拿這段文字來琢磨默爾索這個人物，我們還是迴到那聲震耳欲聾的槍響，“一切都開始瞭”，能說他一切都明白瞭嗎？恐怕未必。否則，他揣著明白裝糊塗，哪兒來第二部這一場場好戲呢？我們不能懷疑他的心情開始輕鬆瞭，這就錶明，他，並不完全明白，因而纔能不由自主地配閤對方演成好戲，一時還預測不齣他敲響瞭厄運之門。但是，這段話一連串的錶達方式：“顯得那麼自然”，“那麼按部就班”，“錶演得那麼有闆有眼”，還把“親如一傢”打上引號，稱為“可笑印象”，這些足以說明他有清醒的判斷。明白不明白是一迴事，但是局外人始終保持清醒。加繆在《西緒福斯神話》中談到荒誕人時，有這樣一段話：
　　一個富有荒誕精神的人隻是判斷……他頂多能同意利用過去的經驗確定自己未來的行為。時間將激活時間，生活支持生活。在這個既局限又充滿可能性的地盤上，他覺得除瞭清醒，他本身一切都是不可預測的。
　　荒誕人在有限而又充滿可能性的生命中，他本身除瞭清醒，一切都是不可預測的，這是荒誕人的一大特點。讓我們看看默爾索是否具備。在人生的兩大問題，工作和愛情婚姻上，默爾索超乎尋常的清醒態度，集中錶現在第一部第五節中。老闆打算在巴黎開設辦事處，有意把這個美差交給默爾索，這樣既能生活在巴黎，每年又有齣差旅行的機會，認為他年紀輕輕，應該喜歡那種生活。不料他隻是淡淡地附和一聲是啊，內心深處卻覺得無所謂。於是老闆就問他，是不是對改變生活不感興趣，他就明確迴答說：“人永遠也談不上改變生活。”這是默爾索對人生的一種根本認識，而這種清醒的認識貫穿全書的始終，也體現在愛情和婚姻上。女友瑪麗問他，是否願意同她結婚。默爾索迴答這對他無所謂，如果她願意，就可以結婚；瑪麗還問他是否愛她，他還是那個話：這毫無意義。
　　“毫無意義”和“無所謂”，幾乎成為他的口頭禪，用來對許多事情，乃至如工作前程、愛情婚姻這樣人生重大問題的錶態，顯然不近情理，毫無誠意，沒有講齣真實的想法，因而被人看成是個“怪人”。粗讀這部小說，默爾索也很容易給人留下這種印象，就覺得他說話辦事不痛快，該講的話不講，顧左右而言他。也許正是他這種寡言少語的性格，給養老院工作人員造成誤解，也正是他這種不配閤的態度，惹惱瞭辦案人員，結果開庭審判時不利的證詞和道德審判氣氛，導緻齣乎意料的重判：以法蘭西人民的名義，將他在廣場上斬首示眾。庭長宣判完，最後問他有什麼話要說。他略一思索，隨後便迴答：“沒有。”為什麼無語，這種後果，似乎他自身也有幾分責任。帶著這樣的疑問細讀，卻發現在關鍵時刻，默爾索一反模棱兩可的態度，哪怕是對自己不利，也果斷地錶明態度，甚至斷然說“不”。下麵就節選一段律師同他的談話，具體看看在什麼情況下，他說話有些含混，而到瞭什麼火候，又有明確的態度。
　　“要知道，”我的律師對我說道，“問您這種情況，我實在難以啓齒，但是這又非常重要。如果我找不齣理由答辯，這就將成為指控您的一個重要證據。”他希望我能協助他。他問我，那天我是否感到難過。
　　律師告訴他，辦案人員調查瞭他的私生活，還去過馬倫戈的養老院，預審法官都獲悉葬禮那天，他“錶現齣瞭無動於衷的態度”。律師無疑憑經驗，認為這是個要害問題，料想檢察官會抓住他在母親葬禮時的錶現大做文章。可見，律師是從專業的角度，也從被告的利益齣發，提齣這個不近情理的問題，要求默爾索予以協助。
　　聽到這樣一問，我十分驚訝，如果是我不得不提齣這個問題，我都會感到非常尷尬。不過，我還是迴答說，我多少喪失瞭捫心自問的習慣，很難嚮他提供這方麵的情況，自不待言，我很愛媽媽，但是這並不能說明什麼。所有精神正常的人，都或多或少盼望過自己所愛的人死去。
　　默爾索十分驚訝，可是他的迴答更讓彆人驚訝。他說很愛媽媽，隻要接上一句：媽媽死瞭心裏當然難過，他非但不這麼迎閤一句，反而話頭一轉，“這並不能說明什麼”，一下子就勾銷瞭。尤其不該藉題發揮，無端將所有精神正常的人都橫掃一下，簡直就是不打自招，承認也曾盼望過自己所愛的人死去。律師的反應可想而知，他當即打斷默爾索的話，焦躁地讓他保證：“無論到法庭上，還是在預審法官那裏，都不要講這樣的話。”話說到這份兒上，但凡知趣一點兒，應對一聲也就算瞭。然而，默爾索偏不。
　　可是我卻嚮他解釋道，我天生如此：生理的需要往往會擾亂我的情感。安葬媽媽那天，我疲憊不堪，又非常睏倦，也就沒有留意當時發生瞭什麼情況。我所能肯定說的是，我真不願意媽媽死瞭。
　　律師沒法兒滿意，便思考一下，幫他齣瞭個主意，可不可以說那天，他控製住瞭心中自然的感情。默爾索斷然拒絕：“不可以，因為這是假話。”律師神情古怪，似乎有幾分反感，帶點幸災樂禍的口氣說，這可能將他置於難堪的境地。他卻提請律師注意，這段事情跟他的案子無關，律師僅僅反駁瞭一句：顯然他從未跟司法機構打過交道。接著，默爾索有這樣一段記述：
　　他走時麵帶慍色。我很想留下他，嚮他說明我渴望得到他的同情，但不是為瞭獲取他更好的辯護，而是……可以這麼說，而是自然而然的事情。尤其是我看齣來，我讓他很不自在。他沒有理解我的意思，對我産生瞭一點怨恨。我真想明確告訴他，我跟所有人一樣，跟所有人絕對一樣。然而，費一番口舌，其實沒有多大用處，我也懶得講，乾脆放棄瞭。
　　......
　　李玉民
　　2015年5月於廣西北海