坐在时速超过1300公里的航天飞机上是什么感觉？太空站上的马桶出了故障怎么办？穿着厚厚的航天服怎么在真空里倒垃圾？作者克莱顿?安德森来自美国中西部的小镇，9岁的时候从黑白电视上看到了阿波罗8号，从此梦想成为一名宇航员。在最终成为NASA宇航员之前，他等待了十五年时间，经历了十四次失败。这种磨砺让他对自己的宇航员生涯有了更深刻的认识。在这本书中，克莱顿?安德森讲述了自己宇航生涯中的种种经历：亚特兰蒂斯号的发射，哥伦比亚号在空中解体，为执行任务不得不与家人分别，在四个不同的航天器上大号……用自己的亲身经历，向读者展现了以往不为人知的宇航员的生活、工作与情感。

作者简介

克莱顿?C.安德森（1959—），美国宇航员，在NASA（美国国家航空航天局）工作超过三十年，执行航天任务时间 166 天21 小时10 分钟，其中太空行走时间超过40小时，在四个不同的太空器中上个厕所，获得过NASA航天勋章、NASA特别服务奖章、俄罗斯联邦太空探索奖、美国杰出青年等各种荣誉称号和嘉奖。

1983年毕业于爱荷华州立大学，1998年，在经历十五年、十四次申请失败之后，他的第十五次尝试终于成功，成为NASA宇航员候选人。为了实现飞向太空的梦想，他进行了一系列刻苦的训练，从俄罗斯冬天的荒野，到美国海底的训练基地，从离心机超载的痛苦到用俄语学习的压力，远离家人，忍受母亲罹患癌症消息的打击，最终实现了自己的梦想。2007年6月8日，他作为STS-117任务的一员，乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机飞向太空。

译者简介：

高晓华，飞行器设计专业学士，人机环境工程硕士。硕士期间翻译过大量飞行器设计、管理、飞行器适航的科技报告。现就职出版社，图书编辑，兼职航空航天情报翻译。

陈薪宇，南京大学汉语言文学专业和理论经济学专业，翻译过世界卫生组织文件。

内页插图

精彩书评

安德森清晰地描述了一个极度专注的人如何成为一个宇航员。——《出版人周刊》

克莱顿·安德森不是普通的宇航员，这不是一本普通的书。这本书真实地讲述一个怀有独特梦想和追求成功的人拥有的生活：富有挑战性和又很充实。——罗杰·潘普克，美国空军少将，内布拉斯加州国民警卫队副总参谋长

这本书让你了解航天飞机宇航员的兴奋、敬畏、激动、忧虑和独特的经历。克莱将个人经历与职业挑战融合在一起。他坚持申请成为宇航员的坚持给我留下了深刻的印象：克莱的经历将激励任何人永不放弃！——艾琳·柯林斯，NASA宇航员和美国空军上校，一位女航天飞机飞行员和指挥官

克莱确实有过充满冒险和挑战的激动时刻。他以雄心壮志和乐观主义来应对生活中的每一个时刻。他的人生故事可以激励我们每一个人走得更远，飞得更高。从内布拉斯加到国际空间站，他证明了生活就是你所做的一切。——柯特·汤姆塞维奇，冬奥会金牌得主

这是新一代人的《太空英雄》。克莱顿·安德森是我们这些人的宇航员；他是一个来自中西部小镇的普通人，他为自己设定了很高的标准，并且从未忘记一个崇高的目标——即使我们中的大多数人都已经放弃了。事实证明，这并不是说要拥有“正确的东西”，而是永远不要怀疑自己，永远不要退而求其次。

——迈尔斯·奥布莱恩，科学记者，曾获美国公共电视网、美国国家科学基金会和美国有线新闻网多种奖项

精彩书摘

我陷入了两难。内心深处，我知道发生了可怕的事情。但是我接受的训练和航天飞机超过百次的成功经验让我以为降落日应该是一个欢乐的时刻。

但今天不是。

NASA对自己的精确度引以为傲：精确的发射时间，精准的轨道机动，精确的对接和脱离时间。航天飞机上所有的事情，从最困难的任务到我们什么时候吃早饭都精确安排到每一分钟。但现在，我们已经远远脱离了正常的时间线，这可不是什么好事。我想从各位陪同同伴的脸上找到些许安慰，史蒂夫·林赛和特里·维尔茨，他们也是机组的首席医生，但是我什么都没看到，他们的脸是一片空白。既令人抓狂又令人沮丧。我需要也想要得到帮助，但是完全不知道该做什么。

我沿着走廊迅速走到KSC载具整合和测试小组（VITT）经理的办公室，VITT的领导是一名老宇航员，杰瑞·罗斯。这个小组是宇航员训练和生活经验必不可少的一部分（有人说是关键部分）。他们为机组成员提供各方面的私人支援服务，从学习航天飞机和空间站上的硬件设施到宇航员在中心的饮食起居。

罗斯正在他的办公室和鲍勃·卡巴纳上校讨论现在的状况，卡巴纳也曾是宇航员，还是前航天飞机指挥官，目前是JSC飞行机组运营指挥部的头儿，负责所有宇航员使用的物品。我听着他们的对话，用力咬住嘴唇才没有因为冲动而爆发。

“我们知道的就这些了， ”卡巴纳上校说， “飞机在得州上空20万英尺（60千米）的地方解体了，我们得告诉他们的家人。 ”我强忍着，没有吐出来。 “我们不能给他们任何幸存的虚假希望，没有希望。我们不知道具体发生了什么，但是没有希望了。我们必须告诉他们。 ”

卡巴纳上校知道，他的职位让他成为关键角色，当时大家知道的一切都会上报给他。他们来到会议室，向我下令，让我确保所有的家属都在那里。

家属们坐在一起，在巨大的会议桌一端成一个半圆，桌上堆满了T恤、照片、奖章以及其他等待宇航员们签名的纪念品。

卡巴纳上校进来的时候他们都被震慑住了，可能是由于他在海军养成的军人姿态，双腿并拢，背部挺直，双手安静地放在两侧。他脸上的表情让人不抱任何希望。这种姿态需要投入他所有的坚忍才得以保持。

他理了理思绪，开始向大家讲述。家属们低下头，开始哭泣。

最可怕的噩梦变成了现实。

我尽最大可能支撑自己站在那里，听着这一切。当麦克·安德森的两个女儿开始尖叫时，我拼尽全力才没让自己也崩溃。我来到走廊，在靠近门的一个角落跪下，开始祈祷，我从未这样祈祷过。

我擦擦眼泪，拿出手机拨了苏珊的电话，她一接起来我就明白她也知道了这场悲剧。我告诉她我没事但是机组成员都死了，我的声音因为恐惧和悲伤不住地颤抖，说话间眼泪忍不住地流。我强迫自己忍住，告诉她我晚上会回去，让她给家里人打个电话。虽然知道这话没有必要，我还是告诉她说要照顾好孩子。最终我没有话说了，对她说了句： “我爱你。 ”

之后我给母亲打了个电话，很简短。我告诉她我没事，晚点再给她打。她轻轻地说，她在为所有的人祈祷。

站起来后，我又一次坚定起来。现在我需要坚强起来，比以往任何时候都要坚强，我需要勇气和力量，这时的我比以往更加认同家庭陪同的角色，也更加努力去工作。

家属们四散开来，他们需要消化这个可怕的新闻。父母们紧紧抱着孩子，在他们耳边低语。哭声仍在继续，偶尔会有几声尖叫在屋里回荡。劳拉·赫斯本德被她的母亲伊芙琳抱在怀里，轻声问道： “妈妈，我结婚的时候谁将陪我走向圣坛？ ”

她的弟弟马修，只是拉拉母亲的衣服，一直在问： “我们什么时候能回酒店游泳啊，我想去游泳。 ”

听到这些绝望的请求，我感到自己的心被撕成了碎片。我继续全心全意地祈祷，祈求上帝让这些人不要感受到那么多的痛苦。

在会议室入口对面是一个小走廊，沿着墙有几把椅子和几只柜子，走廊最引人注目的是柜子上方机组的签名照片。这已经是延续数年的传统了，机组成员们提供照片，以及感谢的话语，感谢能够让这次任务成行的所有人。

我在走廊里遇到了伊恩·克拉克。他站在一个柜子的旁边，靠着柜子，盯着墙上他母亲的照片，照片钉在高处，比他那一头乱糟糟的金发还要高。我停了下来，蹲在他的旁边，他需要有人倾听。

“妈妈，你为什么走了？ ” 他问道。 “我说过你别走，妈妈。我不想让你走。 ”

我安静地跪在那里，听着他无人回应的发问，感到前所未有的无助。我疯狂地在心里、在灵魂里、在大脑里搜刮着话语，希望能够抚慰这个刚刚失去母亲的少年。

我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告诉他，有时候有些事情我们并不理解或者无法理解。这些事可能非常好，也可能非常坏。我告诉他我小时候无法理解为什么圣诞老人能在平安夜通过烟囱来到所有人的房间。

“伊恩， ”我继续说道， “我一直不知道他是怎么做到的，怎么从烟囱里爬下来的。 ”

伊恩没有回话。他只是盯着墙看，无声地同母亲的照片交流，和带他来到人世间的那个人进行着自己的私人对话。

我认真看着这一切，努力不让眼泪流出来，我知道不能让这个备受打击的男孩看到眼泪。我告诉他有一天他会理解发生了什么。等他再大一点的时候，他就可以去寻找答案，那些生活过早摆在他面前的问题的答案。

我可能永远都无法知道那些话对伊恩有什么影响，但我知道我说给他的其实是我自己想要听到的。

前言/序言

市场上已经有了不少关于太空奇观的书，要么主人公比我有名，要么作者比我有名：巨大的火箭穿透纸一般的大气层，点燃巨大而纯净的爆炸性燃料，从空中俯瞰我们脆弱而美丽的家园—地球。每部作品如宝石一般，通过数千张照片讲述着他们的冒险，在真空的太空环境中仅仅靠着一根脆弱钢丝绳保护的生死存亡瞬间。

我不想让这本书里都是琐事和政治正确的东西，我想要告诉读者这趟不可思议之旅的真实面貌。从一开始我如何申请成为宇航员，到我经历的选拔和训练，直至最后执行太空任务。我想让你们知道我实现梦想、最终在“异国工作”这一路以来的波澜起伏。

我的父亲曾经很爱讲一个关于我的笑话。他会笑着对他们说： “我告诉我儿子，别光占着学校的地方。 ” 父亲，我在学校并不只是占地方，我写这本书也出于相似的原因：分享成为宇航员的种种经历。我想让尽可能多的人知道那个被我们叫作外太空的地方有着什么样的奇妙与光芒。我想让他们通过我来知道。

对很多事我都心存敬畏。我敬畏我与上帝的关系，我敬畏对家人的爱以及我对他们担有的责任和义务，我对努力成为最好的自己心怀敬畏：最好的丈夫、最好的父亲、最好的兄弟、最好的朋友和最好的航天员。当我身着太空服，和巨大的真空之间只有薄薄几层织物和凯夫拉纤维，当我站在国际空间站里加拿大产58英尺（17.7米）长机械臂的一端，当我看着地球与天空，那种敬畏感无法言说。但我从另一个方向得到了其他启发。我曾经听过一位过度自大的绅士被人警告说他破坏了“第三条规则” 。他问第三条规则是什么，得到的答案是“你太看得起自己了。 ” 他又问其他规则是什么，答案是“没有其他规则。 ”

我做过很多严肃的事情，我也非常严肃地对待它们。我尊重我的父母、家人、老师、宗教、朋友、工作、同事以及我自己。但我从没有破坏过第三条规则，我并没觉得克莱有什么了不起。

非常感谢内布拉斯加大学出版社胡诸位同意出版这本书。罗博、考特尼、安、马丁、艾米丽、罗柏、罗斯玛丽、埃丽卡、托马斯、蒂什和洛纳作为我的收尾团队极其出色——为这支“纸火箭”的发射做好准备——离开整个出版团队的奉献帮助，各项工作不会如此顺利地完成。在地球上的短暂时光里，我的人生中发生过一些壮丽宏大的事件，但我仅仅把自己看作是内布拉斯加的小镇男孩——并没有什么特别，仅仅是一个普通的美国人。如果你觉得我够有趣，甚至还拿起了这本书，我会觉得不安。但是既然你已经翻开了它，我会试图以一种有趣的方式，一种不那么正经的方式，尽力向你讲述我生命中发生的不平凡之事。生生不息，繁荣昌盛。

普通宇航员下载 mobi epub pdf txt 电子书格式