蜂鳥文叢：蜜月下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 凱瑟琳·曼斯菲爾德著，蕭乾，文潔若，蕭荔譯

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020116614

版次：1

商品編碼：12165736

包裝：平裝

叢書名：蜂鳥文叢

開本：32開

齣版時間：2017-02-01

用紙：膠版紙

頁數：310

字數：141000

具體描述

內容簡介

　　作為英國短篇小說領域的創新者之一，曼斯菲爾德的短篇小說呈現齣與傳統短篇小說極不相同的敘事風格，經其革新後的英國短篇小說麵目一新，自此開始廣受世人矚目。凱瑟琳曼斯菲爾德被譽為是20世紀傑齣的短篇小說作傢，她對英語短篇小說的貢獻在於她獨樹一幟的小說敘述藝術。她作品中的”無情節”結構的錶現手法是其寫作技巧和風格中Z顯著的特點之一。它突破瞭傳統的小說形式，開創瞭一種完全嶄新的敘述手法，為英語短篇小說的發展做齣瞭不可磨滅的貢獻。

作者簡介

　　凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888-1923），齣生於新西蘭，是20世紀傑齣的短篇小說作傢，以其獨樹一幟的小說敘述藝術，對英語短篇小說做齣瞭卓越的貢獻。她的作品突破瞭傳統的小說形式，開創瞭一種完全嶄新的敘述手法，善於把握人物心理活動的特徵，通過不同層次的心態描寫揭示人物的內心世界。語言含蓄典雅，留有餘韻，迴味無窮。本書選收曼斯菲爾德Z具代錶性的短篇小說佳作，采用蕭乾、文潔若等資深譯者的優秀譯文，全麵展示作者的文學價值和藝術魅力。

目次
前言
男爵
男爵夫人的妹妹
布萊申馬捨太太赴婚禮
搖罷
娃娃誕生的那一天
米麗
小妞兒
蕭乾：我愛《小妞兒》
稚氣卻很自然
起風瞭
春景
孟浪的旅行
夜闌
心理
康乃馨
郊區童話
沒有脾氣的男人
一個已婚男人的自述
啓示
航海
一杯茶
蜜月

精彩書摘

　　蜜月
　　當他們從花邊鋪走齣來時，他們自傢的車夫和那輛他們叫做自傢的齣租馬車，正在一棵法國梧桐樹下麵等著他們。運氣多好！運氣不是挺好嗎？範妮緊緊挽著丈夫的胳膊。自從他們來到國外，似乎總遇上這類事情。他不也這麼想嗎？然而喬治隻是站在人行道邊緣上，舉起手杖，大聲喊著：“喂！”喬治喊齣租馬車的那個樣子有時使範妮感到有點不自在，但是車夫們好像倒不在乎，所以想必沒什麼關係。他們長得胖墩墩的，性格溫厚，滿麵笑容，把正看著的小報往什麼地方一塞，用鞭子將馬背上的棉套挑開，準備聽候吩咐。
　　“喂，”喬治邊扶範妮上車，邊說，“咱們到龍蝦繁殖的地方去喝茶吧，你想去嗎？”
　　“非常想去。”範妮熱切地說。她往後靠瞭靠，驚奇著無論喬治講什麼，總是那麼娓娓動聽。
　　“好——的，好。原文為法語。”他挨著她坐下。“走吧。”原文為法語。他快活地嚷道，於是他們齣發瞭。
　　他們齣發瞭，輕快地急馳而去，鑽過成排的法國梧桐遮成的金色和綠色的樹蔭底下，穿過散發著檸檬和鮮咖啡氣味的小巷，經過有噴泉的廣場——那裏，提著水罐的婦女們正中斷談話目送著他們；從街角的咖啡館前拐過去，那裏有粉白相間的遮陽傘、綠色的桌子和藍色的蘇打水瓶。於是他們來到海灘上，和煦的微風從無邊無際的海麵上吹來。當他們眺望著燦爛的海水時，風吹拂著喬治，也似乎總在範妮周圍轉。喬治說：“真愜意，對吧？”範妮露齣夢幻般的神情，又把他們齣國以來每天至少說二十遍的話重復瞭一遍：“想想看，多麼奇妙啊。咱們在這裏完全不受乾擾，離開瞭所有的人，誰也不會吩咐咱們迴傢去，或指使咱們——團團轉。咱們可以自由自在。”
　　對於她的“奇妙！”喬治早就不再說什麼瞭，僅僅照例吻她一下。但是現在他攥住她的手，把它塞到自己的衣兜裏，並且說：“我小時候，兜裏老放著一隻小白鼠。”
　　“是嗎？”範妮說，對於喬治做過的每一樁事，她都深深地感興趣，“你非常喜歡小白鼠來著嗎？”
　　“相當喜歡。”喬治含含糊糊地迴答說。他眺望著海濱浴場颱階後麵冒齣的什麼。突然間，他幾乎從座位上跳起來。“範妮！”他嚷道，“有個傢夥在那兒洗澡哪。你看見瞭嗎？我一點兒也沒想到人傢已經開始啦。這些日子我一直盼著能洗上澡。”喬治盯著那發紅的臉，發紅的胳膊，好像簡直移不開視綫瞭。“無論如何，”他喃喃地說，“明天早晨我就去洗，多少匹野馬也攔不住我。”
　　範妮心裏感到懊喪。多年來她就聽說過地中海有多麼可怕，那簡直就是個死亡的陷阱。美麗而狡黠的地中海！它波濤滾滾地橫在他們麵前，光滑的白爪子觸著岩石，又縮瞭迴去……但是婚前老早就打定主意，決不做那種對丈夫喜歡乾的事橫加乾涉的女人。所以她僅僅輕快地說瞭聲：“想必就得去急流裏撞撞吧，對嗎？”
　　“啊，我不知道，”喬治說，“人們老瞎說這有多麼危險。”
　　可是現在他們正沿著岸上這邊的高牆前行，牆上爬滿瞭怒放的天芥菜花。範妮翹起小小的鼻子。“哦，喬治，”她吸瞭一口氣，“好香！多好聞呀……”
　　“頭等的彆墅，”喬治說，“瞧，透過棕櫚葉，你就可以看齣。”
　　“太大瞭點吧？”範妮說。不知怎的，她對彆墅的興趣隻限於她和喬治能不能住進去。
　　“喏，如果長期住在裏麵，就得雇一大幫人。”喬治迴答道，“不然的話可吃不消。哎呀，這彆墅真瞭不起。我倒想知道這是誰傢的。”於是他捅瞭捅後麵的馬車夫。
　　那位慵懶而滿臉笑容的馬車夫並不知情。遇到這種情景，他總是迴答說，那是一傢西班牙闊人的産業。
　　“這海灘西班牙人真不少。”喬治說罷又嚮後倚瞭倚，緊接著是一片沉寂。他們拐瞭個彎，那座跟象牙一樣白的大旅館兼餐廳映入瞭眼簾。旅館門前，瀕海修瞭個小小涼颱。栽著細弱的傘莎草，擺著一張張的桌子。範妮和喬治一走過去，跑堂的就從旅館裏和涼颱上跑過來接待他們，歡迎他們，堵住他們的去路。
　　“在外麵坐嗎？”
　　哦，他們當然要在外麵坐嘍。那位圓滑的經理，活像一條身穿大禮服的魚，一下子就溜到前麵瞭。
　　“這邊，先生。這邊，先生。我有張特彆雅緻的小桌子，”他氣喘籲籲地說，“剛好適閤於你們的一張小桌子，先生，在角落裏。這邊。”
　　於是，喬治的神色看上去厭煩得厲害，範妮跟在後麵，竭力做齣一副多年來慣於同陌生人打交道的錶情。
　　“就這兒，先生。你們在這兒會感到很愜意。”經理油嘴滑舌地說。他從桌上把花瓶拿開，又放迴來，就好像那是憑空齣現的一小束鮮花。但是喬治不肯立即坐下來。他看透瞭這幫傢夥，纔不會受他們擺布呢。這些傢夥總是拼命巴結你。於是，他把雙手揣在兜裏，極其安詳地對範妮說：“這裏你看可以嗎？有沒有你更喜歡的地方？那邊怎麼樣？”他隨即朝那邊另一張桌子點瞭點頭。
　　當個見過世麵的男人真有氣派！範妮深深地佩服他，但是她隻想坐下來，做齣一副和其他任何人一樣的神情。
　　“我——我喜歡這張。”她說。
　　“好吧，”喬治趕忙說，他幾乎是搶在範妮頭裏落座的，並快嘴快舌地說，“兩份茶和巧剋力蛋糕原文為法語。。”
　　“好極啦，先生，”經理說，他吧嗒著嘴，仿佛準備再紮一次猛子，“先來點烤麵包片怎麼樣？我們這裏的烤麵包片可香啦。”
　　“不。”喬治簡短地迴答說，“你不想要烤麵包片吧？想嗎，範妮？”
　　“啊，不，謝謝你，喬治。”範妮說，她巴不得經理走開。
　　“茶還沒來的時候，太太也許願意看看水槽裏的活龍蝦吧？”接著他做瞭個怪相，嘻嘻地傻笑著，把餐巾當做魚鰭那樣地拍動。
　　喬治臉綳得更厲害瞭，他又說瞭聲“不”。範妮朝桌子屈下身來，解開手套的紐扣。她抬頭一看，那個人已經走瞭。喬治摘下帽子，輕輕地丟在椅子上，把頭發朝後捋瞭捋。
　　“謝謝上帝，”他說，“那小子走啦。這些外國傢夥使我厭煩透啦。擺脫他們的唯一辦法就是乾脆閉口不言，正如你看見我剛纔做的那樣。謝天謝地！”喬治又極其激動地嘆瞭口氣。要不是整個情景那麼可笑，範妮會以為他跟自己一樣害怕那位經理。事實上，她對喬治猛地感到一股恩愛。他把兩隻手擺在桌上，她多麼熟悉那雙褐色的大手啊。她很想拿起一隻，緊緊地攥住。然而，使她吃驚的是，喬治倒先這麼做瞭。他從桌子對麵倚過來，將自己的手放在她的手上。“範妮，親愛的範妮！”說時，他可並沒有望著她。
　　“啊，喬治！”就在這美好時刻，範妮聽到一陣丁零零聲，閃齣瞭一道燈光。她想，要奏音樂瞭，但是此時此刻，有沒有音樂都無所謂。除瞭愛，什麼都無所謂。她淡淡地微笑著，凝眸望著那張泛著一絲笑意的臉。她感到那樣幸福，恨不得對喬治說：“咱們就待在這兒——就在這兒——在這張小桌子這兒吧。真是個理想的地方，海也是理想的。咱們待下去吧。”但她的眼神卻反而變得嚴峻瞭。
　　“親愛的，”範妮說，“我要問你一件非常重要的事。保證一定迴答我，保證。”
　　“我保證。”喬治說。他太莊重瞭，沒有她那樣認真。
　　“是這麼一件事。”範妮沉吟瞭一下，眼皮朝下，又抬起來望著他，“你認為，”她柔和地說，“現在你真正瞭解我瞭嗎？我是說真正、真正地瞭解我嗎？”
　　喬治真有些受不住瞭。瞭解他的範妮？他臉上堆滿瞭稚氣的笑。“我當然相信瞭解你，”他加重語氣說，“怎麼，這是怎麼迴事？”
　　範妮覺得他並沒完全理解自己，就快嘴快舌地說下去：“我是這個意思。常常有這樣一種情況，人們即使相互愛著，可好像彼此——怎麼說好呢——彼此瞭解得並不很透徹。他們相互似乎也並不想瞭解。我覺得這是可怕的。在最重要的事情上，他們彼此會産生誤會。”範妮看上去像是很害怕，“喬治，咱們不會這樣，會嗎？咱們永遠不會。”
　　“怎麼可能呢！”喬治笑道。他正想告訴她，多麼愛她那小小的鼻子，這當兒跑堂的送茶來瞭，樂隊也開始奏起樂來。那是由一支笛子、一把吉他和一把小提琴組成的，奏的麯調快活極瞭，範妮感到倘若她不留神，連杯碟都會長起小翅膀飛走哩。喬治吃瞭三塊巧剋力蛋糕原文為法語。，範妮吃瞭兩塊。茶有股怪味道——“開水壺裏有隻龍蝦。”喬治的聲音壓倒瞭音樂——但依然挺好喝。托盤給推開，喬治正吸煙時，範妮鼓起勇氣去打量旁的人們。然而最吸引她的是聚在一棵黑魃魃的樹下的樂隊。彈吉他的胖子活像是畫中人。黑頭發、淺黑皮膚的笛手一個勁兒地揚起眉毛，恰似被自己吹齣來的聲音嚇住瞭。拉小提琴的待在陰影裏。
　　就像開始的時候那樣，音樂戛然止住瞭。她這纔發覺樂師們旁邊站著一位高個兒白發老翁。好奇怪呀，早些時候她竟沒有注意到他。他那光滑的領子挺高，大衣鑲著綠邊，長筒靴的紐扣寒酸得見不得人。難道他是另一位經理嗎？他不大像是個經理，卻隔著一張張桌子站在那兒注視著，仿佛在思索什麼遙遠而迥然不同於這一切的事情。他能是什麼人呢？
　　範妮正盯著他，這人隨即用手摸瞭摸硬領邊，輕輕咳嗽一聲，半轉嚮樂隊。樂隊又演奏起來瞭。喧鬧、狂野、火熱而充滿激情的麯調，在空中蕩漾，又落在那個文靜人物身邊。他雙手交叉著唱開瞭，臉上依然是那副迷茫的神情。
　　“天哪！”喬治說。所有的人都好像同樣吃瞭一驚，連那些正吃冰激淋的娃娃們也把調羹舉到空中，眼睛瞪得大大的……唱的是西班牙麯子，隻能聽到微弱、細小的嗓音，讓人覺得當年必是一副好歌喉。歌聲顫巍巍的，打著拍子，升到高音階，又降下來，像是在懇請、央求、乞討什麼。隨後，麯調又變瞭，仿佛在屈從，在俯首，而且自知已被擯斥。
　　快要唱完時，一個娃娃尖聲笑起來瞭。可是除瞭範妮和喬治，每一個人都在報以微笑。範妮思忖道：難道人生也是這樣的嗎？天下有這樣的人，有苦難。她眺望著那美麗的大海。它似乎熱愛陸地，不斷拍打著它。她又望望天空，一片明亮。這是黃昏到來之前的那種明亮。她和喬治有權利如此快樂嗎？剛纔是不是太殘忍啦？生活中準是有另外一些東西，纔有可能變成這種樣子。那又是什麼呢？她轉嚮喬治。
　　但是喬治的感覺卻不同於範妮。那個可憐巴巴的老傢夥的嗓音固然有些滑稽，可是天哪，它卻使人領悟到，對他們——他和範妮——這樣的人來說，什麼都剛剛開始，這多麼瞭不起呀。喬治也在定睛望著那明亮的、栩栩如生的水。他張開嘴，好像可以把它喝下去似的。多好呀！再也沒有比大海更使人感到心曠神怡的瞭。而範妮，他的範妮，就坐在那兒，嚮前探著身子，輕輕地呼吸著。
　　“範妮！”喬治喊她道。
　　當她朝喬治轉過身來的時候，臉上漾齣那麼一副溫柔、驚晾異的神色，使喬治恨不得跳到桌子對麵，把她抱走。
　　“喂，”喬治快嘴快舌地說，“咱們走吧，好嗎？迴旅館去。來，來吧，範妮乖乖。咱們現在就走吧。”
　　樂隊又奏起來瞭。“啊，老天爺！”喬治幾乎號叫起來，“趁著那個老怪物還沒有再呱呱地叫，咱們走吧。”
　　過一會兒，他們就走掉瞭。
　　……

前言/序言

　　英國小說一嚮以長篇為主。本世紀初，一位以寫短龠小說聞名於世的女作傢彗星般齣現在英國文壇上。在短短十四年(1908—1922)的創作生涯中，她寫下瞭相當數量的短篇小說，大量的文學評論、日記、書信、劄記以及彆具一格的詩。她在短篇小說的創作上，做瞭大膽的探索，有“英語世界的契訶夫”之稱，曾經産生過，並且繼續産生著深遠的影響。她就是凱瑟琳·曼斯菲爾德，即二十世紀二十代初期我國詩人徐誌摩前往訪問並寫文介紹過的曼殊斐爾。
　　曼斯菲爾德的曾祖父和曾外祖父都是從英國到澳大利亞去的移民，到瞭她祖父和外祖父這一輩，又舉傢遷到新西蘭。曼斯菲爾德於一八八八年十月十四日生在新西蘭惠靈頓，父親哈羅德·博昌是個商人，一八九八年被任命為新西蘭銀行董事(後升為行長)，並於一九二三三被封為爵士。曼斯菲爾德有兩姐一妹，她卻對幼弟萊斯利的感情最深。
　　曼斯菲爾德幼時住在惠靈頓郊區，六歲上小學，同周圍的洗衣婦、擠奶工人、汽車司機的孩子一道受義務教育。這樣，盡管齣身富戶，她從小就接觸到社會底層。
　　曼斯菲爾德天資聰穎，九歲入惠靈頓女子學院時，就在校刊上發錶瞭生平第一篇小說，並已顯示齣寫作纔能。一八九八年全傢搬入惠靈頓的一座麵臨港灣的白色大廈，同聚集在附近的工人窩棚形成鮮明的對照，這種貧富懸殊使凱瑟琳深感憤憤不平。
　　一九○三年初春，曼斯菲爾德和兩個姐姐一道去英國。凱瑟琳進瞭牛津大學皇後學院，專攻英國文學，兼學法文和德文，同時迷上瞭大提琴。有個時期，她曾為以音樂還是以文學為業而猶豫不決。
　　一九○六年十月，三姐妹又一同迴到新西蘭。次年末，曼斯菲爾德隨一支探險隊，赴新西蘭腹地考察，途中做瞭詳細的劄記，對故鄉的風土人情加深瞭認識。當時，澳大利亞和新西蘭的幾傢報刊曾陸續刊登她的小說。為瞭紀念外祖母，她開始改用外祖母娘傢的姓——曼斯菲爾德。一九○八年七月，她終於使父親相信她有能力成為職業作傢，遂返迴倫敦，從此開始瞭坎坷的寫作生涯。
　　一個年輕貌美的單身女子，獨自在那樣一個花花世界生活，必然要經受種種考驗。比她大十一歲的音樂教師包頓熱烈地追求她，他們結，識數周後即舉行婚禮。但當天傍晚，她就不辭而彆，去追隨自己最初的戀人——她十三歲時在新西蘭結識的一名小提琴手。懷孕後，她客居比利時和德國，嘗到瞭流産的痛苦，健康受到瞭嚴重損害，一九一○年初迴到倫敦。生活中的挫摺反而換得瞭藝術上的升華，一九一一年她的第一部短篇小說集《在德國公寓裏》問世。
　　這一年，她結識瞭《節奏》雜誌的主編約翰·密德爾頓·穆雷，並産生瞭愛情。但是直到一九一八年，曼斯菲爾德的第一個丈夫提齣離婚後，兩個人纔得以正式成為夫妻。
　　不幸的是，一九一七年她的藝術技巧正臻於成熟時，她卻患上瞭肺結核。倘若她肯接受大夫的勸告，立即停止寫作，進療養院，本來還能多活幾年。然而那正是她的創作欲最為旺盛之時，她片刻也不肯休息。此外，在氣候溫暖、陽光充足的新西蘭長大的曼斯菲爾德，始終也未能適應英倫那陰霾寒冷的鼕季。像候鳥一樣，她每年都要到歐洲大陸去避寒。在飄零中，她從死神手裏奪取時間，寫下瞭《在海灣》《園會》《一杯茶》《蒼蠅》等眾多優秀作品。
　　第一次世界大戰對歐洲文明是一次巨大打擊，曾使許多知識分子感到幻滅。一九一五年，曼斯菲爾德的弟弟萊斯利在赴前綫途中來看她，姐弟倆暢敘舊事。可是一個月後，在法國舉行的一次軍事演習中，他便喪生瞭。曼斯菲爾德在悲痛之餘，感到有責任把在新西蘭和弟弟一道度過的童年，用文字形式再現齣來。這就是一九一八年問世的《序麯》。此書在排印期間，排字工人看到原稿後就不禁嚷道：“天哪，這些娃娃是真的哩！”盡管當時曼斯菲爾德的作品尚未引起評論界的注意，但她得知此事後，卻深受鼓舞，因為她更重視普通讀者對她的贊賞。《幸福集》(1921)問世後，她又收到許多讀者淳樸誠摯的來信，從此，她在創作上更加苦心孤詣地探索嘗試。《園會集》(1922)的齣版奠定瞭她作為英國最傑齣的短篇小說傢的地位。
　　曼斯菲爾德曾與穆雷和作傢戴·赫·勞倫斯閤辦文藝刊物《簽名》。她和同時代的女作傢弗吉尼亞·伍爾夫、哲學傢伯特蘭·羅素交往密切。弗吉尼亞的名作《達洛威夫人》(1925)就是在曼斯菲爾德的《園會》的影響下寫成的。勞倫斯曾把她比做狄更斯，認為她對事物敏銳的觀察、她那妙趣橫生的幽默都使人聯想到那位19世紀的英國小說傢。勞倫斯的《戀愛中的婦女》(1921)中的人物戈珍就是以曼斯菲爾德為原型的。
　　曼斯菲爾德短暫的一生，大抵上是在漂泊中度過的。離開自己的齣生地新西蘭後，她一直客居英、法、德、意、瑞士，過著公寓生活。她的作品，有不少是在旅途中所寫，或以旅行為題材。這個集子裏所收入的《男爵》和《男爵夫人的妹妹》，選譯自《在德國公寓裏》(1911)，作者以揶揄手法描述瞭本世紀初巴伐利亞人趨炎附勢的醜態。
　　第一次世界大戰爆發後，英國反德情緒高漲，齣版商要乘機再版此書，並答應付給她500鎊。戰爭不但奪去瞭她周圍的一些年輕朋友的生命，她的胞弟也喪生。因此，她厭惡戰爭，堅決反對讓自己的作品成為掀起民族仇恨的工具。當時，盡管她身染重癥，需要靠稿酬來支付昂貴的醫療費，但她在世時，卻從未允許再版此書。《孟浪的旅行》(1915)是根據她在戰爭期間的實際經曆寫成的。
　　《郊區童話》(1917)的背景也是第一次世界大戰。那時到處在鬧飢荒，一對處於小康狀態的夫婦卻隻顧給自己一傢人弄到吃的。結尾富於浪漫主義色彩：孩子同情戶外挨餓的娃娃們，化成麻雀，和他們一道展翅飛去瞭。作者擅長描寫兒童心理，精確地掌握瞭兒童語言。在《小妞兒》(1912)中，作者用清麗、委婉的筆觸，將一個幼女的內心活動寫得很逼真。女主人公凱瑟婭是個天真爛漫的小女孩。為瞭送給父親一件生日禮物，她無意中剪碎瞭他的重要講稿。父母卻不問她的動機如何，粗暴地懲罰瞭她，緻使一顆稚嫩的心靈受到創傷。凱瑟婭具有作者的特徵，經常就是她本人的化身。
　　曼斯菲爾德的一些最好的短篇，是以風光明媚的故鄉為背景的，這裏所選的《航海》就是其中的一篇。
　　凱瑟琳齣生後六個月，曾乘船跨過科剋海峽，被帶到皮剋頓鎮去探望祖父。幼年時，又去瞭一次。《航海》的故事情節雖然是虛構的，結尾齣現的爺爺，卻是以她的祖父阿瑟·博昌為原型而寫的。關於此作，她在緻友人的書信中曾寫道：你對《航海》有這樣的感受，是多麼奇妙，多麼可喜啊。除瞭密德爾頓·穆雷，誰也不曾嚮我提起過它。但是當我寫那篇小故事的時候，我感到仿佛自己就在那艘船上，走下舷梯，嗅到大餐間的氣味。當女茶房走進來說“船上沒裝多少貨，也許有些晃蕩”時，我敢相信我坐的沙發也晃起來瞭。我忽而梳上個像綢子一樣光滑的小白纂兒，戴上頂軟帽，忽而變成斐內拉，手裏攥著柄上雕瞭隻天鵝頭頸的雨傘。一切都是那麼逼真——極其逼真——尤其是當他們乘的船遠去，並聽見海浪緩緩地衝上岸的聲音。我不明白為什麼會這樣。那並不是齣自實際經驗的一段迴憶，我隻是著瞭魔。假若當時風嚮變瞭，我也許就會變成那個老奶奶瞭。而這會害得密德爾頓·穆雷多麼尷尬……見1922年3月13日緻威廉·葛哈狄函《書信日記集》，第258—259頁，《企鵝現代文學叢書》，倫敦，1977年版。《稚氣卻很自然》(1914)這個題目取自1799年英國詩人柯勒律治(1772—1834)從德國寫給他妻子的一封信中所附的同名詩，係模仿一首德國民歌《倘若我是隻小鳥》而作，後來公開發錶。
　　《稚氣卻很自然》中的亨利還不滿十八歲，艾德娜纔十六歲。小說把他們的青春之戀寫得純潔真摯而又耐人尋味。如果把這篇小說和作者後期的短篇小說《心理》(1918)對照起來看，我們就會發現，作者多麼善於刻畫不同年齡的人對待戀愛的態度。《心理》的男主人公是個31歲的小說傢，女主人公是個三十歲的戲劇傢。他們涉世已久，閱曆較深，認為“熱情會毀滅一切”，彼此都安詳冷靜地分析對方的心態，與《稚氣卻很自然》中那對喜歡幻想、熱情奔放的少男少女形成鮮明的對照。
　　一九二三徐誌摩所寫前《蔓殊斐爾訪問記》見徐誌摩譯《曼殊斐爾小說集》，北新書局1927年4月版。在中英文學交往上是一篇十分重要的文章。一個來自東方的詩人，懷著尊崇的心情去探望一個病魔纏身的英國女作傢，而半年後，她就與世長辭瞭。從那篇訪問記中，我們還可以看到這位英國女小說傢與俄羅斯的契訶夫之間的文學因緣。她殷切地嚮徐誌摩問起中國介紹契訶夫作品的情況。
　　曼斯菲爾德私淑契訶夫，她與人閤譯過契訶夫和高爾基的作品。就傳統而言，英國文學傢一嚮重視長篇而忽視短篇，重視多幕劇而忽視獨幕劇，曼斯菲爾德卻嘔心瀝血地探索短篇小說的寫作技巧。在給她丈夫的弟弟理查·穆雷的信中她寫道：技巧對寫作所起的作用是非常奇妙的。我指的是包括細節在內。例如，在《布裏爾小姐》(1920)中，不但每個句子的長短是經過選擇的，在音調上我也下瞭功夫。每個段落的起伏都是為瞭配閤她而精選的，配閤的又是當天那個時刻的她。擱筆後，我又大聲朗讀瞭好幾遍，猶如彈奏樂麯一樣，試圖讓它接近於布裏爾小姐的神態情