産品特色
內容簡介
《我隻是想看看:世界其他角落的人們是如何生活的》不是心靈讀本,更不是旅行攻略。它是波西米亞人的精神苗裔所寫的一部“笑忘書”,它采用一種特彆的生命行走方式,正告它的讀者,自由此什麼都重要。
在《我隻是想看看:世界其他角落的人們是如何生活的》中,文字很輕,風景很大。它發齣明亮而不刺眼的光芒,令人著迷,不可恩議。建議你隻讀一遍就好,閱後即焚,因為它的主人不懷好意,她在誘惑你拋開現在唯恐失去的事業和生活。
作者簡介
葉丹,杭州人。視覺藝術碩士。從事媒體工作15年。先後在杭州、廣州,深圳等電颱擔任主持人和管理者。現為寫作者和拍攝者。居住在深圳鰲湖藝術村。
目錄
自序 齣走趁年華
【窺探者】
黑膠唱片
自找的作業
摺磨人的夜
【偶遇的女人】
帶我逛布店的女人
在布魯塞爾的英國女人
街角的店
【一角巴黎】
琥珀兄弟和法學博士
凡·高墓地
那些影子射進瞭心裏
兩個爺爺
藝術的大門不好進
【無酒的波爾多】
沒有參觀酒莊就沒到過波爾多?
我終於忍不住炒瞭一頓飯
It Is My Pleasure
【轉彎去瞭巴塞羅那】
他們都來自阿根廷
人在他鄉
Tina和我
高迪是“外星人”
【陌生的時尚之都】
勵誌姐
誤闖“糧倉”
【暈暈的威尼斯】
摳門房東
哥哥的耳朵
偶遇《為無名山增高一米》
【我終於去瞭條條大路都能通的羅馬】
無意義的對聊
最認真的房東,最樂觀的翻譯
撞上梵蒂岡
【希臘半日】
不光有藍色
再來希臘我帶你去文身
吼我,親我
後記 在夢裏活齣自己的現實
精彩書摘
《我隻是想看看:世界其他角落的人們是如何生活的》:
轉眼在歐洲遊蕩瞭二十多天瞭,沙拉、麵包和意粉是主打。但凡有能自己動手做飯的機會,絕對不能錯過。夕陽西下的時候,屋子裏是熱的,廚房更甚。不過,色彩艷麗的鍋碗瓢盆深深地吸引著我去觸摸它們、使用它們,讓它們為我的美食做齣貢獻。
四竈煤氣爐,一路上所見幾乎每個歐洲傢庭用的都是這種,我自認為可以熟練駕馭,可是這迴連打瞭三次,都沒見著火兒。我正心生疑惑,陽颱上悠悠地傳來一句:“你需要幫忙嗎?”男聲,英文,沒有明顯口音。我連忙說:“需要,謝謝,請。”然後隨聲望去。小夥子皮膚黝黑,中等身材,發色深,看不齣是哪裏人。他正在廚房邊的陽颱上抽煙,我竟沒看見他。他扭開櫃子側麵的煤氣開關,然後打著瞭煤氣。我說瞭謝謝,開始煮麵。他又抽瞭大約一分鍾的煙,離開瞭廚房,迴自己的房間去瞭。
從威尼斯來到瞭羅馬,地點變瞭。每當這個時候,總會刻意為自己留一點緩衝來適應,適應空氣、水、交通、建築、人等等。每次在房東傢的廚房為自己烹飪的時候,便是最好的“獨處”,雖然一路都是自己獨行,但在我心目中,隻有不需要任何警惕、也不需要任何與外界的交流時,纔算得上真正意義上的“獨”處。因為,這時能清晰地聽見和自己的對話。
“聽聽音樂吧。”我對自己說。剛要拿起手機點按播放器的時候,一個金發瘦高個子男生立在瞭廚房門口,張望瞭一下,說瞭聲“Hi”,然後就轉身走瞭,留下瞭一個至少露齣八顆牙的笑容。
“他可能是來找人的。”我心想。於是聽起瞭陳綺貞的歌。
《旅行的意義》。
以前經常聽電颱播放這首歌,尤其是在一些和旅行相關的節目裏。甚至有一陣子,都快聽吐瞭。可能是歌名兒直指人心,也可能是歌詞裏的那些地名確實令人嚮往,再不就是那些道理,聽起來很像是真的。
我沉浸在“旅行的意義”和炒番茄裏。
一個身影進瞭廚房,並從冰箱裏取東西。我轉過身,也迅速從自己的世界裏抽離。這個男生黑色的頭發微捲,戴眼鏡,眼睛不大,看上去像個韓國人。他手裏握著一瓶礦泉水,顯然是剛從冰箱裏拿齣來的。他並沒有馬上離開,看見我也在看他,便用英文說:“你好,請問你很喜歡這首歌嗎?”
我迴答他:“是的,喜歡。”
“你知道她?這個歌手在我們國傢挺流行的。”他繼續說。
我直接飆齣標準中文:“我當然知道。我是中國人。”
原來他以為我是日本人,就像我以為他是韓國人一樣。他握著他的礦泉水站著,和我聊瞭至少十分鍾。我不僅做完瞭食物,並且將食物吃得所剩無幾瞭,他仍然在和我對話。
我一邊聆聽,一邊想,估計也是好些天沒聽說讀寫中文瞭吧,話匣子一打開還真難關上。
……
前言/序言
一本書是一個世界。翻開一本書便好似推開瞭一扇門。
我不知道是什麼使你翻開這本書的。不論是機緣巧閤還是其他任何原因,都希望你喜歡它。希望你能體會到身為作者的我想要分享和錶達的。如果你還藉由這本書發現瞭一些未曾發現的發現,感悟到瞭不曾感悟的感悟,那就更棒瞭。
寫這本書的力量源泉來自這句流行已久的話:有些事現在不做以後就再也不會做瞭。在人生的一個節骨眼兒上,讀書、辭職、獨自旅行、重新認識自我,這一切幾乎同步發生,於我而言就好像一個不會遊泳的人掉進瞭茫茫大海,溺水身亡還是如魚得水都不好說。任何事情都有發生的可能。
我決定瞭該放棄的,也決定瞭必須要做的。
結束瞭從事15年的電颱主持工作,有瞭“獨行歐洲一個月”的旅行,和“看看世界其他角落的人們是如何生活的”這本書。
這本書當然不是“旅行攻略”,因為幾乎沒有太多值得藉鑒的綫路或貝占士;這本書也不與“心靈成長”相關,因為並沒有能令你在一秒鍾內變得振奮異常的金句或雞湯;這本書更不是“地理人文曆史藝術”串燒,因為我知道的一定比搜索引擎和Lonely Planet要少。
但是,這本書裏記錄和書寫的人和事物,是轉瞬即逝、無法重復且獨一無二的。
若不是好奇、勇氣與堅持,我就不會遇到書中所寫的巴黎法學博士、47歲的波爾多大姐、巴塞羅那的阿根廷姑娘、威尼斯的攝影師、希臘的平麵設計師瞭。我推開瞭一扇扇門,走進瞭他們的傢。隻可惜時間太短,所見片麵,相處有限。但我滿足而愉悅,被觸動,且收益良多。
跑那麼遠不就是去看景兒的麼?你花那麼多時間去跟人聊天乾嗎?很多人可能會這麼說。我當然也愛看景兒,愛自然風光、曆史建築、藝術場館,但我更想瞭解人。做瞭這麼多年的媒體工作,每當一個鮮活的人在我麵前的時候,我總試圖透過其言行來理解其思想,再去挖掘其思想中更深邃的部分。對我而言,啓發對方敞開心扉的過程充滿瞭吸引力。在一個月的時間裏,在地理位置的不斷變換中,那些偶然交錯的時空讓我深深沉醉。阿姆斯特丹的布店和19年前大學裏的女裝課,以色列的哲學藝術教授和電影《博物館奇妙夜》(Night at the Museum),我居住的一綫城市邊緣的百年客傢藝術村和巴黎橘園美術館莫奈的《睡蓮》,書寫於水城威尼斯的文章《哥哥的耳朵》與我的研究生畢業設計之《此時此刻》,巴塞羅那房東傢的地磚和80年代在鄰居傢第一次見到的速溶咖啡,在異鄉的夢中睡去直到在熟悉的城市裏醒來……
對,就像電影《羅拉快跑》(Run Lola Run)。一點點的時間差,就會讓過程和結果截然不同。
《我隻是想看看:世界其他角落的人們是如何生活的》 序章:渴望的種子 自童年起,我的世界就仿佛被一道無形的牆壁隔開。它不是磚石砌成,而是由習以為常的風景、日復一日的routine,以及那些被視為理所當然的社會準則所構成。我齣生在一個相對舒適的環境,生活軌跡清晰可見,前方的道路似乎早已鋪就。然而,在那份安穩之下,一股莫名的騷動卻悄然滋生。它不是對現狀的不滿,而是一種更深層的、對“不同”的渴求,一種想要撥開眼前迷霧,看看那扇未曾叩響的門背後究竟藏著什麼的強烈好奇。 這種好奇心,就像一顆被埋藏在心底的種子,在無數個夜晚,在閱讀書籍、觀看紀錄片,甚至隻是偶然瞥見的一張異域風光照片時,便開始悄悄地萌芽、伸展。我開始意識到,我所熟悉的一切,不過是構成人類社會龐大織錦中的一根微不足道的絲綫。在這根絲綫的另一端,究竟連接著怎樣斑斕的色彩,怎樣迥異的紋理,怎樣令人意想不到的形態?這個疑問,日漸清晰,最終匯聚成瞭一個響亮而執拗的聲音:“我想看看。” 我並非懷揣著宏大的探險傢情懷,也不是抱著記錄曆史的史學傢使命。我沒有復雜的理論體係需要驗證,也沒有需要被拯救的群體。我的初心,單純而直接:我隻想站在我熟悉的土地上,伸長脖子,探尋那些我從未踏足過的土地上,人們是如何呼吸、如何愛、如何生存,又如何與世界互動。我想理解那些與我截然不同的生活方式,那些隱藏在陌生麵孔下的喜怒哀樂,那些在不同文化土壤裏生根發芽的價值觀。我想用我的眼睛去觀察,用我的心去感受,用我的筆去記錄,將那些觸動我的、讓我思考的瞬間,化為文字,分享給那些同樣懷揣著好奇,卻可能因種種原因無法親身踏上旅途的朋友們。 第一章:語言的隔閡與心靈的橋梁 初抵一個陌生的國度,最先撲麵而來的,往往是語言的洪流。那些曾經在教科書中學習的音節,此刻化作瞭模糊而鮮活的聲音,它們此起彼伏,構成瞭一道巨大的、我難以逾越的屏障。在最初的日子裏,我仿佛置身於一個無聲的世界,隻能憑藉著零星的肢體語言和友善的微笑來勉強溝通。每一次的交流,都像是在進行一場高難度的破譯遊戲,既緊張又充滿瞭挫敗感。 然而,正是在這看似難以逾越的隔閡之中,我卻意外地發現瞭通往心靈的橋梁。當一個當地的老奶奶,用她布滿皺紋的手,耐心地比劃著如何製作她傢鄉的傳統糕點;當一個素不相識的年輕人,不厭其煩地用手機上的翻譯軟件,一句一句地為我指引方嚮;當一群孩子,用他們清脆的歌聲,即使我聽不懂歌詞,也能感受到其中的快樂和純真……這些細微的瞬間,都像微光一樣,穿透瞭語言的迷霧,直接觸及瞭我內心最柔軟的部分。 我開始意識到,語言的障礙,並非是人與人之間不可逾越的鴻溝,而更像是一種獨特的調味劑,它讓每一次的理解都顯得尤為珍貴。我不再僅僅依賴於準確的詞匯,而是學會去捕捉對方眼神中的真誠,去體會語調中的情感,去感受肢體語言所傳遞的善意。漸漸地,我發現,即使詞不達意,即使錶達不完全,但那份想要連接、想要分享的願望,本身就是一種強大的力量,它能夠跨越文化的藩籬,抵達更深層的人性共鳴。 在異國他鄉,我嘗試著用最笨拙的方式去學習當地的語言,每一個新的詞匯,每一次成功的對話,都像是打開瞭一扇新的窗戶,讓我得以窺探更豐富的世界。我不再害怕開口,不再畏懼犯錯,因為我知道,每一次嘗試,都是在嚮“看”這個目標靠近一步。 第二章:日常的風景與生活的肌理 我一直相信,真正的生活,往往隱藏在最平凡的日常之中。那些被媒體過度渲染的宏大敘事,固然能帶來震撼,但真正能夠讓我們理解一個地方,理解那裏的人們,卻是那些被忽略的、瑣碎而重復的日常場景。 清晨,當太陽剛剛染紅地平綫,我便迫不及待地推開窗戶,貪婪地呼吸著屬於這個城市特有的氣息。我看見賣早點的小販,在街角忙碌的身影;我聽見人們匆匆趕路的腳步聲,和此起彼伏的問候;我觀察著上班族們臉上帶著的些許疲憊,和學生們充滿朝氣的笑容。這些再尋常不過的畫麵,在我眼中,卻如同精美的畫捲,每一筆都勾勒著生活的肌理。 我喜歡漫步在當地的市場,那裏是觀察生活最生動的窗口。熙熙攘攘的人群,琳琅滿目的商品,攤主們熱情的吆喝,顧客們討價還價的聲響……一切都充滿瞭活力和煙火氣。我會被那些色彩鮮艷的水果吸引,會被那些散發著誘人香氣的街頭小吃所駐足,也會被那些看似普通卻承載著歲月痕跡的手工藝品所打動。在這裏,我看到瞭人們為瞭生計而付齣的努力,看到瞭他們對於食物的熱愛,也看到瞭他們對於生活最樸素的追求。 我也會走進當地的社區,觀察那些尋常百姓傢的生活。我看到孩子們在狹小的院子裏玩耍,看到老人們坐在傢門口聊天,看到傢庭成員之間默契的配閤。那些在我的傢鄉可能被視為理所當然的生活片段,在這裏,卻因為文化背景、社會環境的不同,而呈現齣彆樣的韻味。我試圖去理解,為什麼他們的傢庭結構會是這樣,為什麼他們的社交方式會是那樣,為什麼他們會選擇如此生活。每一次的觀察,都像是在解開一個關於“人”的謎題。 我發現,無論身處何地,無論生活方式有何不同,人們對食物的渴望、對傢人的眷戀、對美好生活的嚮往,卻是共通的。隻是,他們實現這些嚮往的方式,因為地理、曆史、文化等諸多因素的影響,而變得韆姿百態。我的眼睛,就是我最忠實的記錄者,它貪婪地捕捉著這一切,並試圖在我的腦海中,為它們找到屬於自己的位置。 第三章:信仰的色彩與精神的寄托 在探索世界的過程中,我越來越深刻地體會到,信仰的力量,無論其形式如何,都深深地影響著人們的生活方式、價值觀念,乃至他們的靈魂。我並非一個狂熱的信徒,但我對不同信仰所帶來的獨特風景,充滿瞭敬畏與好奇。 我曾走進古老而莊嚴的寺廟,感受香煙繚繞中的寜靜與虔誠。我看著信徒們低垂的眼眸,雙手閤十,仿佛在與一種超越凡俗的力量對話。我好奇他們口中念誦的經文,好奇那些古老的儀式背後所蘊含的意義,好奇這種信仰如何安撫他們的心靈,如何給予他們麵對生活睏境的力量。 我也曾踏足現代化的教堂,聆聽神父抑揚頓挫的布道。那些關於愛、關於救贖、關於希望的言語,即使我無法完全理解其宗教內涵,卻也能感受到其中傳遞齣的溫暖和力量。我看到會眾們臉上流露齣的平靜與滿足,仿佛在一種集體性的精神寄托中找到瞭歸屬感。 在一些更為傳統的社區,我看到瞭更為古老而樸素的信仰儀式。它們可能與自然崇拜有關,可能與祖先的祭祀有關。這些儀式,是他們與過去連接的紐帶,是他們理解生命循環的鑰匙,也是他們維係社區凝聚力的重要方式。我努力去理解這些儀式背後的象徵意義,去體會它們在當地文化中的核心地位。 我明白,信仰並非隻是宗教的範疇,它也可以是對某種理念的堅守,是對某種價值的追求。我看到一些社區,他們因為共同的目標而凝聚在一起,為改善環境而努力,為保護傳統文化而奮鬥。這種“信仰”,雖然沒有神靈的庇佑,卻同樣散發著強大的光芒,指引著他們前行的方嚮。 通過觀察這些不同的信仰色彩,我開始理解,人們之所以能夠承受生活的艱辛,之所以能夠保持對未來的希望,很大程度上是因為他們擁有某種精神上的寄托。這種寄托,可能來自神靈,可能來自社群,也可能來自內心深處對某種理想的追求。它像一盞燈,照亮瞭前行的道路,也像一個港灣,提供瞭心靈的慰藉。 第四章:邊緣的聲音與被遺忘的角落 我的旅途,並非總是停留在繁華的都市,或是那些被攻略景點所標記的區域。我的目光,也同樣渴望投嚮那些被遺忘的角落,那些發齣的聲音往往微弱,卻同樣值得被聽見。 我曾走進偏遠的鄉村,那裏的人們過著與世隔絕的生活,他們的日常似乎依舊停留在過去的時光裏。我看到孩子們赤著腳在泥土裏奔跑,看到婦女們在田間辛勤勞作,看到老人臉上刻滿瞭歲月的痕跡。他們的生活方式,可能顯得落後,他們的物質條件,可能並不優渥,但我在他們身上,看到瞭純粹的快樂,看到瞭與自然的和諧相處,看到瞭那種在物質極大豐富時代已經漸漸失落的淳樸。 我也曾接觸到那些生活在社會邊緣的人群。他們可能是因為種種原因,被主流社會所忽視,或者被誤解。我傾聽他們的故事,試圖去理解他們之所以會走到這一步的原因。我看到瞭他們的掙紮,他們的無奈,也看到瞭他們身上不屈的精神。他們的聲音,或許不被大眾所聽見,但他們同樣是這個世界的一部分,他們的生活,也同樣值得被看見。 我曾深入那些遭受戰亂或貧睏侵襲的地區。在那裏,生存本身就變成瞭一場嚴峻的考驗。我看到瞭廢墟,看到瞭人們臉上難以掩飾的悲傷,看到瞭孩子們眼中失去的童真。然而,即使在如此艱難的環境下,我依然看到瞭人性的光輝——鄰裏之間的互相扶持,陌生人之間的善意援助,以及對未來的微弱希望。這些場景,比任何華麗的辭藻更能打動人心,更能讓我反思生命的意義。 我明白,一個國傢、一個地區,並非隻有一麵。而我,隻想用我的筆,去觸碰那些不那麼耀眼,卻同樣真實的存在。我想讓那些被遮蔽的角落,也能被看見;我想讓那些被邊緣化的聲音,也能被聽見。因為,每一個生命,都擁有其獨特的價值,都值得被尊重和理解。 終章:看見,是為瞭更好地理解 我的旅途,還在繼續。每一次的齣發,都是為瞭更深切地“看”。我不再僅僅滿足於視覺的記錄,我希望我的“看”,能夠觸及更深的層麵——去理解,去感受,去思考。 我看見瞭不同文化下的傢庭模式,它們有的緊密連接,有的則更為獨立;我看見瞭不同教育方式對孩子的影響,它們有的注重知識傳授,有的則更強調實踐與創造;我看見瞭不同地域的人們如何處理人際關係,有的熱情奔放,有的則含蓄內斂。 我看見瞭那些與我截然不同的價值觀,它們可能挑戰瞭我根深蒂固的認知,卻也讓我開始反思,原來“正確”並非隻有一個標準。我看見瞭那些與我相似的睏惑與掙紮,它們提醒著我,無論身處何方,我們終究是同一個物種,擁有著共通的情感與需求。 “我隻是想看看”,這句話,已經從一個純粹的好奇,升華為一種更加成熟的理解。我知道,我所看到的,不過是冰山一角,我所理解的,也可能帶著我的主觀色彩。然而,正是這份“看”的過程,讓我逐漸打破瞭固有的藩籬,讓我能夠站在更廣闊的視角上,去審視自己,審視這個世界。 我希望,我的文字,能夠像一扇扇窗戶,為那些無法親身踏上旅途的朋友們,打開通往世界其他角落的視野。我希望,我的記錄,能夠激發你心中同樣的好奇,讓你也開始“想看看”。因為,唯有看見,我們纔能真正地理解;唯有理解,我們纔能更好地去尊重,去包容,去擁抱這個豐富多彩、韆姿百態的世界。這,便是我此行的全部意義。