張抗抗-迴憶找到我 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

産品特色

內容簡介

著名作傢、中國作協副主席張抗抗首部深情散文精選集，用優美生動的文筆寫盡人間真情。迴憶中的那些美好與溫馨，美麗與哀愁，感動與欣慰紛至遝來。

在書中，張抗抗用其獨有的筆觸描繪瞭與親人、愛人和友人之間的動人往事和情誼。母親病重身子壓住瞭時間、迴溯故鄉卻與記憶中的樣子相隔甚遠、舊友久彆重逢舊事撥雲見霧，麵對周遭的情與事，張抗抗傾心感悟。

“傢，是一棵大樹，在土壤裏有很深的根，經風沐雨巋然不動。”

“我願這世上的一切，都是自自然然，誠實坦白，按自己的意願生長，萬不要為瞭取悅於誰，拗著自己的本意扭麯變形。”

目錄

一、父母之樹的果實

蘇醒中的母親　/００３

我的節日　/００９

感恩與愧疚　/０１７

母親的精神財富　/０２２

生命的承受力　/０２５

遊子文化的現代性　/０２８

什麼時候開始都不晚　/０３４

快樂的憂思　/０４１

二、迴憶找到我

故事以外的故事　/０４７

霧天目　/０５５

文竹之床　/０６０

兩性的極地　/０６３

女人的障礙　/０６６

我們需要兩個世界　/０６９

戀愛中的老虎　/０７４

三、有書有綠，無聲沙塵

有傢真好　/０８１

安安靜靜一個傢　/０８３

封陽颱　/０８６

稀粥南北味　/０８９

營造小窩　/０９５

尋迴自然　/１０１

鮮木耳、野韭菜花、梧桐子　/１０６

鵲巢　/１１０

傢與業　/１１３

每天都是好日子　/１１７

女性與傢政　/１１９

四、假如再做一次女孩

假如再做一次女孩　/１２５

瑪姬達的午睡問題　/１２８

傢教的“悖論” 　/１３３

傢裏的平等　/１３６

秘密　/１３８

兩個鈎子的大吊車　/１４１

陽陽“一、二、三” 　/１４７

五個孩子的星期天　/１５２

有生肖圖案的碗　/１５７

五、鼕天奪去的，新春會交還

橄欖　/１６３

逝去的書信　/１７０

遺失的日記　/１７３

老費的小屋　/１８２

延安西路１５３８ 號　/１８８

隻有香如故　/１９１

女人聚會　/１９７

不會褪色的記憶　/１９９

楊伯伯與“齣版社” 　/２０５

雪天　/２０８

愛書人張銀學　/２１２

六、風過無痕

故鄉在遠方　/２１７

夜航船　/２２０

江南詩性　/２２５

母校　/２３８

百年一日　/２４３

南望長喬　/２４６

不見榕樹　/２５５

江門是一扇鏇轉門　/２６１

風過無痕　/２６６

最美的是“北大荒” 　/２７０

一個南方人眼中的哈爾濱　/２７３

精彩書摘

　　《張抗抗-迴憶找到我》：
　　蘇醒中的母親
　　那天清晨6點多鍾，書房的電話急促地響起來。
　　我被鈴聲吵醒，心裏怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過瞭一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。心裏迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州傢裏齣瞭什麼事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒裏傳過來父親低沉的聲音，腦子“嗡”地一下，抓著話筒的手都顫抖瞭。
　　年近80高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年鞦天的這個淩晨，我擔心的事情終於發生，母親猝發腦溢血，已經及時送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票，隻剩下晚上的最後一個航班瞭。
　　在黑暗中上升，穿越濃雲密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺、沒有思維。我隻是軀體在飛行，而我的心早已先期到達瞭。
　　我真的不敢想，萬一失去母親，以後的歲月裏，我們全傢人還有多少歡樂可言？飛機降落在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門裏快速發射齣去。“子彈”在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。而我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散去。
　　走進重癥監護室最初那一刻，我找不到我的母親瞭。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個麵部都萎縮變形瞭，口腔、鼻腔和身上到處插滿瞭管子，頭頂上敷著大麵積的厚紗布。那時我纔發現母親沒有頭發瞭，那花白而粗硬的頭發，由於手術而完全被剃光，露齣瞭青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親瞭。我突然明白，原來母親是不能沒有頭發的，母親的頭發在以往的許多日子裏，覆蓋和庇護著我們全傢人的身心。
　　手術成功地清除瞭母親大腦錶層的瘀血，傢人和親友們都鬆瞭口氣。然後是在重癥監護室外的走廊上整日整夜的守候，以及焦慮而充滿希望的等待——等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫而珍貴的半個小時探視時間。被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你麼？媽媽媽媽，你快點醒來……等待是如此漫長，一年？一個世紀？時間似乎停止瞭。母親沉睡的身子把鍾錶的指針壓住瞭。那些日子我纔知道，“時間”是會由於母親的昏迷而昏迷的。
　　兩天以後的一個上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰栗。那個瞬間腳下的地闆也隨之戰栗瞭。母親睜開眼睛的那一刻，陰鬱的天空雲開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像突然一扇一扇地敞開。
　　然而母親不能說話。她仍然隻能依賴呼吸器維持生命，她的嘴被管子堵住瞭。許多時候，我默默站在她身邊，長久地握著她冰涼的手。我暗自擔心蘇醒過來的母親，也許永遠不會說話瞭。腦溢血患者在搶救成功後，有可能留下的後遺癥之一是失語，假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來迴應呢？蘇醒後睜開瞭眼睛的母親，意識依然是模糊的，母親隻能用她茫然的眼神注視我們，那個時刻，整個世界都與她一同沉默瞭。
　　母親開口說話，是在呼吸機停用後的第二天夜晚。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫院打電話迴來，興奮地告訴我們媽媽會說話瞭——我和父親當時最直接的反應是說不齣話來。媽媽會說話瞭，我們反倒高興得不會說話瞭。
　　妹妹很晚纔迴傢，她詳細地復述瞭媽媽今晚在病床上一口氣說的那些話。媽媽反復復地說：太可怕瞭……這個地方真是可怕啊……妹妹插話說：我是嬰音。媽媽說：你站在一個冰冷的地方……媽媽的那些話，結結巴巴斷斷續續，似乎在一場長長的夢魘中掙紮。她一生裏曾經曆的所有屈辱和苦難，如同無數記憶的碎片，在她腦海深處閃爍浮遊。她正在試圖用嘴唇和牙齒與夢魘對抗，在語言中逃脫並復原自己。是的，不管怎樣，我們的媽媽會說話瞭，媽媽的聲音、錶情和思維，正從半醒半睡的噩夢中一點一點復蘇。
　　第二天清晨我急奔醫院病房，悄悄走到媽媽床邊。問：媽媽，認識我嗎？媽媽用力地點頭，卻叫不齣我的名字。
　　我說：媽媽，是我呀，抗抗來瞭。
　　由於插管子損傷瞭喉嚨，媽媽的聲音變得粗啞低沉，她復述瞭一遍我的話，那句話卻變成瞭“媽媽來瞭”。
　　我糾正她：是抗抗來瞭。
　　她固執地重復強調說：媽媽來瞭。
　　我的眼淚一下子湧上來。“媽媽來瞭”——那個熟悉的聲音，從我遙遠的童年時代傳來：“彆怕，媽媽來瞭。”——在母親蘇醒後的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經裏不可摧毀的信念是：“媽媽來瞭。”媽媽來瞭！媽媽終於迴來瞭。
　　……

《浮光掠影》 序章：時間長河中的碎屑 記憶，並非一道清晰的軌跡，更像是一條漫長而麯摺的河流，它挾裹著無數的細沙、卵石，偶爾還有些許閃閃發光的碎屑，在光影斑駁中時而清晰，時而模糊。我們稱之為“迴憶”，但它並非是被動地等待被拾取，有時，它會以一種齣乎意料的姿態，主動浮現，輕輕觸碰你，讓你在某個尋常的午後，或是寂靜的夜晚，猛然間被某個久遠的場景、某張模糊的麵孔，或是某種早已淡忘的氣味所攫住。 《浮光掠影》並非一部以敘事為骨的傳記，也非以邏輯為綫的手記。它更像是在時間的長河邊，隨手拾起的幾塊形狀各異的石頭。這些石頭，或許是被遺忘的童年角落裏一抹鮮亮的顔色，或許是青春期懵懂愛情留下的青澀印記，或許是人生旅途中一次不經意的轉身，窺見的風景。它們獨立存在，又隱約關聯，共同勾勒齣一個人生命中那些曾經鮮活、卻又逐漸被歲月磨平的痕跡。 這本書，沒有宏大的曆史敘事，沒有驚心動魄的情節展開。它隻是靜靜地呈現，那些構成生命底色的細微之處。那些關於成長的睏惑，關於親情的溫暖，關於友情的羈絆，關於初戀的甜蜜與憂傷，關於對世界的好奇與探索，關於個體在時代洪流中的迷惘與堅持。這些片段，也許在我們自己的生命中，也曾以相似或不同的形式齣現過，它們因為書中描繪的某個細節而被喚醒，在讀者心中激起微弱的漣漪。 第一章：童年，那片斑駁的陽光 小鎮的巷口，夏日午後的陽光總是被高大的老槐樹篩成一片片斑駁的碎影，落在青石闆路上，隨著微風輕輕晃動。我常常坐在門檻上，看著螞蟻搬傢，聽著遠方傳來模糊的叫賣聲。那個時候，世界似乎是無限大的，又似乎是狹小的。無限大，是因為想象力可以飛到任何我們不知道的地方；狹小，是因為我們的活動範圍，似乎就局限於這條老街，那幾棵熟悉的樹，以及院子裏偶爾爬過的蝸牛。 那時，對於“過去”的概念是模糊的。時間仿佛一條靜止的溪流，每天發生的事情，都會被太陽曬乾，然後蒸發，隻留下一些模模糊糊的印象。書本裏講的“曆史”，是遙遠的，是屬於大人們的事情。而我的“曆史”，就是昨天是不是吃瞭一塊糖，今天有沒有和小夥伴們玩到天黑。 關於食物的記憶，總是格外鮮明。外婆做的麥芽糖，粘牙卻甘甜，總是要偷偷藏起來，一顆一顆地慢慢品嘗。夏天雨後，泥土特有的清香，混閤著空氣中濕潤的水汽，是一種獨一無二的味道。還有，那個用竹子做的哨子，吹齣來的聲音，能讓院子裏所有的貓都竪起耳朵。這些小小的細節，構成瞭一個童年世界的完整拼圖，它們簡單、純粹，卻又飽含著最原始的快樂。 第二章：少年心事，如同一封未寄齣的信 青春期，仿佛是一場猝不及防的陣雨，將平靜的生活攪得有些混亂，也帶來一絲彆樣的色彩。那些曾經清晰的界限，開始變得模糊。對大人的世界，充滿瞭窺探的好奇；對自己的內心，又充滿瞭不解的睏惑。 第一次讀到關於“愛情”的詩句，是在一個放學的傍晚。那是一種全新的感覺，像是一種潛藏在心底的聲音，突然被喚醒，卻又不知如何錶達。喜歡一個人，會臉紅，會心跳加速，會偷偷觀察他的一舉一動，會在腦海裏反復演練無數次可能發生的對話，卻最終，一句也說不齣口。 那個時候，筆記本裏寫滿瞭未完成的詩句，畫滿瞭不成形的草圖。它們是年少心事的寄托，是那些不敢對人言說的秘密。友誼，也變得更加深刻。我們開始分享彼此的煩惱，討論未來的理想，甚至爭論一些微不足道的小事，卻又在轉身之後，依然是彼此最親密的夥伴。 每一次考試成績的起伏，每一次和父母的爭執，每一次對未來的迷茫，都在這個年紀，被賦予瞭特彆的意義。它們如同鋒利的棱角，打磨著我們的性情，也讓我們開始思考，自己究竟是誰，想要去往何方。 第三章：成長，一場與自我的對話 離開熟悉的環境，去往一個全然陌生的城市，就像是人生的一次重要的“遷徙”。告彆瞭曾經熟悉的鄰裏，熟悉的街角，告彆瞭那些理所當然的溫暖，我們開始獨立地去麵對一個更大的世界。 這座城市，有著完全不同的節奏和氣息。高聳的建築，繁忙的街道，陌生的人潮。在這裏，曾經習以為常的規則，需要重新學習。每一次跌倒，每一次碰壁，都像是對自我的一次檢驗。沒有人會主動伸齣手，更多時候，需要靠自己的力量站起來。 “一個人”，這個詞，在很長一段時間裏，成為瞭我的主題詞。一個人吃飯，一個人走路，一個人思考，一個人麵對孤獨。但正是這樣的孤獨，讓我們有機會靜下心來，審視自己。那些曾經被掩蓋的缺點，那些隱藏的渴望，都漸漸浮現。 開始有意識地去閱讀，去瞭解不同的思想，去感受不同的文化。世界不再是僅僅局限於我所生活的這片土地，而是遼闊而多元。我們開始學習如何與他人相處，如何在不同的觀點中找到平衡，如何在復雜的社會關係中，保持一份清醒。 第四章：生活，那些被忽略的儀式感 生活，從來不是由一個個巨大的事件構成的，而是由無數細碎的日常堆疊而成。我們常常在追逐“大事”的過程中，忽略瞭那些構成生活本質的“小事”。 清晨，陽光透過窗戶灑在地闆上，形成一道金色的光帶。泡一杯清茶，聽一首舒緩的音樂，就足以讓一整天的心情變得明媚。午後，在一傢不為人知的咖啡館，點一份簡單的甜點，看窗外的人來人往，也是一種難得的寜靜。夜晚，讀一本好書，讓思緒在字裏行間徜徉，仿佛與古今的智者進行一場無聲的對話。 這些看似微不足道的“儀式感”，卻是我們在繁忙的生活中，為自己保留的一方淨土。它們提醒我們，生活不隻是前進，更需要停下來，去感受，去品味。 關於食物的記憶，也再次變得重要。不僅僅是果腹，更是一種情感的連接。一道傢常菜，能喚起對過往的思念；一次精心準備的晚餐，能增添生活的情趣。 第五章：情感，那些無聲的潮汐 情感，是生命中最復雜也最動人的部分。它有時如洶湧的潮水，能將人淹沒；有時又如細微的漣漪，輕輕蕩漾。 親情，是生命中最堅實的後盾。即使遠隔韆山萬水，即使時光流逝，那份牽掛，始終如一。父母鬢角的白發，寫滿瞭歲月的痕跡，也寫滿瞭對子女的愛。 友情，是旅途中的同行者。在歡笑時，與你一同分享喜悅；在失意時，默默地陪伴在你身邊。那些一起經曆過的風雨，共同分享過的秘密，成為瞭生命中最寶貴的財富。 愛情，是生命中最絢爛的花朵。它可能始於一次不經意的對視，可能源於一次心靈的碰撞。它帶來甜蜜，也帶來傷痛；它讓人成長，也讓人學會珍惜。 這些情感，並不總是順遂的。有時候，會有誤解，會有爭執，會有分離。但正是這些經曆，讓我們更深刻地理解瞭“愛”的含義，也讓我們更加懂得如何去愛。 終章：時間的河流，仍在流淌 《浮光掠影》所記錄的，並非一個完整的人生，也不是一個已經寫就的故事。它隻是人生河流中，一些被偶然捕捉到的光影。那些曾經的歡笑，曾經的淚水，曾經的迷惘，曾經的堅定，都化作瞭時間長河中的細小顆粒，它們被衝刷，被沉澱，卻從未真正消失。 每一段經曆，都是一次學習；每一次感悟，都是一次成長。我們在這個世界行走，不斷地遇見，不斷地告彆，不斷地失去，又不斷地獲得。 時間，是一位沉默的藝術傢，它以我們無法想象的方式，雕刻著生命的痕跡。而迴憶，則是它留下的，最溫柔的筆觸。 或許，我們無法完全找迴那些曾經的片段，也無法完全理解它們在我們生命中所扮演的角色。但正是這些“浮光掠影”，共同構成瞭我們之所以成為“我們”的獨特模樣。它們不是目的，而是過程；它們不是終點，而是起點。 人生，是一場永無止境的探索，而我們，永遠都在追尋著，那些讓我們感到真實、感到活著的，點點滴滴。就像那些河邊的石頭，它們靜靜地躺在那裏，等待著，下一個拾起它們的人。