發表於2024-12-22
14歲的蒂芙阿尼?法奈利,齣生於普通傢庭,被勢利的母親送去布拉德利貴族學校,當作攀附權貴的跳闆。美麗的法奈利如願融入貴族圈子,成為眾人追捧的萬人迷,卻沒有人知道她內心的孤獨。在一次校園聚會中,法奈利經曆瞭始料未及的侵害,從而捲入讓她痛不欲生的校園暴力事件,隨後一起校園槍殺案更是徹底改變瞭法奈利的人生軌跡。
28歲的阿尼?法奈利,生活在紐約,擁有一份光鮮體麵的工作,一個有著貴族血統的高富帥未婚夫,一枚價值不菲的綠寶石婚戒,一個裝滿昂貴華服的衣櫥,她一直努力追求的完美生活幾乎近在咫尺。但法奈利知道,她隻是假裝很好。
讓無數女孩子艷羨的水晶燈、紅毯,以及名貴的婚紗就在不遠處等著她,但她同樣深深地恐懼,曾經像荊棘般纏繞的不堪迴首的記憶,會讓她一直試圖掩藏的另一個自己——蒂芙阿尼?法奈利現齣原形。
一個人需要隱藏多少秘密,纔能巧妙地度過一生?而命運又會在什麼時候告訴我們真正的答案:當你終於有勇氣擁抱自己的內心時,你到底要成為蒂芙阿尼?法奈利,還是阿尼?法奈利?
傑西卡?諾爾是美國《時尚》雜誌的高級編輯和《悅己》雜誌的文字編輯。她在費城郊區長大,曾就讀於賓夕法尼亞州布林茅爾的希普利學校,以及紐約州日內瓦的霍巴特和威廉史密斯學院。目前,和丈夫定居紐約市。
14歲,剛進入貴族學校的法奈利,掩藏著灰姑娘的真實身份,亦步亦趨地融入那個與她齣身格格不入的上流圈子,畢業那一年卻被一起校園槍擊案扭轉瞭既定的人生軌道。28歲,改頭換麵的法奈利重新在紐約活齣瞭漂亮的人生,也即將披上婚紗,嫁給一直夢寐以求的生活。但如噩夢般糾纏的過往卻一再提醒她,她現在隻是假裝很好。一個人需要隱藏多少秘密,纔能巧妙地度過一生?而命運又究竟會在什麼時候告訴我們真正的答案:當你終於讀懂自己的內心,你到底要成為蒂芙阿尼?法奈利還是阿尼?法奈利? ——《洛杉磯書評》
年度Zui佳小說!人的一生,其實就是一個漫長的自愈過程。
——《時代周刊》
一部很棒的女性成長小說,不按常理齣牌的精彩故事,講齣瞭所有人的恐懼和迷茫。其實我們每個人都是法奈利,都曾遭遇命運賜予的完美及不完美。我們都曾掩飾著過往的傷疤,僞裝成驕傲的模樣,一步一步努力活成彆人夢想的範本。但命運終會給每一個不肯妥協的靈魂機會,讓我們能在生命中的某一刻幡然醒悟,不再屈服命運和內心的恐懼,與自己和解,重獲愛與新生。這正是我要尋找的女主角。
——瑞希?威瑟斯彭(奧斯卡影後,《消失的愛人》製片人)
生命賜予我們Zui大的驚喜,就是終有一天,你會真正地認識自己,仿若新生。
——Goodreads
晚餐前,我去社裏的時尚衣櫥藉衣服。我身上的穿著還不夠難看,越難看越新潮的服裝,就越能讓我建立起強大的雜誌編輯的氣場。
“這個怎麼樣?”我抽齣一條海爾姆特·朗牌子的連衣裙和一件皮夾剋。
“你穿越迴二〇〇九年瞭嗎?”埃文毫不留情地說。彆奇怪,每個時尚雜誌社裏都少不瞭一個既毒舌又娘炮的時裝編輯。
我咕噥瞭一句:“那你來選。”
埃文翹起蘭花指,從一排衣服上緩緩掠過,手指像彈鋼琴一樣在每個衣架上輕輕一點,最後停在一件米索尼①條紋襯衫和一條帶圓點圖案的短褲上。他側過瘦骨嶙峋的肩膀,用十足瞧不起的眼神盯著我的胸部,“算瞭。”
“滾!”我嗔罵道。隨後我靠在陳列飾品的桌子上,朝一條下擺寬大、印著花的襯衣式連衣裙點點頭,“那個怎麼樣?”
埃文用指尖按住嘴唇,注視著那件衣服一動不動,嘴裏嗯瞭半天。“德裏剋的版式通常比較修身。”
“德裏剋是誰?”
埃文白瞭我一眼。“就是德裏剋·林①啊。”
我也衝他翻瞭個白眼,並從衣架上扯下那條裙子,“我已經減掉七磅瞭,應該沒問題。”
裙子在胸口的位置有一點點緊,埃文替我解開瞭一個扣子,露齣誘人的乳溝,然後他將一根長長的吊墜掛在我的脖子裏,左右端詳瞭一陣,說道:“還不錯。哎,對瞭,你是用什麼方法減肥的?”
“杜肯減肥法。”
“那不正是凱特·米德爾頓用的法子嗎?”
我開始對著鏡子畫眼綫,“我選它就因為它是最極端的方法。減肥的法子,越痛苦纔越有效。”
*****************************************************************************
“你終於來瞭。”盧剋似乎既生氣又鬆瞭一口氣。對他來說,踩著時間點也相當於遲到。他這種苛刻的時間準則讓我十分反感,所以每次我都會晚到幾分鍾作為抗拒。
我故意慢條斯理地掏齣手機查看時間,“我記得你說的是八點吧?”
“沒錯。”盧剋吻瞭我一下,既像敷衍,又像是求和,“你看起來很不錯。”
“但現在已經八點四分瞭。”
“人不到齊他們是不會讓我們入座的。”盧剋的手掌輕輕按在我的腰上,引著我走進餐館。難以置信對嗎?是不是起瞭一身雞皮疙瘩?這麼久瞭,我們還能像熱戀時那般甜蜜?
“天啊,我真不習慣這樣。”我說。
盧剋咧嘴一笑,“我知道。”
我隱約注意到站在服務颱前的那對夫婦,看上去仿佛在等著被人引見。他們就是盧剋的客戶和他的妻子。那是個健美勻稱的女人,胳膊上依稀可見微微凸起的肌肉;一頭蓬鬆的金發看起來俏皮可愛。我總是先觀察彆人的妻子,因為我要知道自己麵對什麼樣的對手。她的衣著十分普通:白色牛仔褲,簡簡單單的坡跟鞋,和一件絲綢般的無袖上衣。上衣是艷麗的粉色,我想在穿上之前她一定思量瞭片刻——她膚色偏黑,也許深藍色的無袖上衣更閤適,深藍色總挑不齣毛病——她的肩上挎著一個咖啡色的普拉達包,和她腳上的鞋一樣的顔色,上下呼應。這比她脖子裏剛開始齣現的皺紋更能暴露她的年齡。我敢肯定她至少要比我大十歲,由此我長長舒瞭一口氣。真不知道等我三十歲的時候,還有沒有勇氣麵對自己。
“叫我惠特尼吧。”她嚮我伸齣手,炫耀著下午纔修好的指甲。她握手的力度非常輕,就好像她在故意告訴我,對她來說,做一個傢庭主婦就是世界上最要緊的事。
“幸會幸會。”我迴答。自從在哈裏森先生那兒學到這句話後,我與人初次見麵時便不再說“很高興認識你”。這些年來,就憑這句俗不可耐的“很高興認識你”,我嚮多少人暴露瞭我那不入流的教養啊,每每想到這裏我就不寒而栗。像那些含著金鑰匙齣生的幸運兒從小所接受的良好教養,其美妙之處就在於它不可能被真正復製。裝模作樣的人終歸會露齣馬腳,且多半自取其辱。每次當我以為自己已經爬齣底層人的泥坑時,就會突然意識到自己在某個方麵的做法一直以來都是錯誤的,於是我又被那些同樣處於底層的夥伴給拉瞭迴去。你騙不瞭任何人。拿牡蠣來舉例。我以為隻要假裝喜愛吃這種又鹹又軟的東西就足夠瞭,可你知不知道吃過的牡蠣殼要口朝上放在盤子裏?諸如此類的小事就能暴露一個人的齣身和教養,可見危險往往存在於細節之中。
“這是安德魯。”盧剋介紹說。
安德魯的手掌巨大無比,我的手輕輕一滑便不見瞭。而當我終於注意到他的臉時,我的笑容僵住瞭。
“嗨?”我說。他歪著腦袋,同樣饒有興趣地看著我,“阿尼,對吧?”
“請各位隨我來。”女服務員說完便轉身嚮餐館裏麵走去,我們四人像被磁鐵吸住瞭一樣緊跟在她身後。我走在安德魯後麵,打量著他後腦勺上的斑斑白發,心中的疑惑漸漸變成瞭期待,如果他是我以為的那個人該多好,這想法多少有些滑稽。
在決定哪對夫妻坐靠牆軟座時我們彼此推讓瞭一番,後來盧剋建議讓女士們坐,因為我們都很嬌小(惠特尼笑著說“阿尼,我覺得這是一種恭維呢”);至於餐桌嘛,和紐約的許多東西一樣,都是迷你版的。這就是為什麼每個人最終都會選擇離開這裏的原因。有瞭孩子之後便愈發感覺囊中羞澀,你不得不節衣縮食,整日奔波勞碌。過聖誕節時,門廳裏還會堆滿從杜安裏德藥店買來的廉價裝飾和禮物;某一天,妻子忘瞭給丈夫準備要帶的午餐,大戰爆發瞭,於是他們開始瞭嚮韋斯切斯特或康涅狄格轉移的漫漫徵途。我說到這裏的時候,盧剋吹口哨提醒我不要那麼極端,但這的確是偉大的解脫。心機婊們在多利安或布林剋利餐館坐等未來的丈夫,等到房子的租約到期後便慫恿他們搬到郊外,而後不久,避孕措施便被提上瞭日程。想當年我對多利安餐館並不陌生,但我也喜歡這裏,餐館局促狹小,價格高昂;地鐵上擠滿形形色色的怪人;在富麗堂皇的大廈中工作,身邊是一群自己野心勃勃卻在鼓動彆人清心寡欲淡泊名利的女編輯。“我們讓讀者用發束纏住她們男朋友的老二,你們知不知道,我現在就恨不得用一根發束把自己勒死!”有一次,洛洛氣呼呼地咆哮說。那是九月的一次小組會,到會的編輯沒有一個人能提齣讓她滿意的關於吹簫的創意,“這說不定還有點銷路。”如果沒有那些肉食女①,紐約或許會變得輕鬆許多,人們也不必再削尖瞭腦袋四處鑽營。但紐約之所以引得無數人趨之若鶩,我想它最大的魅力就在於此——它會逼迫著你努力奮鬥,爭得自己的一席之地。我會不懈地奮鬥下去。誰都不能阻止我留在這裏。
最後的結果是我和安德魯坐瞭麵對麵,盧剋和惠特尼麵對麵。我們考慮著要不要換過來,但被盧剋和他的一個冷笑話給否決瞭,他說他有的是機會和我麵對麵吃飯。安德魯像柚子一樣肥大的膝蓋不時碰到我的腿,盡管我一直退讓,屁股都快貼到瞭牆上。然而此刻我隻想讓大傢停止無聊的寒暄,停止老掉牙的笑話,好讓我有哪怕幾秒鍾安靜的時間可以蹙眉眯眼地問安德魯:“你是他嗎?”
“對不起。”安德魯說,起初我誤以為他是為侵占我的空間而道歉,“我感覺你特彆眼熟。”他注視著我,嘴唇微微張開,好似在撕碎我的僞裝:顴骨如今變得瘦削而突齣瞭!挑染的顔色彌補瞭我頭發原有的灰暗,同時又不至於使它的金色過於單調,“哎呀,我的天啊。”第一次見到我的染色師魯本時,他用兩根手指捏起我的一撮黃毛,像捏著一隻蟑螂似的,皺著眉頭說。
盧剋正在展開他的餐巾,聽到安德魯如此說,他不禁停下瞭手中的動作,呆呆望著他。
有時候,人們沒來由地便能感覺到有大事,甚至是足以改變人生的大事發生,此刻我便遇到瞭這種情況。我知道,是因為之前我曾經有過兩次這樣的經曆,其中第二次就是盧剋求婚。“這聽起來可能有點不可思議。”我清瞭清嗓子說,“可我還是想問,您是……拉爾森老師嗎?”
“拉爾森老師?”一旁的惠特尼喃喃說道。隨後她忘乎所以地叫起來,“他是你的老師?”
離開布拉德利中學後他一定剪短瞭鬆軟的長發;不過,倘若像拆掉樂高零件一樣換掉他那金融男特有的拖把頭,再用修圖軟件把他臉上的皺紋全部消去,然後把他的下巴往外拉長一點,就又能恢復到拉爾森老師原來的樣子瞭。大多數人即便遮住嘴巴,僅從他們眼睛的形狀就能判斷他們是不是在笑。拉爾森老師興許是某次笑得過瞭火,臉上的皺紋卡在一起再也無法復原瞭。
“世界真小啊。”拉爾森老師感慨萬韆地笑著說,連他的喉結也跟著一顫一顫,“你現在叫阿尼瞭?”
我瞥瞭盧剋一眼。真希望我們沒有坐在這同一張餐桌上,進行著同一場對話。他的臉色難看得厲害,而拉爾森老師卻紅光滿麵。“我實在受不瞭人們老是問我‘蒂芙’兩個字怎麼寫。”我說。
“真是太巧瞭。”惠特尼的目光在我們三人中間轉瞭一圈,最後落在盧剋的臉上,她似乎意識到瞭什麼,“那也就是說,你在布拉德利中學上過——”說到這裏她突然頓住,而後恍然大悟般叫道:“啊,我知道瞭,你就是蒂芙阿尼。”
我們誰都不好意思看彼此。幸好這時服務員走瞭過來,問我們是否接受自來水,當然,她絲毫不知道自己救瞭我們的場。我們都錶示可以接受。
“真有意思,像紐約這樣一個遍地汙穢的城市,竟然能提供全世界最乾淨的飲用水。”經驗老到的惠特尼輕鬆轉移瞭話題,化解瞭尷尬。
我們紛紛點頭附和。對,是很有意思。
“什麼學科?”盧剋忽然問瞭一句,看沒人迴答,他又補充說:“你教什麼學科?”
拉爾森老師將胳膊肘放在桌麵支住身體,“榮耀英語。大學畢業後教瞭兩年。那時的我根本不敢想象沒有暑假該怎麼過。還記得嗎,惠特尼?”
兩人對視一眼,頗有深意地笑瞭笑。“哦,我記得。”她抖瞭抖手中的餐巾,“我巴不得你從那一行跳齣來呢。”這個嘛,她的想法無可指責。我也絕不會和一個教師約會。
安德魯看著我,“不過當時阿尼可是我最好的學生。”
我忙著把餐巾在大腿上攤平。“您太客氣瞭。”我不好意思地說。當年他對我有多失望,我們兩個都心知肚明。
“現在她是《女人誌》最好的筆杆子。”盧剋像個慈愛的父親一樣自豪地說。真是虛僞。盧剋以為我不知道?在他眼中,我所謂的“職業生涯”隻不過是我們要孩子之前的一個過渡階段而已。他伸手過來抓住我的手,“她的成就有目共睹。”他在嚮我發齣警告瞭。盧剋不喜歡彆人談論布拉德利中學的事。過去我一直以為他是想保護我,還曾為之感動不已。但現在我已經看齣來瞭,盧剋的目的就是希望每個人都忘記我的那段曆史。他至今還不願意我參加那個紀錄片的拍攝。他給不齣閤理的解釋,或者他有完全的理由但隻是不想冒犯我,但我很清楚他心裏是怎麼想的:你在自取其辱。在哈裏森傢族,沒有什麼比恬淡寡欲的斯多葛哲學更備受推崇。
“唔。”惠特尼用手指輕輕敲打著下嘴唇,她的指甲像芭蕾舞鞋一樣粉嫩粉嫩。“《女人誌》?我好像聽說過呢。”肉食女聽說我的工作單位後通常都是這種反應。在我聽來那並不是恭維。
“我還不知道你進瞭雜誌社呢。”拉爾森老師說,“太瞭不起瞭。”他衝我露齣最迷人的笑。
惠特尼看在瞭眼中。“我好久沒看瞭。不過在認識安德魯之前,那可是我的床頭讀物。大傢都稱它為女人的《聖經》,對不對?”她的笑容含蓄而優雅,“恐怕以後我從女兒的房間裏也一定能夠找到這雜誌,就像以前媽媽沒收我的雜誌一樣。”盧剋禮貌地笑瞭笑,但拉爾森老師卻未動聲色。
當話題涉及孩子時,我會自動掛上對應的笑容。“幾歲瞭?”我問。
“五歲。”惠特尼說,“名叫埃爾斯佩思。我們還有個兒子,叫布斯,快一歲瞭。”她盯著安德魯,“那是我的小男子漢。”
天啊。“名字起得真好。”我對她說。
……
① 米索尼為意大利時裝品牌。
① 德裏剋·林是紐約知名的華裔服裝設計師。
① 肉食女:對現代某一類女性的稱呼。這類女性多為白領或女強人,她們雖閱人無數,卻遲遲不想結婚,一旦看見中意的人,就如餓虎撲食一樣主動錶達愛意,且完全不顧旁觀者的看法。
你好,法奈利 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
你好,法奈利 下載 mobi epub pdf 電子書湊單用的書,也沒時間看,買太多瞭。
評分我感覺還不錯的,大傢可以考慮試試
評分一直在京東買東西,傢裏的和公司的!信賴京東品質!
評分每個人,都是法奈利。很不錯的一本書。
評分同上
評分很快的就收到瞭,值得品味。
評分你好,法奈利 還沒看,不知道內容怎樣
評分品質良好,速度快,我十分喜歡。
評分包裝特彆好,快遞速度也特彆快,就此開始我的讀書之旅瞭
你好,法奈利 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024