发表于2024-12-25
★《自私的基因》作者,全球首屈一指的科学家、伟大的演化论生物学家理查德?道金斯由研究动物学改行专职从事科普工作,担任牛津大学“公众理解科学”教授以来的首部科普佳作,赞美科学和诗(艺术)都是自然这块奖章上不可分离的同一面。
★《纽约时报》《洛杉矶时报》《伦敦时报》《时代周刊》《观察家》等多家媒体盛赞;
★道金斯以其科学家的修为和一流的文学笔法,打破科学的樊篱,诉说生活中、文化中的背景知识,写得生动具体而形象,充满诗意和美妙的韵律,是道金斯*富个人才华的佳作。
全球极具影响力的科学家 当代知名进化论生物学家
《自私的基因》作者理查德?道金斯首部科普作品
写给所有人的科普散文
牛顿用三棱镜把光线分解成光谱,揭开了彩虹的奥秘,但诗人济慈却批评牛顿,让彩虹诗意全无。我们不禁要问——科学与美,可以共存吗?
道金斯给出了肯定的回答:不仅是彩虹的美,自然界中所有的美都不会因此而消失,而且科学像诗一样美;科学,令人感受到的惊人奇妙,是人类心灵能够胜任驾驭的*高体验。他以一流科学家的修为、高超的文学笔法,写就了这部史诗般的科普佳作,呼吁人们理解科学的奇妙,打破科学的樊篱。
---------------
理查德?道金斯作品系列:
01、自私的基因
02、盲眼钟表匠:生命自然选择的秘密
03、魔鬼的牧师:关于希望、谎言、科学和爱的思考
04、地球上*伟大的表演:进化的证据
05、解析彩虹:科学、虚妄和对奇观的嗜好
06、攀登不可能的山峰
07、祖先的故事:生命起源的朝圣之旅
理查德·道金斯(Richard Dawkins,1941— ),英国皇家科学院院士,牛津大学首席西蒙尼“公众理解科学教授”,演化论生物学家。他是英国著名科学作家,几乎每本书都是畅销书,并经常在各大媒体引起轰动。2005年,英国《前景》杂志会同美国《外交政策》杂志评选出在世的全球100名*有影响力的公共知识分子,道金斯赫然在列。
1976年出版的《自私的基因》是道金斯*重要的代表作,他的基因观念颠覆了我们对自身的幻觉,深刻影响了整整一个时代。
本书《解析彩虹》是道金斯向公众普及科学的第一部作品,由此他迈上了促进“公众理解科学”的漫漫长路。其他作品有《盲眼钟表匠》《地球上*伟大的表演》《魔鬼的牧师》《攀登不可能的山峰》《祖先的故事》等。
----------
译者简介
李虎,河北邢台人,毕业于北京大学,国家海洋局第三海洋研究所科技信息中心工程师,厦门市科普作家协会副秘书长。从事海洋科学、生物多样性等科学普及翻译工作多年,主要译著有《解析彩虹》《地球上*伟大的表演》《众病之王:癌症传》《物种起源》等。
★道金斯对于促进公众理解科学的贡献,无人能出其右,是他让演化走近普通读者的身边,并从中获益!
——演化博弈论之父、科学家约翰?博纳德?史密斯
★任何对科学心存疑惧的,认为科学枯燥无味的,或指责科学破坏了美和幻想的人,都应该来读一读这本《解析彩虹》。这是道金斯由研究动物学改行专职从事科普工作,担任牛津大学“公众理解科学”教授以来的*本著作。道金斯在本书中所要说明的,是科学和诗(艺术)都是自然这块奖章不可分离的同一面。牛顿分解阳光,一方面使我们开始了解光的性质,*终导致了量子力学的诞生,使我们得以一窥微观世界的奇妙;另一方面,使我们能够分析恒星的光谱研究其性质,催生了现代天文学和宇宙学。还有什么是比量子世界更为神奇、比宇宙大爆炸更为壮丽的诗篇吗?
——方舟子
★本书充满了才华与智慧!
——《纽约客》
★写得漂亮,充满乐趣,见解独到!必读佳作!
——《时代》
★引人入胜,精彩至极!
——《纽约时报》
★精妙绝伦,充满刺激的乐趣。
——《观察家》
自序
第一章 熟悉的麻木
第二章 伯爵们的客厅
第三章 恒星上的条形码
第四章 空中的条形码
第五章 法庭中的条形码
第六章 被童话哄骗
第七章 解析玄妙,见怪不怪
第八章 臆想的浪漫是虚幻的浮云
第九章 自私的合作者
第十章 逝者的遗传天书
第十一章 重织世界
第十二章 思维的气球
参考书目
译后记
第一章 熟悉的麻木
人固有一死,但正因为此,我们才是幸运儿。大多数人根本就不会死去,因为他们压根就没有诞生。这些潜在的、没有出生的人,数量超过了阿拉伯大沙漠中的沙粒;他们本来可能活着与我们同列,但事实上却永远也没有机会见到一丝阳光。显然,在那些没有诞生的生灵中,会有比济慈更伟大的诗人、比牛顿更伟大的科学家。我们知道这些,是因为我们的DNA所允许的“可能存在的人”的数量,大大超过有机会出生的人。拥有这些罕见机会的幸运儿,就是你和我,就是生活在这世上的平淡无奇的人们。
伦理学家和神学家极其重视受孕的时刻,将此看作灵魂成为存在的时刻。如果你像我一样,不认可这种言论,你仍然必须将(你出生之前九个月的)某一特定的时刻,作为你个人命运中最具决定意义的时刻。在这一时刻,你的意识突然比一刹那之前具有了上万亿倍的可预知性。可以肯定,胚胎状态的你还需要克服许多困难。许多胎儿在母亲还没有意识到其存在时,就流产夭折了,而我们却有幸逃离了这种厄运。有些个体则更加幸运,比如同卵双胞胎(它们在受精之后就分离开了)。无论如何,在你个人回顾的时候,某一个特定精子穿过某一特定卵子膜的一瞬间,构成了一个令人眼花缭乱的奇迹时刻。曾阻止你降生为人的天文数字般的重重危机,在这一瞬间,降为了个位数字。
这种生命的彩票开始于我们受孕之前。你的父母需要相遇,在他们背后,还有四位祖父母和八位曾祖父母需要相遇,还有更多的曾曾曾祖父母——不知该追溯到哪里为止。戴斯蒙德?莫里斯(Desmond Morris)在其自传《陪伴动物的日子》(Animal Days,1979年)的开篇,这样引人入胜地追溯:
一切都始于拿破仑!如果不是拿破仑,我可能就不会坐在这里写这些文字了……是拿破仑在半岛战争中发射的一颗炮弹,轰掉了我的曾曾祖父詹姆斯?莫里斯的胳臂,从而改变了我们家族的整个历史进程。
莫里斯说他祖先被迫改变职业,对他产生了一系列连带影响,臻于顶峰的是莫里斯对博物学产生了兴趣。但莫里斯真的没有必要为此烦恼。这里面不只是“可能”而已。千真万确,他当然要把自己的存在归功于拿破仑——我和你也都是如此。拿破仑也没有必要非得轰掉詹姆斯?莫里斯的胳臂,才能决定小德斯蒙德的命运(以及你的和我的命运)。不仅是拿破仑,就是中世纪最卑微的农夫打一个喷嚏,也会影响某些事物,接着影响另一些事物,经过长长的链式传递,结果到达了你一个可能的祖先那里,使他最终没有成为你的祖先,而是成了另外一个人的祖先。我并没有在谈论“混沌理论”或“复杂性理论”,我只是在谈论因果关系的普通统计学。事实上,我们之存在所系的历史诸事件构成的细线,极其脆弱,吹弹可断。
哦,我王,同那些我们不知道的荏苒时光相比,人们目前在大地上的生活,就好比过堂之雀。冬天,万岁爷和将帅公卿端坐于殿堂。麻雀从一扇门飞进来,又从另一扇门飞出去,虽然鸟儿在殿堂之中的时候完全不接触冰雪风暴,但这样短暂的、平静的时刻转瞬即逝,鸟儿来自寒冬,又返回寒冬,消失在我王的视线中。人之生命与此仿佛,前不知古人,后不知来者。
——“可敬的”比德,《英吉利教会史》,731年
这是另一个我们幸运的方面。宇宙的古老超过一百亿年,在一个可与之相比的时间内,太阳将膨胀成一颗红巨星并且吞噬地球,而这百亿年中的每一个世纪,都已经担当过“当前的世纪”,或者将担当“当前的世纪”。
有趣的是,一些物理学家不喜欢“移动的现在”这一理念,他们视其为一种主观现象,在他们的方程式中找不到位置。但是,我现在要做一项主观论证。就我的感觉而言,现在,是在从过去移向未来,就像一盏聚光灯,正沿着一把巨大的时间标尺向前缓慢移动。我猜你的感觉也是这样。在聚光灯的后面是黑暗,是死亡的过去的黑暗,而前面又是不可预知的未来的黑暗。你所在的世纪,位于聚光灯下的概率,就好比你随手抛起一枚硬币,落地时恰好砸中了一只在从纽约到旧金山的路上爬行的蚂蚁一样——极其偶然。换句话说,你大有可能不是活在这个世纪。
尽管命途多舛,但你还是会注意到——事实上,你是活着的。已经被聚光灯光临过的人们,以及还没有被照到的人们,都不能阅读我的这一本书。而我能坐在这里写这本书,是同等幸运的。当你读到这本书的时候,也许我已经不在人世。事实上,我非常希望当你读这本书的时候,我已经死了——请不要误解我,我热爱生命,希望活得越久越好。但是,每一位作家都希望自己的作品拥有尽可能多的读者,而又因为将来的人口非常有可能超过今天的人口,所以我才希望你看我的书的时候,我已经死了。幽默地看,我只是在希望自己的书不要很快绝版。但是,我在写这本书的时候,我看到的是:我幸运地活着,你也幸运地活着。
我们生活的这颗行星,极其适合我们这种生物的生存:地球不冷、不热,沐浴着和煦的阳光,轻柔的流水;这颗行星温柔地自转,由青葱色和金黄色构成了一场丰收的节日盛宴。是的,地球上也有沙漠和贫民窟,也能找到饥饿、痛苦和不幸。但是,看一看地球的竞争者们!和大多数行星相比,我们的地球就是天堂!而且不管按照什么高标准,有些地方仍是天堂乐园。随机挑选一颗行星,能具有如此温柔的性情,其概率为几何?即使采用最乐观的计算,我们也是中了百万分之一的大奖!
设想:一艘遨游太空的飞船,里面装满了冷冻起来的沉睡旅客——他们远赴某一遥远星球,要做星际移民。飞船在执行一项拯救人类的凄凉使命,因为一颗彗星,就像引起恐龙灭绝的那颗彗星一样,正在不可阻挡地撞向地球。乘客们进入深度冷冻状态时,心知自己很难找到另外一颗宜生的行星。机会微乎其微,最多只有百万分之一,而且从一颗恒星飞往另一颗恒星需要几百年,这艘飞船凶多吉少,能找到一颗其乘客可以忍受的星球,就已经非常难得,更遑论安全的天上人间。
但是,请设想:自动驾驶飞船的这一趟漫漫旅程,运气好得简直不可思议。几百万年之后,飞船的确找到了一颗适合人类生存的星球——温度和地球相近,也沐浴着温暖的阳光,有新鲜的氧气和水。这些星际乘客——李伯们,跌跌撞撞地走进这光亮之中。经过一百万年的沉睡,他们来到了这样一颗全新的富饶星球,这葱翠的世界,气候温润、牧草繁茂、溪流潺潺、瀑布飞流,还满是各种各样的动物,突然飞奔冲入这片奇异的绿色乐园。我们的乘客心怀狂喜,目瞪口呆,蹒跚而行,几乎不敢相信这些不同寻常的感觉,或他们的好运气。
正如我说过的,这个故事需要太多的幸运,也许永远也不会发生。可是,这样的好运,难道不曾降临到你、我头上吗?我们不都是顶住了天文数字的重重逆境,从亿年沉睡中苏醒过来的吗?只不过,我们不是乘飞船来的,而是被生出来的。我们也不是突然地感知到这个世界,而是通过童年,逐渐熟悉了这一切。我们是缓慢地理解了我们的世界,而不是突然地发现了这颗星球,但这一事实并不应该减损它的奇妙性。
当然,我是在耍弄幸运的理念,把马车放到了马的前方。我们这类生命,生存在一颗温度、降水等等一切恰到好处的行星上,这并非偶然。如果这颗行星适合另外一类生物,那么进化到今天的生物,就不会是我们,而是它们。但是,我们作为人类中的一名名个体,仍然是洪福齐天、幸运之至!我们不仅仅乐享我们的这一颗行星,而且更加幸运的是,我们被恩赐了机会,在永闭双眼之前的短暂一生中,能去理解我们的眼睛为什么是睁开的、明亮的,以及它们为什么会看到这些。
我认为,这里有一句话,绝妙地回答了那些总是问“科学有什么用?”的小气鬼。据某一作者不明的“妙答”轶事,有人问迈克尔?法拉第:科学有什么用?法拉第回答:“先生,刚出生的婴儿有什么用?”法拉第(或本杰明?富兰克林,或其他科学家)认为:很明显,婴儿现在当然什么也干不了,但他未来的潜力无限。而我现在考虑,法拉第还另有弦外之音:如果生存的唯一目标就是——不断地工作,以便能继续活着,那么把孩子生到这个世界上还有什么意义?如果判断每一件事的标准都是“有用”——对活着有用,那么我们的生存,就面对着一个了无意义的循环。生活一定还另有价值。至少,生命中的一部分应该致力于那样一种有价值的生活,而不是不断地工作,以求不死而已。所以,我们才把纳税人的钱用于奖掖艺术,用于保护稀有动植物和精美的建筑。我们用这一条,就能回答一些鄙夫所说的“只有当野生大象和历史遗迹‘有利可图’时,才应该去保护它们”。而科学也是同样的。科学当然是有利可图的,也是有用的,但它还远远不止这些。
经过百亿年的沉睡,我们终于在这样一颗欣欣向荣的行星睁开了眼睛,置身色彩闪烁、生机勃勃的人间。但人生苦短,仅仅几十年之后,我们又要闭上眼睛。我们在阳光下度过的短短的一生中,如果能致力于了解宇宙的奥秘,知道我们为什么睁开眼睛,难道不是一种高贵的、开明的生活方式吗?当别人(经常!)问我“早晨何必还要起床?”的时候,我就是这样回答的。而反过来说,如果一个人,从生到死,都没有想过自己为什么要降生到这个世界,岂不惜哉痛哉?这样一想,难道你不会从床上蹦起来,迫不及待地重新开始认识世界,并乐于成为世界的一部分?
女诗人凯瑟琳?雷恩(Kathleen Raine)在剑桥大学学习自然科学,专攻生物学,当时她很年轻,爱情失意,肝肠寸断,于是便写诗安慰自己破碎的心:
天空对心灵那么熟悉,对爱那么接近。
他用明晰的语言,告诉我的灵魂:你所要的都已具备!
天上的云彩、风、涌动不息的大海和森林里的生灵,
和你同时诞生,这才是你的自然本性。
振奋精神,不要担忧,
要么在坟墓中沉睡,要么呼吸生命的空气,
和花朵和老虎一起尽情地享受世界。
——《激情》,1943年
生命中有一种习以为常的麻木、对平淡的冷漠以对,它迟钝了我们的感官,掩盖了生命的不可思议。对于我们这些略输文采、颇逊风骚的普通人,至少还是值得经常花费些时间,费力地摆脱这种麻木的。但是,怎样才能最有效地改掉童年起就逐渐养成的懒散习惯呢?我们不能真的飞到另外一颗行星上去,但是,如果我们换一种眼光来看待这个世界,就能享受恍然降临另一颗星球的感觉。有时候,我禁不住要利用玫瑰或蝴蝶这些简单的例子,但是,这一次,还是让我们直接降临陌生世界的深处,去切身体验吧。记得多年以前,我参加一位研究章鱼(及其近缘的鱿鱼和乌贼)的生物学家举办的讲座。他开始解释他对这些动物的迷恋。他说:“你看,它们是‘火星人’。你曾经观察过鱿鱼改变颜色吗?”
电视图像有时候被投影在发光二极管(LED)构成的巨型屏幕上。不同于荧光屏通过电子枪从荧屏的一端扫向另一端,LED屏幕是由一盏盏独自控制的小灯排列而成的阵列,每一盏小灯都能够独立地闪亮或关闭。从远处看,整个巨大方阵的变化,就形成了活动的图像。鱿鱼皮肤的结构就像LED屏幕,但它用的不是小灯,而是成千上万充满墨汁的小囊。每个墨囊都由纤细的肌肉控制,而神经系统又像牵木偶的线一样,连接着每一丝独立的肌肉。这样,鱿鱼的神经系统就可以控制每一个小墨囊的形状,从而让小墨囊或隐或现。
从理论上讲,如果你连线监控小墨囊的每个神经细胞,并通过电脑来实施电刺激,那么你就可以让鱿鱼的皮肤演出像查理?卓别林一样的电影!当然,鱿鱼不会干“放映电影”这种事,但它的大脑却能精确、快速地控制所有的神经,因此,鱿鱼的裸体表演依旧相当迷人:一波一波的色彩逐个滑过它的皮肤表面,好像快放影片中的云彩、旋涡和涟漪,在活的屏幕上你追我赶。鱿鱼迅速地用信号表达着自己变幻的情绪:一秒钟前还是深棕色,转眼就变得像幽灵一般苍白,迅速地变幻交织各种点、线构成的图案。和鱿鱼的变色相比,变色龙的把戏只是业余水平。
美国神经生物学家威廉?卡尔文(William Calvin)是一位当下仍在努力思考“思考本身究竟是什么”的专家。他像许多前人一样,强调这样一种理念:思维活动的发生,并非局限在大脑中某一个固定的位置,而是来自大脑皮层上不断变幻的活动模式,大脑单元不断地征募邻近的单元,形成群落,构成同样的想法;它们同进行其他思考的争鸣群落,开展达尔文式的竞争。我们看不到这些变幻的模式,但是假如神经元活跃的时候会亮起小灯的话,我们大约就会看到这些模式。我意识到,大脑皮层的变化可能会像鱿鱼的表皮一样变化。鱿鱼是用皮肤来思考的吗?当一只鱿鱼突然改变其颜色模式的时候,我们认为鱿鱼是在演示一种情绪变化,向另一只鱿鱼发出信号。例如,颜色变化可能宣告一只鱿鱼从攻击性情绪转为畏惧情绪。
当然,我们很自然地设想:情绪变化发生在鱿鱼的大脑中,然后导致皮肤色彩的变化,对外可见地播放其内心思想,以服务于沟通的目的。我要追加的幻想是:鱿鱼的思想如果只能驻留在皮肤上。如果鱿鱼用皮肤来思考,那就会比我的同行认识到的更像“火星人”。即便这样的假设太过牵强(的确),但鱿鱼皮肤表面涟漪般的色彩变幻,仍然让我们感到真是匪夷所思,从而将我们从习以为常的麻木中惊醒!
实际上,鱿鱼并不是我们经常见到的唯一一种“火星人”。请想一想那些面貌古怪的深海鱼类,想一想尘螨,如果它们不是那样微小的话,模样一定更加吓人;再想一想姥鲨,更吓人。的确,再想一想变色龙,它们的舌头可以弹出来、眼睛可以上下左右转动、身体冰冷、步态缓慢。或者,我们观察自己的体内、观察构成我们自己身体的细胞们,也同样能够有效地领会“另一世界的奇异”。细胞并不是一个简单的液囊,它其中充满了固体结构,是一个由复杂的、折叠膜包裹构成的迷宫。一个人的身体内大约有一百万亿个细胞,这些细胞中的膜结构铺展开来,可以覆盖80多公顷的土地,相当于一片颇具规模的农场。
那所有这些膜是干什么的呢?——它们看起来好像是细胞的填充物,但它们并不只起这种作用。这些折叠起来的膜,大部分是化学物质的“生产线”,由移动的传送带构成了成百上千个级联,每一个级联间用精确的生产顺序,通向下一个级联工序,整个过程被快速转动的化学齿轮所驱动。一种有9个齿的化学齿轮,称为三羧酸循环,主要作用就是为我们的身体制造能量。它的运转速度达到每秒100转,每个细胞中都存在上千个这种化学齿轮。这种特殊的化学齿轮住在线粒体中。微小的线粒体,像细菌一样在我们的细胞中独立繁殖。我们将看到,现在已经公认,线粒体,以及细胞中生命所必需的其他结构,不仅类似于细菌,而且直接演化自祖先细菌;它们在十亿年前放弃自由,进入原始细胞内。我们的身体相当于一座由细胞构成的城市,而每一颗细胞是一座由细菌构成的小镇,所以你就是一个由细菌构成的超级大都市。我不知道这是否会把你从麻木中惊醒?
显微镜帮助我们的头脑窥探细胞膜中那些奇异的通道,就如同望远镜带我们降临遥远的星系。但是,另一种摆脱麻木的方法,那就是追溯既往,用地质学家的时间概念,去考察远在人类诞生之前的地质时代。我们捡起一块三叶虫化石,课本告诉我们,它至少已有5亿年的历史。我们不能理解这样漫长的时间,但是,我们好奇若渴,愉快地渴望尝试理解这些。我们的大脑虽然已经进化得能够理解我们一生中的时间尺度:秒、分、时、天、年,甚至还有世纪等,可是对于一千年以上的时间,我们就感到脊柱发凉了。荷马神话史诗,希腊诸神宙斯、阿波罗、狞猎女神阿尔特弥斯的事迹,犹太英雄亚伯拉罕、摩西和大卫,还有他们令人敬畏的神耶和华,古埃及人和他们的太阳神拉(Ra):这些启示了诗人的灵感,带给我们思接千载、悄然动容的心颤感受。我们好像透过奇异的迷雾,看到了陌生古代回荡的形象。但是,在我们的三叶虫化石的时间尺度上,这些自诩为远古的存在,充其量宛如昨天。
关于深邃的时间,人们曾经发明过很多戏剧性的表达形式,我在这里将尝试另一种形式。让我们在一张纸上写下一年的历史。这 解析彩虹:科学、虚妄和对奇观的嗜好(理查德·道金斯作品系列) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
解析彩虹:科学、虚妄和对奇观的嗜好(理查德·道金斯作品系列) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
解析彩虹:科学、虚妄和对奇观的嗜好(理查德·道金斯作品系列) 下载 mobi epub pdf 电子书好好好可以的不错不错不错
评分懒得评价,为了豆子写一点,不错不错
评分名著必读,同时给京东的速度和品质点赞!
评分《自私的基因(道金斯经典作品三十周年纪念版)》已成经典:因为这部书的出版,“自私的基因”成为英语中的固定词组。全球销量超过100万册,译成20多种文字,能代表20世纪的百大好书之一。道金斯因这部书名声大噪,成为20世纪进化思想领域具影响力的学者。
评分《自私的基因(道金斯经典作品三十周年纪念版)》一书,自诞生以来已经产生了许多回响,唤起了无数人对认识自身的渴望,甚至改变了一些人的命运,它远离寻常人生的科学和我们自己密切相联。极具争议的话题(这一争论持续30多年,现在仍在持续):人生来自私,跟其他生物一样,不过是基因的生存工具。《自私的基因》解释动物行为,对社会行为也进行了颠覆式的解说,挑战你的世界观:人性究竟是什么样的?人类的命运将走向何方?性别差异是否天生?兄弟相争为何永无宁日?一夫一妻制是否违反自然?
评分《自私的基因(道金斯经典作品三十周年纪念版)》已成经典:因为这部书的出版,“自私的基因”成为英语中的固定词组。全球销量超过100万册,译成20多种文字,能代表20世纪的百大好书之一。道金斯因这部书名声大噪,成为20世纪进化思想领域具影响力的学者。
评分书好,送的快,不错不错。
评分2、《诡辩与真相》上海译文出版社、托马斯索维尔著。
评分我们从哪里来,又将到哪里去,生命有何意义,我们该如何认知自己?这本三十周年的经典之作或许也不能做出明确的答复,只希望能有所启迪。
解析彩虹:科学、虚妄和对奇观的嗜好(理查德·道金斯作品系列) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024