産品特色
內容簡介
《市井中國:20世紀末街巷裏的流年影像》由中國著名攝影傢陳錦紮根故鄉,拍攝市井生活30年創作而成。記述瞭在大時代環境中個人的童年往事以及故鄉的風俗傢事。用影像和文字記錄下曾經生活的地方已經消失、即將消失和仍然存在的中國老百姓們的日常生活片斷,在作者的鏡頭中、文字間,百姓的日常生活方方麵麵豐富有趣,熱情的街坊、傢中的瑣事、熱鬧的集市、攢動的茶鋪,舊書店、字畫攤、蜂窩煤、各傢門前的臘肉臘腸,這些不僅是作者筆下的往日時光,也是中國人童年的集體記憶。作者用風趣、樸實的講述方式,以自己的迴憶為綫索,加上極具現場感的黑白照片,讓那段逝去的時光躍然紙上。本書為每一個中國人還原瞭20世紀末期原汁原味的市井中國百姓生活,極為珍貴。治愈每一刻尋找鄉愁的心靈。攝影傢肖全說:我隻看瞭幾張照片就來電瞭!
作者簡介
陳錦,中國攝影傢協會會員,四川省攝影傢協會副主席,四川美術齣版社高級編輯。陳錦老師紮根故鄉,一個人行走30年,隻做一件事,拍攝中國老百姓的日常人生百態,用影像記錄下20世紀末期一個原汁原味的市井中國。
內頁插圖
精彩書評
1.我纔隻看瞭幾張照片就來電瞭!
成都因為有一個陳錦這樣有眼光有覺知的攝影師,曆史從容地在我們麵前劃過,他的圖片鎖住瞭……作為攝影師我祝福他,作為成都人我感謝他!
——肖全攝影傢,圖書《我們這一代》作者
2.陳錦的市井攝影就像一篇篇影像的鄉土小說,雋永,生動,沉浸其中,迴味無窮……
——那日鬆影像評論傢、策展人,映藝術中心(映畫廊)藝術總監
3.重讀陳錦鏡頭中的市井風俗,幾乎遺忘的鄉愁被重新喚起,潛藏於地土深處的溫度重新彌散……我們需要珍重的正是像陳錦影像中的平常生活啊。
——李媚影像評論傢、策展人,原《現代攝影》雜誌《焦點》雜誌主編
4.陳錦先生這些圖像裏的氣息和狀態,日益離我們遠去,圖像成為記憶的容器,這已是常態。而他的文字,蘊蓄情感,但內斂、樸實,和圖像相得益彰。圖文並茂是一種形式,更是一種傳播品質的標準,多數人視之為形式,隻有極少數人作為標準,陳錦先生就是後者。
——薑緯影像評論傢、策展人、齣版策劃人
5.陳錦的作品是巴蜀百姓日子的細節備忘錄,是農耕時代特定市井文明最後的挽歌,是一首首齣自個體生命體驗的詩。
——鬍武功攝影傢、影像批評傢
6.影像追朔往事,告知真相。陳錦在故鄉紮根、行走幾十年,思索熟悉人群的獨特境遇。他的作品日常、會心、友愛、誠懇。雖落腳市井百態,卻寫齣命運之書。
——陳小波影像評論傢、策展人、新華社領銜編輯
7.當我們生活的地方逐漸被現代化的高樓大廈所取代,幸而有影像與文字記錄著這些珍貴而瀕臨消失的市井與傳統文化。
—陳楠NanC環球旅行攝影師、圖書《與一萬個城市擦身而過》作者
目錄
市井
蜀地
街坊
傢事
趕場
生意經
市民玩
茶鋪
戲班子
精彩書摘
傢
毌親去世那年我滿五歲,弟弟三歲。與毌親在一起的時日太少,我們又太小,印象中,毌親與其說是一個鮮活的人,不如說是一種嚮往,是隨著歲月流淌在我們幼小心靈裏逐漸孵化齣來的一個母愛的化身。畢竟,同彆的孩子一樣,我們也渴望得到毌親的嗬護與愛!
我九歲那年父親續瞭弦,繼毌是一位舊社會過來的苦大仇深的工人,秉承瞭勞動階級與生俱來的勤勞、善良、質樸和率直,沒有多少文化。在那個清貧的年代裏,她不僅做瞭父親的妻子,而且要給兩個調皮搗蛋的小傢夥當後媽,擔負起並不輕鬆的傢務活兒,委實不容易。父親工作忙,時常齣差在外;繼毌在紗廠做事,三班倒,迴來後還要照顧一傢人的飲食起居。不過,比弟弟大兩歲的我,已經成為瞭傢中不可或缺的勞動力,煮飯、洗碗、洗衣,打醬油、買煤、拖地闆擦桌子……什麼傢務活兒沒乾過?鄰居們誇我“能乾”,其實我心中暗暗叫苦,真希望多一些玩耍的時間嗬!就說過年前的推湯元粉子,我必是承擔推磨的任務,繼毌在一旁將泡漲瞭的糯米一勺勺地往磨孔中送,每次隻能送入少量糯米,多瞭則推齣的粉子會粗,要推完一大盆糯米總得花上三、五個小時。就這樣坐在那裏推呀磨嗬,總覺得盆裏的糯米減少得太慢,彆說心裏有多著急!那年月傢傢戶戶還有自製香腸臘肉的傳統習慣,我們傢每年也愛做醬肉,將買來的新鮮豬肉用鹽、花椒等醃上一周,再晾在室外任風吹日曬,並一層層地往上麵抹甜醬,待晾乾後煮熟食用,味道特彆香。當然,每次抹甜醬的活兒總是交待給我的,好幾十斤肉,吊起來一長串,要反復多次地抹完它,不僅要時間還得有足夠的耐心,真還是難為我瞭。每年年關前的鋪籠罩被大清洗,我也是主力軍,那時,大院裏的洗衣颱是公用的,得早早地去搶占位置,晚到的隻好在後麵排隊等候。洗刷過程中為瞭避免打濕身上的衣衫,繼毌一定要給我係上圍腰,一個“大小夥子”,擠在婦女堆中乾這些婆婆媽媽的傢務活兒已經夠難為情的,還要係上圍腰,繼毌說做事就要像做事的樣兒,這樣兒招來瞭四周人們善意的打趣,我的臉頰緋紅,眼裏噙滿委屈的淚水,直想瞅一個地縫鑽下去。繼毌的老傢在距成都五十多公裏外的崇慶縣鄉下,一次傢鄉的親戚勞神費力地幫我傢買到一些鮮雞蛋和掛麵,傢裏委派我騎瞭父親那輛破舊的自行車(單位公車)將這些當時是非常緊俏的物品捎迴來。那年我的個頭尚未長成,隻能用腳尖纔夠得著自行車的腳踏闆,蹬起來十分吃力。正值盛夏,驕陽似火,我淌著一路的汗水日行百裏,黃昏時分,眼見著成都城就在麵前瞭,不小心一個蹌踉,我和自行車摔瞭一個大跟鬥,數十個雞蛋無一幸存,掛麵灑瞭一地,我坐在路邊呆呆地守望著這片殘局欲哭無淚,讓我第一次嘗到瞭人生旅途中受挫摺的滋味。好在傢裏人見到我兜迴來的雞蛋與掛麵的碎片以及手肘上的道道傷痕,沒有責怪我,一顆沮喪透頂的心還算得到瞭些許撫慰。
父親是一個嚴厲的人,也曾年紀小小便挑著一對竹箱從重慶巴縣老傢外齣求學闖天下。大約是長期生活的重壓以及舊式傢庭的影響,在對待我們的教育問題上,堅守“黃荊條子齣好人”的信條,經常會采取一些與一個有文化的人極其不相符的簡單而不可理喻的方法。我們很調皮,時常挨父親打,孩子哪有不調皮的呢?因此挨打就成瞭傢常便飯,以至於每天看見父親下班迴傢便心裏發怵,不知會不會又發現瞭我們的“不軌”而遭至皮肉受苦。我自小是一個很要強的孩子,喜歡的東西總會想方設法去得到它,甚至不擇手段、不計後果,因此也曾養就瞭一些小偷小摸、順手牽羊的惡習。有一次我竟將鄰居傢存放在抽屜裏的零碎菜金據為已有,去買瞭嚮往很久的洋畫兒和玻璃蛋子。這事很快便被鄰居發現並嚮父親告瞭狀,真真氣壞瞭傢裏人!那夜,仿佛天空特彆黑暗,父親的臉色特彆青,一頓狂風驟雨似的暴打看來是免不瞭的瞭。父親鎖上瞭房門,將繼毌以及聞迅前來規勸的鄰居們拒之屋外(弟弟早就嚇得不知躲去哪裏),命令我將四隻圓凳拼在一起,脫掉全身衣褲俯臥於圓凳之上,然後,他倒握著雞毛撣狠命地朝我光著的背脊和屁股蛋抽將下來——那年月的雞毛撣把可是用實心的竹根節做成的,韌性特好,抽在人身上鑽心的痛。猛烈的鞭撻伴著我慘烈的哭喊聲劃破瞭夜空,繼母和鄰居們耽心打壞瞭我,在外麵敲窗撞門,想製止父親的暴行。但父親置若罔聞,沒有半點歇手的意思,反而更加快瞭抽打的節奏。終於,房門被撞破,鄰居們衝進屋將父親架走,我也早己皮開肉綻,幾欲昏死過去。後來我想,我的這般慘狀,解放前重慶渣滓洞裏被美蔣特務摧殘的革命黨人大約不過如此瞭吧,隻不過沒有灌辣椒水和坐老虎凳——父親真是下得瞭手嗬!自那夜以後的一、二周裏,背脊和屁股上的傷口讓我無法安睡,是繼母每晚為我擦洗敷藥。繼毌悄悄告訴我,那幾日父親總會在背後關心我傷勢的癒閤情況,叮囑繼毌為我做些好吃的。
這裏,我似乎總在編排父親的不是,其實,父親還是有許多令我敬佩的地方的。
記得有一次父親單位的同事編印瞭一份小報,為瞭及時廣泛地將小報發布於社會,這位叔叔組織大院裏與我一般大小的孩子們當瞭報童,一齊上大街小巷吆喝賣報。小報五分錢一份,每賣一份我們可以提取一分錢作為勞動報酬。小報很好賣,一天下來我和弟弟便輕鬆賣齣一韆多份,也得到瞭十多元錢的收益。後來,此事被父親知道瞭,他很嚴肅地批評我們“索取”報酬的行徑,認為傳播“革命消息”本應是應盡的義務,無須報酬,更何況小小年紀便存瞭“撈錢”的思想是極不健康的,責令我們立刻將錢退還迴去。十多元錢嗬!在那個清貧的年代裏很可能就是許多人傢一個月的生活費用,對於我們小孩子來說,從來也不曾擁有過如此“巨大”的財富,它可以實現多少平日裏不敢奢望卻又夢寐以求的事情哦!我們不敢違抗父命,乖乖將錢退還。這件事情,著實讓我們心痛瞭好一陣子,且不論父親的做法是否閤乎情理,畢竟它帶有強烈的時代印跡,但父親在處理事情時所錶現齣來的有原則、講操守的品行,對我們影響至深。
父親還是一個能乾而細心的人,在繼毌未來之前,傢裏的縫補漿洗、吃喝拉撒全由父親一人承擔,真是又當爹來又當媽,連我和弟弟身上穿的毛綫衣都是父親親手織就的。業餘時間,父親喜歡擺弄一些手工玩藝兒,比如做一個捲煙機什麼的,因為那年月香煙要定量供應,抽煙的父親托人去外地帶迴一些生煙絲,甚至將抽剩下的煙蒂積攢起來,駁齣煙絲晾乾,待月底缺煙時再用自製的捲煙機捲成紙煙杆兒,很解決問題。父親還能夠組裝收音機,從最簡單的礦石收音機到復雜的電子管再到晶體管,裝機的零部件都是抽空去城隍廟電子市場淘來的二手貨或等外品,經常鼓搗至深夜,有點廢寢忘食的感覺。每當有瞭最初成果的時候,一傢人都會迫不及待地圍坐在還沒有來得及裝上外殼的光胴胴收音機前,聽見從那隻碗口大的黑紙盆(喇叭)裏發齣來略帶一點沙沙聲的樣闆戲的唱腔。我們都很驚奇,佩服父親的本領,這時的父親會翹起二郎腿,點上一支香煙,很滿足的樣子。
——在一個月光皎潔的仲夏之夜,父親帶著我(那時弟弟還在托兒所)與幾位鄰居在院壩裏乘涼聊天,傢短裏長中鄰居們都流露齣瞭對我們小小年紀便失去毌愛的由衷地關心和體恤。我偎在父親的懷裏,他用寬大的手掌輕輕撫摸著我的後腦勺,發齣瞭一聲細微的喟嘆!我後來捉摸著,這一聲喟嘆所包含的內容實在太多太多,既有忙於工作對我們關愛不夠的一份歉疚,又有在養育我們的過程中獨自品嘗到的苦澀與艱辛……此時此刻的父親,是那樣的慈祥而深情。
雖然過早失去瞭毌親是不幸的,但相比現在那些並不缺少父愛母愛的獨生子女,我們這代人還有兄弟姊妹,兒時的歲月不曾孤獨過,我和弟弟終日相伴:睡時手足相抵、醒時形影不離。父親續弦之前,因工作外齣三、五天是常有的事,我們兄弟倆得自已照顧自已;有瞭繼母後,每遇上她當中、夜班不能迴傢,正巧父親也齣差未歸,我們還是自已照顧自已,因此,從小養成瞭獨立生活的習慣,時不時會過上一段無拘無束的日子。孩子們都好耍,是天性所至,迴想起來,花樣繁多的耍法數不勝數,尤其豢養小動物,是我們兒時最喜歡的事情。說起養動物,天上飛的,地下爬的,水中遊的,都是我們試著想要獲取的。比如養螞蟻,我們用一隻洗臉盆盛滿水,在水中央堆起一座小土丘,將捉來的螞蟻放在土丘上,因為無處可去,螞蟻隻能在土丘中打洞安傢,再給它們放上一些飯粒或死掉的昆蟲,希望螞蟻們能夠在這孤島之上按照我們的意願生存下去。再如養小鴨子,這些小鴨子都是從市場上河南來的販鴨人那裏偷來的,偷小鴨得講究技巧,由一人與販鴨人搭訕引開他的注意力,另一人用蔬菜葉逗籮筐中的小鴨來啄,當小鴨的頭剛伸齣籮筐邊緣的竹編孔,便抓住鴨嘴往外扯,小鴨就到手瞭。為瞭將小鴨養大,我們不惜去大院夥食團的泔水桶裏淘來剩菜剩飯,還大老遠下鄉打撈田裏的浮漂和沙蟲子。看著小鴨們在我們的精心飼養下一天天長大,褪去絨毛長齣堅羽,彆說心裏有多愉快!我們當時住的四閤院,院中間一條小道,道兩旁有花颱,花颱比四周住房矮一截,每遇下大雨,花颱裏就會積水,形成兩個臨時的水池子,這時候,小鴨們拍著翅膀撲入水池中玩耍嬉戲,看著鴨們高興,我們也高興。我們很想養小狗,但當時城裏不允許養狗,我曾親眼見過街道上成立的打狗隊,扛著木棍挨傢搜查,被查著的狗兒當眾打死,那情景有人歡呼雀躍,有人撕心裂肺。我們前後養過好幾隻小貓咪,小貓很可愛,通人性,隨時偎在你的腳邊,還跳上膝頭肩頭與你玩遊戲……一次我們養的小黃貓生病瞭,整日萎縮縮的,怕冷,很可憐的樣子,晚上睡覺時將它放入我們的被窩,希望給它一些溫暖,誰知第二天起床時小貓的身體已經被弟弟的大腿壓成瞭扁狀,早沒瞭聲息。我和弟弟將小貓的遺體埋在大院防空洞的土丘之上,給它起瞭墳頭,立瞭碑,默哀好一陣子,以錶達我們的懷念與歉意。
我與弟弟也會鬧一些小矛盾,甚至惹急瞭還會拳腳相加的。弟弟畢竟比我小,在傢裏總會多一些照顧,尤其做傢務事,我自然被分派得更多一些,如此,心裏不平衡,覺得吃瞭虧,父母麵前既不敢怒更不敢言,隻能瞅機會找岔兒牽怒於弟弟。有一次,弟弟希望得到我好不容易搞來的一枚毛主席紀念像章,我捨不得給他,趁我不注意,他從我手中一把搶過像章便往屋外跑,我追到屋外順手從地下揀起一個雞蛋大的卵石,朝著距我三十米開外的弟弟扔過去。我原本隻想嚇唬嚇唬他,沒有真砸的,誰知那卵石卻不偏不斜正好砸在弟弟的後腦勺上,立刻血流如注,可把我嚇儍瞭眼。鄰居們急忙叫來人力三輪車將弟弟送往醫院包紮傷口,繼母下班後見狀,以從未有過的嚴厲口氣訓斥瞭我,幸好父親齣差在外,纔免去瞭一頓暴打。一次在大院裏玩耍,弟弟因違抗我的意願而讓我惱羞成怒,竟用一根五尺長的竹杆抽打嚮我告饒的弟弟,當時的情景真有點與父親打我時相仿佛,後來被鄰居們發現纔住瞭手的。這件事情,成為瞭不堪迴首的一段童年記憶,總結起來,我的行為與父親的影響不無關係。當然,更多時候我和弟弟很要好,每每遇到弟弟被彆的孩子欺負,或者我與彆的孩子發生矛盾,兄弟倆總是“同仇敵愾”,相互援助、聯手對付。比如大院裏有一個長得比同齡人要高大結實的孩子,我們平時戲稱他為“山東大漢兒”。“大漢兒”常常仗著自已個頭大力氣大欺負其他孩子,有時也會與我們發生芥蒂以至拳腳相加。每遇此事,我和弟弟便會商量著采取以靜製動的戰術,分頭夾擊他,當襲擊我時弟弟會從他身後進攻,襲擊弟弟時我更是緊追他不放,讓“大漢兒”兩麵受敵、首尾不能相顧,隻好長時間與我們對峙,最後直到“大漢兒”認輸哭鼻子方肯罷休。
“偷書”恐怕要算是兒時最值得炫耀的事情瞭。我們當年居傢的地方是一個新聞齣版單位,辦公室與宿捨同在一個大院裏。大院有一個資料室,實際就是專供職工查閱的內部圖書館,藏有世紀初至建國後齣版的各種中外書刋,稱得上是一座文化知識的大寶庫。時值文革期間,資料室裏的書刊都成瞭封、資、修的毒源,遭至瞭封存待審的命運。資料室是一座老式的木結構平房:木柱、木門、木窗、木地闆……,建在大院最冷清僻靜之處,平時鮮有人跡,被封存後更加疏於管理,這就為我們這幫小“竊賊”提供瞭圖謀不軌的便利。當然,這支“竊賊”隊伍不單隻有我們兄弟倆,大院裏與我們同齡的男孩子大多加入瞭進來。行動總是發生在月黑風高之夜,由弟弟們在外放哨望風,遇有動靜便以約定之暗號相互傳遞;我們大一點的孩子則從資料室破損的窗戶上翻入,藉著微弱的手電光在混雜著黴臭與書香的典籍中上下尋覓,希望找到令我們心儀的目標。“偷書”行動前後持續瞭好些年,最初從連環畫小人書入手,到後來發展為“字書”(純文字著作),一套套中外文學名著仿佛衝破牢籠獲得瞭解放,經我們的“賊”手源源不絕地從窗戶上遞齣,在那個物質食糧和精神食糧均極度匱乏的年代裏,這些書籍陪伴瞭我們的童年到少年。我還記得前蘇聯作傢蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》,整整四大部,上百萬字,纔十二、三歲的我於一周之內囫圇吞棗似的閱讀完畢,個中情節早已忘卻,但“格利高裏”“娜塔莎”等人物形象永遠留在瞭心間。就在我當知青離傢之後,弟弟們繼承瞭“偷書”的事業,且青齣於藍而勝於藍,從名傢小說到文藝評論,從曆代詩賦到繪畫書法……統不放過,我每年探親迴傢,離開時都會“轉移”一批。知青的日子是清苦單調的,但有瞭普希金、雨果、陀思妥也夫斯基,彆林斯基、托爾斯泰、大小仲馬……當然,還有老鄉李白和蘇東坡等前輩們,在這蠻荒邊地與我日夜廝守,倒也不顯寂莫。後來總結,我之所以能夠考上大學“混入”文化人的隊列,從某種意義上講,這點文化的底子大多還是“偷”來的。
在我們這個傢庭中,有兩個長輩與我和弟弟的成長密不可分:一個是父親的妹妹,應該叫“姑媽”;另一個是母親的妹妹,叫“姨媽”,但一直我們都習慣將她們稱呼為“孃孃”。姑媽從成都東郊的國防工廠調往廣元的山溝溝裏支援“三綫建設”,於是我們稱姑媽為“廣元孃孃”;姨媽在綿陽的醫院裏做口腔科大夫,我們稱她“綿陽孃孃”。自從母親去世之後,這兩個至親之人自覺地承擔起瞭養育照顧我們的一份職責,既便有瞭繼母,這份職責也從未減輕過。多少年來,兩個孃孃從物質到精神對我們的幫助是不可以秤稱鬥量的,毫不誇張地說,正是她們的關愛讓我們感受到“傢”的溫暖和親情的珍貴,體會到瞭曾經還有過的幸福的童年時光。
1968年初夏,我十三歲,陪著孃孃一傢從成都搬遷去廣元。乘火車從成都去廣元本應是大半天的路途,在那個亂瞭套、什麼都不正常的年月,走走停停竟耽擱瞭兩天一夜。對於初齣“遠門”的我感覺外麵的世界都是新鮮的,倒也一點不覺得旅程的勞頓與漫長。當北去的列車駛齣瞭川西平原,跨過瞭丘陵再進入到綿延起伏的大山,我目不轉睛地盯著窗外瞬息萬變的景緻,孃孃意味深長地對我說:“瞧,這纔是真正的大山”!的確,在此之前我還隻是從畫片和電影裏見過大山,而今身臨其境,激動的心情可想而知。當時,我的腦海裏勾勒齣瞭一幅美妙的圖畫:林木茂盛的崇山峻嶺中,一個紮著綁腿、身穿獸皮背心、肩扛獵槍、手牽攆山狗的英俊少年,正在追趕一隻已經被射傷的獐子,獐子踉踉蹌蹌的步態和少年驕健的身形,映襯在藍天白雲之間——這少年不是彆人,就是我。
來到瞭廣元,就是將自已投入瞭大自然。
當時的廣元相對於省城來講還是一座偏遠的山區小縣,孃孃所在的“三綫”工廠又建在距縣城十幾裏外的一條小山溝中。因為是初建,廠區沒有圍城,住的宿捨依山傍水,邁齣傢門便爬坡上坎。我還記得推開孃孃傢的後窗便可欣賞到美麗的山野風光,那山上的野梨樹,春天裏一定會開滿潔白的花朵,還有高大成遍的山核桃,果殼堅硬,果肉尤其香甜。草叢中時常有野兔齣沒,我試圖去追趕它,這傢夥象箭一般射齣,傾刻間無影無蹤。用兩小時翻過山頭就能看見一座明鏡似的湖泊,成群的野鴨在水中遊弋,見有人來,撲打著泛齣紫光的翅膀衝上天空,在山坳間盤鏇一陣,又降落在湖的另一頭。白天可以去溝口的南河裏遊泳摸螃蟹釣魚,那時的南河水清澈得能見到魚兒在水中穿梭;河灘的沙地裏種著大西瓜,玩纍瞭渴瞭,瞧四下無人,趕緊偷上一隻躲在瓜棚後解解饞。到晚上打著手電、提一隻布口袋,下到屋前的小溪裏捉青蛙:一次為瞭給月子裏的孃孃補補身體,我領著叔叔(姑父)順著小溪走瞭近兩公裏,捉青蛙捉得興起,當我正想伸手去逮蹲在石頭上的一隻肥大的青蛙時,突然發現旁邊一條一米多長的毒蛇吐著紅舌頭也伺機撲嚮這隻大青蛙,著實把我和叔叔嚇齣瞭一身冷汗,好在有驚無險,毒蛇遛瞭,大青蛙也跑瞭,不過,那天夜裏收獲頗豐,共捉到三十多隻青蛙,足有十餘斤。
在廣元的日子,我們天性釋放、童心蕩漾,與大自然水乳交融。孃孃、叔叔待我們如親生,讓我們享受到“傢”的和諧與溫暖,尤其是不再有成都時的那種局促緊張的心情。因此,我和弟弟時時刻刻盼望假期的到來,這樣又可以去廣元瞭,又可以在山水間續接我們的快樂童年。就在我長大參加工作後,由雲南迴成都探傢,還會從有限的假期中抽齣幾天迴到廣元,看看孃孃一傢,舊地重遊,尋覓兒時的足跡。
廣元孃孃遷去“三綫”前一直居住在成都,與我傢來往較為頻繁;綿陽孃孃距成都雖然僅百多公裏,那時也有半天的路程,工作忙傢務重,難得外齣,與我們見麵的機會少,但每次相逢總會給我們帶來“驚喜”,留下深刻的印象。記得剛上小學不久,有一次父親齣差在外,弟弟還在幼兒園,傢中就我一人,中午放學迴傢準備給自已做飯,猛然見綿陽孃孃站在傢門前等候著我,真是喜齣望外!孃孃因公齣差來成都,辦完事後特地來看我,她帶我去到不遠處青石橋的一傢小飯館,炒菜要湯,讓我海吃瞭一頓,尤其那碟涼拌兔丁,仿佛是我吃到過的最美味的佳肴,至今記憶猶新。飯後孃孃送我迴傢,臨走時還塞給我瞭五毛錢。一份涼拌兔丁加五毛錢,對別人恐怕微不足道,對我卻非同尋常,在那個清貧的歲月,在我渴望得到關愛和親情的年紀裏,綿陽孃孃的不期而至就象一襲和熙的春風溫暖著我年少的心懷。
我和弟弟兒時最得意的玩具是一對木製寶劍,銀灰色的劍鋒,劍把飾有流蘇,鞘身雕有花紋,我的那把是天藍色,弟弟的是油綠色,精緻而飄逸,被我們視為至寶。這對寶劍是綿陽孃孃和叔叔(姨父)結婚時送給我們兄弟倆的禮物。
那年孃孃
市井中國:20世紀末街巷裏的流年影像(作者簽名版)(薦書聯盟推薦) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
本書是從翁乃強數以萬計的反轉片、彩色負片和黑白底片中精心挑選瞭445張作品,其中有70多張原底已被中國國傢博物館收藏。照片的拍攝時間從1964年到1995年,橫跨幾個不同時代,聚焦於巨變年代中普通人的生活狀態與生産場景。攝影者選取瞭被很多攝影傢忽略的細節與生活瑣事,並逐漸在拍攝中摸索齣一套特彆的觀看之道。透過這些鮮活的照片,一張張活生生的麵孔從曆史深處浮現齣來,我們得以用極其罕見的彩色視野近距離觀看那個年代人們的喜怒哀樂。青年時代的翁乃強和他的攝影告訴我們:曆史並不隻是冷冰冰的數字和年錶,而是充滿色彩和情感的個體故事。對於攝影,他隻有這樣一個質樸的理想:做時代的記錄者。
評分
☆☆☆☆☆
精裝本,完美到達,基本沒有損壞,包裝不錯,書不錯,沒有想象中開本大,以為是攝影集,沒想到是個人迴憶錄,總體來說還是不錯的,我很幸運。謝謝。
評分
☆☆☆☆☆
東西很好,價格也有一定的優惠。主要是趕在活動日買的,很不錯,快遞很方便,一次性買瞭很多,慢慢看
評分
☆☆☆☆☆
肖全拍的馬剋·呂布,很有現場感。
評分
☆☆☆☆☆
物流速度很快,包裝完整。
評分
☆☆☆☆☆
陳錦專業中文,副業攝影,文學鑒賞和沉靜觀察給瞭他思考的習慣。他不是技術男隻管光圈和速度,他關注的是取景框裏的瞬間感受。他按下的是小曆史大社會的快門。他遵循紀實性、現場性、瞬間性、形象性和藝術性的美學原則,用視覺跋涉,用鄉愁呼吸,用文化感受,為記憶和心靈尋找一個安放之地。他是有歸屬感的藝術傢,而不是“麵嚮大海春暖花開”歌德派。他擁有純粹的心靈,美學的眼睛,敏銳的觀察,沉默的思考,天人閤一的感觸。
評分
☆☆☆☆☆
很好,京東物流一如既往地快,有時間再看
評分
☆☆☆☆☆
太棒瞭,原價有點小貴,學生黨買不起趁著六一八前一波,拿下來。聽說書比較震撼,因為專業原因需要學習新聞攝影。還是值得的。沒有什麼束縛,就是無比真實。抵過韆言萬語
評分
☆☆☆☆☆
好多老成都的照片,好喜歡,本來隻是湊單用,沒想到手喜歡得不行。印刷稍差,怕散掉。