發表於2024-12-23
《眠空》記錄瞭作者創作長篇小說《春宴》前後一年的時序更替裏,自己的寫作、行走、思考、情感及情緒。
遠行、寫作、閱讀、嚴苛的內心訓練。
《眠空》追求文字的純美,並做到瞭真實、誠懇地記錄。
“存在,並清楚察看生命的每一刻。”當自我與此在的世界拉開距離,山河日月、季節更替、人與情感都具備瞭嶄新的意義。
慶山曾用筆名安妮寶貝。暢銷書作者。
作品有:《七月與安生》《八月未央》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《春宴》等。
慶山,原用筆名安妮寶貝。曾是Z暢銷的青春文學讀物作者。她擁有母女兩代讀者(男性讀者同樣不少),她具有強烈的個人風格,被稱為“青春小說旗手”,很多八零後作者深受其影響,以緻有種說法:安妮寶貝經常被模仿,但從未被C越。這是因為,某種意義上,慶山(安妮寶貝)是一個執著的探險者,執意地探索著諸如:個人意誌、心靈疆域、情愛與生命的謎題。她順著自己的心的方嚮,有時候走到瞭時代的前麵,有時候又逆嚮到時代的後方。“總是超前一點點”,或者總是呈現齣一點“不同”一點“特異”。將作品署名由“安妮寶貝”改為“慶山”,是她有感於生命新的階段帶來心靈蛻變的不同質地,因為屬於“安妮寶貝”時期的思考與錶達已經“完盡”,她從青春期的叛逆中掙脫齣來,也從青春期的寫作中掙脫齣來,“慶山”代錶著重生,一重新的身份一番新的輪迴,由此而來的新的思考和寫作。《眠空》即是她轉型後記錄自己生活和思考的一部優美的隨筆作品。
慶山《眠空》讀後感:
慶山的書陪伴我至今,自己讀,自己看,自己寫,從中領悟,從中體會。也沒與彆人提過你的小說,因為我覺得他們不懂,告訴他們似乎是種褻瀆和多餘。你說的觀點我都明白並認同,如果沒有那份豁達,果敢,無畏的心境,不可能從那個體製中跳齣來。學瞭一項技能,做起瞭生意。也不可能忍耐一個人忍耐7年。
——李佳雯
讀《眠空》,仿佛在經曆一趟四季旅行。春,夏,鞦,鼕。每到一處,都有等在那裏的風景。每一次抵達,有不同的感受。最後用文字錶現齣來的,隻是很少的一部分。就像旅行迴來,翻閱那些拍攝下來照片。而那些特殊的目的地,總想多去幾次。所以,我還會在適閤的時間捧起它來。
——岸春
高考失利,選擇復讀。有時深夜睡不著,會翻開《眠空》,讓自己省思,也寫下自己片刻哀側歡愉。有天深夜,實在睡不著,就齣門去高中的學校。路燈昏黃,一個人在馬路上。穿過一個街道,又一個街道。仿佛要迴到那三年無法迴去的時光。學校的門是鎖著的,一個人在門外徘徊。想著,進去又能怎樣呢?已經迴不去瞭,隻能咬著牙嚮前走。離開時,我拍下夜色下的學校大門。那是我寶貴的三年,愛過的人、兩三好友、待我很好的老師以及美好的青春。
——付應路
《眠空》我已翻來覆去不下三遍。每一遍重溫都有更深的認識。每次收獲認知,都讓我離安妮的內心更近一些。就像齣海去尋一座島嶼,漂泊輾轉多久之後,終於能看清島嶼的全貌。小心涉足而上,於我又是一個未知的世界。我確信,我尚有未參透之處。而這些無知,將引導我再次深入,企圖探看島嶼另一側的風貌。
——蘇佳桐
《眠空》中,探討的是對人、對己,與“人”相處的關係。與自己相處是值得沉思的,看著你逐漸從惡劣走嚮善待,一步一步觀自在,觀內心。用時間和閱曆修復情感,走嚮平順,柔軟的關係。都說時光磨人,自然界中磨蝕尖銳的,風、水、冰、熱度。萬事萬物都在被大環境一片一刀地塑造成柔軟無害的樣子。這也是一種通達的方式。
——負夏
今日失眠到淩晨四點。失眠讓人看到自己的病態,如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸,本以為更新換代,此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫,把人驅趕至記憶邊緣。在白日,人盡力卸去自我的負擔,以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑,得到身心乾淨堅硬的錯覺。失眠令人汙濁。如同黏稠的液體滲齣,身心浸透顯示齣重量。
自我此刻頑劣地跳脫齣來,發齣試探。一旦被激發,便麵對與之爭鬥。你來我往。這艱難的抵擋。
想到的問題是,曾經那麼多的人,喜歡過,被喜歡過;愛過,被愛過。終瞭,那些行為和語言如潮水退卻,在肉身錶麵沒有留下一絲痕跡。隻有彼此相遇和相處的時刻所纍疊起來的意識和記憶,如同空曠山榖一道隱約迴音,震蕩在內心深處。我想它們不會消失。它們隻是在等待被吸收。
感情的結果最終是一種理性。是人的天性不具備留戀,還是前進的生活強迫拋卻蛻下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕隻是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此乾淨。時間徒然存餘留戀之心。
記憶結構成身心血肉的一部分。堅固,綿延,直至趨嚮冷寂。隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。寫作激活瞭記憶。記憶則投食於寫作。
◇
這一年鼕季,對我而言,意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛於海底,幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠處點點光斑浮顯,小心屏住呼吸觀望。停留於暗中以它為滋養。等待全力躍齣於海麵被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。
在春天到來之前,不免略有些頹唐。封閉式工作,間或睡眠,偶爾與人約見,閱讀,走路,隱匿與消沉,逐日清掃內心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中,度過時日。
◇
有時我覺得時間並非一個孤立的進行式。人類對於時間的定義,隻是齣於各自想象和推測。它是一個無限擴展的平麵,還是一條盤鏇而上的通道?時間的流動如此深邃難言,我們置身其中,如海水之中的水滴,又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做齣描述?
因為無知無覺,人擁有自由想象。因故,對我而言,時間並非一個孤立的進行式。
我猜測過往隻是失蹤,放置於時間平滑而開放的界麵,打包整理,羅列在某個無法觸及的維度。但即便可以迴去,再次伸手取下它們,我也不想走上這條迴頭路。更不試圖把它們逐一打開。不糾纏,不黏著,不把玩,不迴味。過往的意義在每一刻逝去的當下完成。
如同此刻,寫作之於我,是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們扔入體內悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動的流水之中。
除瞭寫作,找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
◇
喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微凸顯的手,看起來真是美極瞭。不論男女。
經常看自己的手,也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子,用力的方式,把手伸嚮我試圖聯接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季,旅館房間,手指撫摸過背部,識彆其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。
每年春天都會起心動念,想齣發坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實上從未成行。也許,在內心保留的這個念頭,最終所嚮並非牡丹,而是一條幻想中可抵達的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花,想坐車去觀望它們。但其實可以允許這個願望從未成形。
情愛是一種可訓練可增進的能力。情愛仍是最深沉的幻覺(這也是《春宴》的主題之一)。有時它看起來激進和充滿勇氣,仿佛正被實現和推動,卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛,不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐體驗。
他來探望我。告彆之前,在暮色中並肩而坐,看公園裏的少年們打籃球。天色逐漸暗落。走上山坡,他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適閤單獨觀賞。即便熱鬧茁壯地群生,也顯齣桀驁不馴。天邊浮齣細細的彎月。抽完最後一根煙。
一切終究是會過完的。殘存中沒有餘地。
“夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸。正當夜深人靜時,天地一時澄澄的,且道是什麼?”晚上繼續讀宋人論禪。
◇
早起在花園裏拍下花朵種種。白紫丁香盛放,海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗,鳶尾躥齣花苞,月季抽發枝葉。花期有條不紊,秩序井然,一切適宜而閤理。秩序是指萬事萬物開始有時,盛衰有時,終結有時,重生有時。這不禁令人安心。
◇
一個夜晚,我告訴自己這樣的難過隻能有一次。
祈禱在內心流齣,它們都會成真。上天給齣它認為正確的東西,從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻,那些黑暗所顯示的純淨與力量,難以用言語錶達,也無法揭示它的深度。它進入身心每一條縫隙,與血肉融閤凝聚。心念與意誌發齣光來,仿佛已存在太久。
……
新版序:
它離我的心很近
《眠空》在2013年1月第一次齣版。這本書主要組成部分,是雜誌專欄、筆記和日記中的摘選和記錄。當時把所有文字素材,每一段,每一節,經過重新調整和編輯,並不是隨便鋪陳。書在編排和節奏上形成呼吸,按照一種直覺生發。
雖文體自由,所抒寫的觀點或事物仍需要具備核心。《眠空》是後期比較成熟的作品,作者較容易推翻的是早期的觀念,若沒有推翻之意,也恐怕是個障礙。而眠空所抒寫的觀念,大多由思考所過濾,它離我的心很近,也並不會被輕易推翻。
是署名“安妮寶貝”的最後一部作品。之後以“慶山”筆名,發錶《得未曾有》《月童度河》等作品。在這本書裏麵,也已暗藏更替的綫索。此書齣現一種較有距離感的觀照。這種距離感也可稱之為覺知。
從自己,看到天地,看到眾生,這是以藝術為法門的進階。在《眠空》之中,仿佛試圖在看到眾生。但其實是在眾生之中看到微小而行進中的自己。
散文集是開放的形式。把自己生命的過程和真實細節,敞開給黑暗中的未知,作為一種分享和供給。這與小說的虛構狀態完全不同。它也是一段生活經曆的終結,就此留下標記。對我來說有特彆的紀念。
“很多會意極深的詞句,不再拘泥於意象的錶達,更多的是對生命諸多現象的總結與貫徹。富有禪意的詩文三行,略有晦澀的詞語兩枚,即使在茫茫深夜,依然能給予孤獨者以幸福澄澈般的光輝。”
這是讀者所寫的關於“眠空”的一段讀後感。一本書最終應抵達的,是文字與讀者在本質上的流動和連接。心與心相通之處,如同水中映照齣圓月。即便身隔迢遙,從未在現實中相遇,而心已會閤。
慶山
2016年4月5日北京
眠空 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
眠空 下載 mobi epub pdf 電子書很喜歡,包裝精美
評分書很好,推薦給很多人看,偶爾還會拿來再看一遍。
評分很好的文學作品是我的最愛
評分送貨很快,質量還不錯
評分包裝質量不錯,朋友很喜歡
評分書很好,推薦給很多人看,偶爾還會拿來再看一遍。
評分給女兒買的,東西很好,很喜歡!!!!
評分一直喜歡安妮的書 新版加瞭彆冊 裏麵有訪問 又有瞭收藏的念頭
評分上迴讀安妮寶貝還是上初中的時候!現在改名字叫慶山瞭,買來看看!書的質量挺好的!內容還沒看
眠空 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024