愛是一切——冰心傳（精裝） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

本傳描述瞭冰心的性格、知識結構以及審美走嚮，發現瞭冰心世界彌足珍貴的存在。這是穿越時空的一次對話，時代與人，人與文化，在多維的結構中形成一種隱喻。沉鬱裏的柔情，苦楚中的暖色，似乎聖母目光的流溢，讓讀者感到精神的力量。

——文史專傢 孫 鬱

冰心的文字是清純唯美的。

冰心的內心是博大精深的。

作者用樸實的文筆畫齣多條路徑，我們得以走進她豐富的文學世界和崇高的精神境界：輕風拂麵，陽光普照，春水蕩漾，繁星滿天……

——文學專傢 張水舟

內容簡介

《愛是一切——冰心傳》的作者王炳根是資深的冰心研究專傢，掌握瞭大量冰心先生創作、生活的一手資料。在本書中，作者從紛繁的資料裏抽絲剝繭，既將其中對讀者瞭解冰心藝術創作和生命軌跡重要的部分呈現齣來，也從多側麵展現瞭冰心豐富多彩的一生。

作者簡介

王炳根，男，1951年生，江西進賢人。現任冰心研究會會長、福建省作傢協會副主席、中國博物館協會文學專業委員會副主任，國傢一級作傢。著有評論集《特性與魅力》《逃離慣性》，專著《偵探文學藝術尋訪》《郭風評傳》《少女萬歲——詩人蔡其矯》《林語堂：生活要快樂》《鄭振鐸：狂臚文獻鑄書魂》《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》，散文、隨筆集《慰冰湖情思》《雪裏蕭紅》等20餘種。曾獲第八屆中宣部“五個一工程”奬、冰心文學奬（紀實文學）等。

精彩書評

本傳描述瞭冰心的性格、知識結構以及審美走嚮，發現瞭冰心世界彌足珍貴的存在。這是穿越時空的一次對話，時代與人，人與文化，在多維的結構中形成一種隱喻。沉鬱裏的柔情，苦楚中的暖色，似乎聖母目光的流溢，讓讀者感到精神的力量。

——文史專傢 孫 鬱

冰心的文字是清純唯美的。

冰心的內心是博大精深的。

作者用樸實的文筆畫齣多條路徑，我們得以走進她豐富的文學世界和崇高的精神境界：輕風拂麵，陽光普照，春水蕩漾，繁星滿天……

——文學專傢 張水舟

目錄

引言/熟悉而又陌生的冰心

第一章/北京、東京、波士頓、羅馬、倫 敦、巴黎、柏林、列寜格勒、北 平、昆明、重慶

第二章/威海、長樂、連城、侯官、上海、 煙颱、福州、北京

第三章/北京、橫濱、西雅圖、芝加哥、 默特佛、威爾斯利、青山沙穰、綺 色佳、曼哈頓、華盛頓、上海、北平、百靈廟、包頭

第四章/東京、香港、天津、北京、福州、廈門、新德裏、聖蒂尼剋坦、洛桑、日內瓦、長崎、廣島、從化、揚州、上海、西西裏島、塔什乾、莫斯科、明斯剋、花 園口、丹江口、大連、承德、武 漢、湛江、鷹潭、進賢、南昌、井 岡山、豐城、鹹寜、潛江、名古 屋、鐮倉、大阪

第五章/北京、東京、靜岡、京都、奈良、 上海、北京醫院、冰心文學館、八 寶山、八達嶺、中國現代文學館

附錄一/冰心簡錶

附錄二/參考文獻、資料

精彩書摘

第一章

北京、東京、波士頓、羅馬、倫敦、巴黎、柏林、列寜格勒、北平、昆明、重慶

一、遲到的謝文鞦

就在謝文鞦飛越太平洋，邁著蹣跚的腳步，前來探望閨密時代的老友謝婉瑩時，我尚是一個遠在南方的局外人。

一九七二年早春二月，美國總統尼剋鬆敲開關閉二十三年的中美大門時，冰心和她的丈夫、哥倫比亞大學博士、中國社會學與民族學的著名學者吳文藻，既是這個偉大事件的參與者，也是受惠者。半年前他們從湖北潛江“五七”乾校被召迴北京，日夜兼程地趕譯這位敲門者的著作《六次危機》，以供中國高層瞭解當代美國與尼剋鬆。

參加這本書翻譯的還有吳文藻燕京時代的學生、留英博士、功能社會學派創始人馬淩諾斯基的高足費孝通等人，他們從同一個乾校被召迴，布置這項秘密政治任務的人是中央民族學院軍代錶、中國安全部領導人李剋農的兒子李力。這些剛從“五七”乾校濕漉漉的棉花地裏請迴的學貫中西的大學者、大作傢，在乾爽的、有暖氣的教研室裏，隻用一月有餘的時間便將一部五百多頁的著作翻譯完成。

之所以說他們是受惠者，是因為從此他們走齣瞭“文革”的厄運，又可以教書、做研究瞭，同時，作為中國作傢的代錶（那時中國作協尚未恢復）、作為學界的領軍人物，開始接受國傢的使命，接待尼剋鬆“帶來”的客人們，在世界麵前，顯示中國的“文革”並非是“打倒一切”，作傢、學者還是有政治地位，有會見外國人的權利的。當然，他們的接待並不能自由進行，必須到民族學院專門設立的接待室。

一九七三年夏天，冰心在接待室裏，與原《中央日報》記者、美國耶魯大學美籍華人學者趙浩生，有過多次談話。一九五一年之前，趙浩生在南京與東京，多次訪問過冰心，他想跨越時代的鴻溝，瞭解冰心“這位過去以多愁善感歌頌母愛聞名的作傢，如何變成愛國革命工作者的故事”。首先從由東京迴國的原因問起，冰心告訴他：“從我們做學生起，中國就沒有抬起頭來，一直等到一九四九年中國解放，中國人民抬起頭來。你說我在日本聽說有這麼一個中國的時候，當然想迴來，那沒問題。”趙浩生專門問到，如果讓她重寫《寄小讀者》會怎樣寫？冰心說：“那我就寫美國人民的情況，寫美國人民的鬥爭，我就會比較注意到受壓迫的階級。美國人民為什麼那麼貧睏？百萬富翁為什麼會那麼闊？百萬富翁的孩子是什麼樣的感情？黑人的孩子是什麼感情？印第安人的孩子是什麼樣的感情？”冰心對自己人生觀轉變做瞭專門的解釋，說：“就是跟人民接觸嘛——”同時也是因為學習毛主席著作，冰心認為，對她人生觀轉變有最大決定性的是毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》，從那時候起，她纔知道文藝要為政治服務。談到“文化大革命”，對外界謠傳她在“文革”中死掉瞭是錯的，說“文革”非常可怕也是錯的。她說：“這個文化大革命是革‘四舊’嘛！舊風俗、舊習慣、舊文化、舊思想，而在我們的生活裏麵，我們這些寫作的人就有‘四舊’嘛，年輕人覺得‘四舊’不好，就來跟我們談談，辯論，這有什麼可怕？”趙浩生自然也提起在颱灣與美國的知名文化人，梁實鞦、蘇雪林、謝冰瑩、李濟等等，冰心對他們也都有微詞，認為“梁實鞦當年走開不必要，他有點苦惱，他以為他跟魯迅打過筆墨官司”。蘇雪林是“鬍適勸她走的，她其實不必走，沒有什麼，就是說，你是中國人，你要是下定決心為人民服務的話，人民是知道的”。謝冰瑩“也是一樣的，隻要她肯為祖國人民服務，都有前途”。

這些話中的意思在當時的媒體上比比皆是，從冰心的口中說齣，隻不過是增加一些個人的經曆，除瞭對幾位作傢的前途預測外，其他都是官方語言。在民族學院這間專門的接待室裏，冰心和吳文藻、費孝通等人，先後接待瞭大量的來自歐美、日本、香港、颱灣等國傢和地區的作傢、學者、專傢、記者、歸國華僑、左翼青年、國會議員、旅行者、獵奇者、駐華大使、國傢元首等，僅一九七二年接待與會見的重要人物便有喬納森·米爾斯基（Jonathan Mirsky）、丹麥作傢M.A.尼剋索夫婦、米勒（Miller）、韓素音、陸文星、費正清、費慰梅、許烺光夫婦、羅伊·梅森、伊朗王後、田中首相、拉鐵摩爾（Owen Lattimore）、約瑟夫·艾爾索普（Joseph Wright Alsop）、海倫·斯諾、斯卡拉皮諾、鮑大可等。從一九七二年至一九七六年，接待達百餘次，足見尼剋鬆和他帶的客人，一下子將謝冰心們推到瞭什麼位置！還處“文革”中的知識分子仍然是“臭老九”，生活在社會的底層，冰心雖可以會見外賓，但同時受到嚴格監視與控製是不奇怪的。自然，他們操持的必是“文革”語言，因而有時會受到外賓拂袖而去的“禮遇”。一次是美國著名學者拉鐵摩爾，一次是會見美國作傢約瑟夫·艾爾索普。在接待的來訪者中，有一些是冰心燕京時代的朋友，比如韓素音、海倫·斯諾等，還有吳文藻清華與留美的同學顧毓琇等，雖然在接待室無以私語，但老朋友相隔幾十年後重逢，還是十分高興。但是忙碌的會見中，冰心最想見的三個人卻遲遲沒有現身。

一個是梁實鞦，曾經嚴厲批評過《繁星》《春水》的人，在留學美國時，兩人結下瞭很深的友誼，冰心後來視其為“一生知己”。梁實鞦與許多撤至颱灣的學者一樣，後來去瞭美國，但他關心北京，關心吳文藻與謝冰心。當他看到謝冰瑩的《哀冰心》，明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺”後，十分悲痛，寫下瞭《憶冰心》，動情地迴憶瞭與冰心從相斥到相知的往事。後來自然是知道瞭吳、謝並未“雙雙服毒”，雖然不見新作，位置好像移到瞭美國“新聞發言人”的角色上，就通過留在北京的女兒梁文茜與冰心聯係，希望她幫助疏通關係，創造迴國探訪的條件。冰心每次都請梁文茜轉告她父親：“來吧，迴來看看吧，時過境遷瞭，我和文藻都很想見你。”但與魯迅論戰、訪延安被拒的陰影一直伴隨著梁實鞦，大陸之行終未成行。

另一個最想見到的是浦薛鳳，吳文藻抗戰時期國防最高委員會參事室同僚，歌樂山上的“傢庭成員”。因為太太留在無锡老傢，他公休日常常與吳文藻一同上山，一杯酒可分兩盅，一盤剛剛收獲的南瓜，把酒論天下，打牌、賞月、觀嘉陵，哪樣也少不瞭他。勝利後他復員南京，吳文藻去瞭日本，冰心就住在浦公館，被小公主浦麗琳認瞭乾媽。一彆幾十年，音訊全無，中美關係鬆動之後，冰心不時打探他們的消息。年前，梅貽琦夫人從美國迴來，帶來浦薛鳳的信函，令吳、謝激動、興奮，吳文藻當即迴信邀其迴國訪問：“故舊都近八十，如早成行，尚有一麵之機。”但不知何故，卻是沒有打動浦薛鳳的歸心。最後是女兒浦麗琳代父歸來，在冰心乾媽傢長住一月，滿足瞭相隔經年的親情。

還有一個最想見的人就是謝文鞦，冰心留學威爾斯利女子學院的同學，雖為不同院係，但中國二字足以把她們連結到一起。那個時代，有幾個留學的女生？冰心還是她與雷溫烏茲陸軍參謀大學高材生硃世明的月下紅娘。兒子吳宗生羨慕英武的硃世明那套少將軍服，便認瞭乾爹，謝文鞦自然也就成瞭乾媽，雖然民國時期這種認乾爹乾媽的現象不在少數，但也足見兩傢的深交。二戰結束，戰勝同盟國共同管理日本，硃世明為中華民國駐日代錶團團長，吳文藻應邀擔任代錶團政治組組長、盟國談判顧問，冰心自然也前往東京，正是這一段生死之交，再次將兩傢捆綁在一起，但最後卻天人兩隔。硃世明二十世紀六十年代長眠東瀛，謝文鞦遠在美東，每次與美籍華人相見，冰心都要打聽她的下落。終於有一天，謝文鞦齣現瞭。

遲到的也有好處，這一迴，時局有瞭變化，冰心可以在傢裏接待謝文鞦瞭。

酒店經營的日本皇冠齣租轎車，將謝文鞦從王府井華僑飯店送到海澱中央民族學院教工宿捨區，舉頭望去似乎有些破敗與荒涼，完全不能與美國的大學校園相比。低矮的平房之間，有一棟三層高的灰牆樓房，謝文鞦看到瞭三個並不起眼的字“和平樓”，心裏纔有瞭一些踏實。她從第一個門洞進入，踏著水泥闆的樓梯，正欲舉手輕敲208號房門時，先是聞到瞭一股久違的紅燒肉的香味。“這一定是婉瑩的傢瞭，她在電話中說要留我吃午餐，紅燒肉招待，久違瞭三十多年的香味！”

相聚是輕鬆而歡快的，北京果脯、福建茉莉花茶、美國巧剋力，話題是隨意的，沒有接待室的定規，也沒有外人在場，從日本談到美國、從歸來談到“文革”，一切在三位老人麵前，似乎都有些雲淡風輕瞭。午餐有炒青菜、紅燒肉，這對於西餐幾十年的中國人，是最高的享受瞭。也許因為“茅颱”，冰心想製止而不能，吳文藻勸酒、自飲，謝文鞦竟然一杯杯喝下，酒後的飲茶就不像餐前的氣氛瞭。

大概是在美國生活太久瞭，八十三年的生命留在自己的祖國隻有二十多年，謝文鞦舉茶杯的姿勢有些像喝雞尾酒，漢語的詞匯似乎不能錶情達意，乾脆操起瞭英語。她說，迴大陸之前，途經東京，到葉山墓地，去看瞭長眠在那裏的硃世明，“這個冤傢”！謝文鞦說到這裏，長久地停頓下來，冰心示意她喝茶，吳文藻意識到也許這是要在老友麵前說齣壓抑瞭幾十年的話瞭，兩人都不插話，也不規勸。謝文鞦呷瞭一口茶，繼續說，她多次在清明時節飛抵東京，到葉山墓地蓄滿青苔的石階上靜坐，和他說會兒話，但每次到東京，看到日本的飛速發展，聽到大街高音喇叭右翼勢力的叫囂，知道她感受最深的是什麼嗎？“你們當年的愚蠢！美國人在改造日本，你們卻在寬恕日本，除瞭梅汝璈的東京審判堅持處死戰犯外，你們，包括你這個政治組長，你們作為一個代錶中華民國的代錶團，卻沒有要求日本的戰爭賠償！我的美國朋友說，當然他們是商人，戰爭賠償是中國最基本的要求，但你們隻字未提，還主張什麼‘以德報怨’，一片寬恕之心。這是我最不能理解的，還有婉瑩你，對日的許多講話與文章，都是這個主張！你們，都太善良瞭，也太天真瞭！看看正在復活的日本軍國主義！硃世明在世時，和他有過多次爭論，他死瞭，婉瑩，你能迴答我嗎？”

冰心還有吳文藻，完全沒有預料遲到的、文靜的謝文鞦會嚮他們提齣這樣的問題！比拉鐵摩爾、艾爾索普還要尖銳十分、復雜百倍！

前言/序言

我已經寫過多部冰心的傳記，從一九九四年齣版的《永遠的愛心·冰心》，到二十年後的《玫瑰的盛開與凋謝——冰心吳文藻閤傳》，而這後一部傳記，竟已長達一百二十餘萬字，難道還有增加一個版本的必要嗎？

確實，如果僅僅是一個“重復”的版本，人物的深度未開掘，史料沒有新的發現，描寫還是老一套，敘述的手法不齣新，作者的主觀投射也沒有新的亮點，那就沒有意義瞭。

其實，我的每一次寫作，都是在嚮冰心走近，嚮冰心的內心世界走近。我專誌於冰心研究，已經二十餘年。我對學院式的研究懷有不言而喻的恭敬，但我的研究更多的卻是非學院式的，我不是不相信文本的研究，但我認為如果僅限於文本的研究將會無法穿透文本，尤其是對冰心這樣一個“單純”而又“多嚮”的女作傢。因而，我主張並實行“文本解讀”與“非文本解讀”並行的方式，盡管這樣做，有被人詬病的危險，但這個冒險在我看來是值得的。我從成立冰心研究會，建立冰心文學館，在五百平方米的大展廳，在“冰心生平與創作展覽”中，閱讀冰心一個世紀的人生與七十餘年創造的作品。這僅僅是一個開始。我與冰心麵談，與她的傢人交談，訪問她的同輩與晚輩的朋友；我幾乎是沿著冰心的人生軌跡，走遍瞭她生活過的每一個地方；《冰心全集》自然是熟悉的，但我還發現、閱讀瞭不少未收入全集的佚文、未刊文字的手本與手稿，還有大量的日記、筆記等；我主編的“冰心研究叢書”已達三百餘萬字，還有大量未收入叢書的文章，僅是這些文章題目的索引便可編成一本厚書；同時，我主編瞭二十餘年的冰心研究專刊《愛心》雜誌。

這個過程大概持續瞭二十餘年，我在這個過程中不斷地發現，不斷地寫文著書，每一篇文章、每一本書都是一個階段認識的冰心。過程嚮前延續、流動，過程並非平靜如鏡，不時有驚濤駭浪，包括韓寒、陳丹青對語言的抨擊，吳山對墓碑的塗鴉等等。因而，文在寫、書在寫，思考沒有停止，而思考促使我不斷地走近冰心，翻開一頁又一頁不曾被人翻動過的冰心作品，真實的冰心越來越接近，每一次的思考與發現，都令人興奮，也令我痛苦。我在走進冰心的內心世界時，隨時駐足，猶豫再三，不敢貿然。因而，訴之於世的文與書，不是以新的顛覆舊的，不以新的研究成果否決前頭的公論，而是始終指嚮人——不斷加深對冰心的認識，不斷地接近與探索一個真實的冰心，揭示齣真實的靈魂，我最終的目標是要寫齣一個立體的多側麵的冰心，寫齣一個讀者熟知而陌生、單純而蕪雜的冰心。

作為一個晚輩，之所以敢於如此深究不懈，完全是遵從冰心本人的意願。她說：“研究是一個科學的名詞。科學的態度是嚴肅的、客觀的、細緻的、深入的，容不得半點兒私情。研究者像一位握著尖利的手術刀的生物學傢，對於他手底的待剖的生物，冷靜沉著地將健全的部分和殘廢的部分，分割瞭齣來，放在解剖桌上，對學生詳細解說，讓他們好好學習。我將以待剖者的身份靜待解剖的結果來改正自己！”（《上冰心研究會同仁書》）可見我是多麼的幸運，而同時又是多麼的艱難，因為她比同時代或不同時代的任何一位作傢都更加苛求自己，也“苛求他人”。她希望研究者像無情的生物學傢那樣，她則是“待剖者”，“靜待解剖的結果”，除瞭可以供人學習之外，還要顯示“不健全”與“殘廢”的那個部分，予人以警惕，而不是一味地頌揚與吹捧，一色的“冰清玉潔”。