發表於2024-12-24
“天纔小說傢”毛姆代錶作!一部寫給韆萬文藝青年的夢想之書!多少人隻是抬頭膽怯地看一月亮,又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士?白岩鬆、餘華、村上春樹、楊瀾、蔡崇達、俞敏洪感動推薦,精裝典藏。
《月亮與六便士》裏麵的主人公有一天他突然響應內心的呼喚,留下一張字條,說:晚餐準備好瞭。就此離經叛道捨棄一切離傢齣走,一 意追尋他對畫畫的熱愛,到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,貧病交迫也不再迴頭。妻子說:夢想?他這種年紀不會持久的,畢竟他都四十歲瞭,很快他就會 迴到我身邊。朋友問他:你不認為自己有任何責任義務嗎?你到底要什麼?查爾斯膽敢成為彆人眼中不可理喻的瘋子、執迷不悟的傻子、冷酷無情的負心漢,很多人 說他是癡人說夢、浪費生命,甚至不負責任,而隻有他知道內心的熱情和追求的理想,並以自己喜歡的方式選擇瞭自己的人生道路!但現實生活中,有多少人隻是膽 怯地抬頭看一眼月亮,又繼續低頭追逐賴以溫飽的六便士?
威廉;薩默賽特;毛姆 William SomersetMaugham(1874~1965)。
英國小說傢、戲劇傢。1874年1月25日生於巴黎。父親是律師,當時在英國駐法使館供職。小毛姆不滿十歲,父母就先後去世,他被送迴英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇傢公學之後,由於身材矮小,且嚴重口吃,經常受到其他孩子的欺淩和摺磨,有時還遭到鼕烘學究的無端羞辱。孤寂淒清的童年生活,在他稚嫩的心靈上投下瞭痛苦的陰影,養成他孤僻、敏感、內嚮的性格,卻也讓他變得堅強和富有同情心。幼年的經曆對他的世界觀和文學創作産生瞭重要的影響,在此後創作的多篇著作中無不透露齣對人生、藝術、信仰的深刻剖析。
蘇福忠(1950—),山西陵川人。1975年畢業於南開大學外語係。1977年起任人民文學齣版社編輯,業餘時間從事翻譯和寫作實踐。譯有《瓦爾登湖》《霍華德莊園》《紅字》《兔子富瞭》《夫婦》和莎士比亞的劇作等,著有《譯事餘墨》《編譯麯直》《席德這個小人兒》和《我的父老鄉親——公有製啓示錄》等。
我承認自己是毛姆作品的愛好者。——張愛玲這段時間我又重讀瞭一遍《毛姆全集》
——村上春樹
在塔希提島,我想起瞭毛姆的《月亮和六便士》,一個問題擺在那裏,當一個人擁有瞭六便士,他是想要另外一個六便士,還是想要仰望一下月亮呢?
——楊瀾
說實話,我最初認識查爾斯;斯特裏剋蘭德,一點也沒有看齣來他身上有什麼不同凡響的東西。然而,現如今,很少看見誰還會否定他的偉大。我這裏說的偉大,不是平步青雲的政治傢所取得的光環,也不是功成名就的軍人贏得的英名。那是一種特質,屬於他們所占據的位置,與個人關係不大;……。
首相退下官位,人們屢見不鮮的隻是一個誇誇其談的演說傢;將軍脫下戎裝,不過是集鎮上的一介草莽英雄。查爾斯;斯特裏剋蘭德的偉大是看得見摸得著的。你也許不喜歡他的藝術,但是無論如何你難以拒絕它,你很難會沒有興趣。他讓你不得安生,讓你乖乖就範。他為人取笑的日子一去不復返瞭,為他辯護或者說他的好話,都不再看作是性古怪,言辭偏激。他的種種毛病為人們津津樂道,認為是成就他取得成績的必需品。他在藝術上的地位仍有討論的餘地,贊美者的奉承也許像詆毀者的非議一樣率性而為,捉摸不定;然而,有一點是毋庸置疑的,那就是他有天賦。
在我看來,藝術上最令人感興趣的東西是藝術傢的個性;如果個性鮮明,我願意原諒一韆個毛病。我以為,與艾爾;列柯相比,貝拉斯剋斯是一個更高明的畫傢,但是習慣勢力作祟,無人對他頂膜拜:這個剋裏特島人,沉迷聲色而結局可悲,把他的靈魂的秘密呈現齣來,像一份標準的獻祭。這個藝術傢、畫傢、詩人、音樂傢,有瞭他的裝點,崇高而美麗,讓審美意識得以滿足;但是這點類性本能,其原始野蠻的東西是少不瞭的:他在你麵前呈現的還有他本人更瞭不起的天分。對他的秘密追根溯源,和津津有味地閱讀一個偵探故事不相上下。這種秘密好比一個謎,分享瞭大韆世界沒有答案的奇觀。斯特裏剋蘭德的畫作最微不足道之處,都顯示齣一種罕見、扭麯以及復雜的個性。正是因為這點,就是那些不喜歡他的畫作的人,都做不到對他的畫作漠然視之;也正是因為這點,激起瞭世人對他的生平和性的興趣,好奇之極。斯特裏剋蘭德死後不到四年之際,莫裏斯;赫雷特在《法蘭西信使》發錶瞭那篇文章,把這位默默無聞的畫傢從曆史塵埃中挖掘齣來,敢為人先,後來的作傢或多或少慣隨大溜,這纔紛紛循聲發錶文章瞭。
在很長時間裏,法國沒有人享有比赫雷特更無可爭議的權威,他提齣的看法不可能不給人留下印象;他的說法看起來有誇大之嫌,但是後來的各種評價肯定瞭他的評估,查爾斯;斯特裏剋蘭德現在穩穩地守住瞭他先前製定的路綫。這一聲譽平地崛起,是藝術史上最浪漫的事件之一。但是,我並不打算對查爾斯;斯特裏剋蘭德的作品妄加評論,除非作品觸及他的性。我不能苟同一些畫傢的齣言不遜,說什麼門外漢對繪畫一竅不通,要錶明對他們的畫作的青睞,最好是三緘其口,掏齣支票簿就是瞭。認為藝術隻是一種纔藝,隻有手藝人纔真正理解,這是一種奇談怪論:藝術是感情的錶露,感情講一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言。
不過我承認,批評傢要是對技巧缺乏實踐的知識,很少能夠對有真實價的畫作說三道四,而我就對繪畫一竅不通。還好,我沒有必要冒這種風險,因為我的朋友愛德華;萊特是一個寫作高手,又是一個深得人心的畫傢,在一本小書裏詳盡地論述瞭查爾斯;斯特裏剋蘭德的大部分作品,敘述風令人著迷,堪稱樣闆,因為說來遺憾,大部分敘述風在英國遠不如在法國根深蒂固。莫裏斯;赫雷特在其著名文章裏對查爾斯;斯特裏剋蘭德的生平予以簡述,伏筆不少,刺激瞭人們打破砂鍋問到底的胃口。他對藝術沒有感情用事,隻是一心想喚起有識之士的對一個天纔的注意,因為這個天纔是一個名副其實的天纔。不過赫雷特是一個深諳此道的記者,很清楚“人情趣味”可以讓他更容易地達到他的目的。有些人過去與斯特裏剋蘭德接觸過,比如在倫敦就知道他的作傢,還有在濛特馬特咖啡館與他相遇的畫傢,當時見到的不過是一個落魄的藝術傢,與彆人沒有什麼兩樣,這下當頭棒喝,發現竟然是一個名副其實的天纔,他們與他失之交臂,於是法國和美國的許多雜誌開始發錶連篇纍牘的文章,一方麵各種迴憶不斷湧現,一方麵欣賞評析接二連三,這下把斯特裏剋蘭德的名聲大加渲染,吊足瞭公眾的胃口,卻滿足不瞭他們的好奇心。
這個題目引起廣泛興趣,肯下功夫的維特布雷希特—羅特霍爾茲在其令人難忘的專題論文裏,能夠開齣一份各方著名權威的清單。人類骨子裏具備編織神話的纔能。這種纔能在那些齣類拔萃的人物的生涯中不失時機地捕捉各種事件,給人驚訝或者令人迷惑,杜撰齣一個傳奇,隨後穿鑿附會,讓人發瘋般地深信不疑。這是一種浪漫的抗議,就是讓平淡無奇的生活陡升色彩。這種傳奇的各種事件成瞭英雄名垂史冊的萬無一失的護照。這位哲學傢麵含冷笑,認為沃爾特;羅利爵士在人類記憶裏穩坐聖賢尊位,那是因為他把自己的大氅鋪在地上,讓伊麗莎白女王踩踏走過,而不是他把英蘭的名字帶往那些沒有被發現的國傢。查爾斯;斯特裏剋蘭德生前默默無聞。他樹敵過多,並非廣交朋友。所以,用不著奇怪的是,那些寫他的人隻好藉助活躍的想象來彌補他們迴想起來的貧乏事實,而且很顯然,雖然人們對斯特裏剋蘭德瞭解十分有限,卻也足夠浪漫寫傢有機會找到材料加以發揮。他一生行為怪異,令人畏葸,他的性中咄咄怪事也不少,他的命運讓人心疼的東西更是多不勝數。隨著時間流逝,這些因素經過添醋加油,一個傳奇就憑空産生瞭,一個腦子靈光的曆史學傢對此是不會貿然抨擊的。然而,羅伯特;斯特裏剋蘭德牧師偏偏不是這樣一位腦子靈光的曆史學傢。
……
作為一部十幾萬字的小說,一個四十歲纔學畫畫的證券經紀人,從現代文明社會步入原始森林,邂逅瞭三個女人,成瞭一個自成一的畫傢,內容夠豐富,人物夠立體,故事夠好看,情節夠抓人,起碼應該算是一部平均水準的長篇小說瞭。
但是,果真如此,在盛産小說的英國,它恐怕還隻有被淹沒的命運。它如今依然很旺,仍然是一部很受歡迎的小說,是因為和一個名叫高更的法國畫傢緊緊地聯係在一起:隻要高更的畫作不死,這部小說想死也難。
實際上,毛姆當初之所以決心參考高更的生平寫這部小說,很可能就是受瞭高更那幅著名的畫作的啓示:《我們從何處來?我們是誰?我們嚮何處去?》。小說的主人公斯特裏剋蘭德一生活動的軌跡仿佛就是在圖解這幅畫的題目,或者說這幅畫的題目是毛姆寫作這部小說的綱領。
高更把這幅畫看作“哲學作品”,還提醒觀眾應該從右嚮左閱讀。畫麵上共有十三個人像:第一組四個人,一男兩女一兒童,兒童代錶生命的開端;第二組四個人,兩男兩女,其中最顯的男子在摘果子,象徵亞當和夏娃;第三組五個人,最遠處一個是一偶像,老婦人代錶生命的終結。另有狗、貓、鳥若乾動物,植物、石頭、水和天空等物。這無疑是錶現混沌初開的世界。高更這幅畫和毛姆小說的結尾相吻閤,或說毛姆用文字再現瞭高更最後一幅力作,是毛姆的這部小說和高更的繪畫最大的吻閤之處。
在高更的生活中,他畫完這幅畫後,便爬上附近的一座小山的山頭,服下瞭大量砒霜,卻自殺未遂,大病一場。毛姆筆下的斯特裏剋蘭德晚年患瞭麻風病,殘肢斷臂,幾成一堆爛肉碎骨,慘死在小屋裏。現實與虛構中的人物結局雖然不同,但是他們為瞭追求理想不惜生命的勇氣是相通的。
月亮與六便士 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
月亮與六便士 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量很好,包裝完整無破損
評分很厚的一層寂寞嗎?不理解我覺得也是這樣啊嗯
評分東西特彆好,送貨快,質量佳
評分正版好書,信任京東!
評分看起來最有特色的包裝,質量尚可。
評分好
評分整體看起來不錯,京東自營就是快!
評分速度快,質量好
評分看起來最有特色的包裝,質量尚可。
月亮與六便士 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024