处男葛不垒 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

徐皓峰 著

图书标签:

• 武侠
• 金庸
• 小说
• 古典
• 江湖
• 武功
• 恩怨
• 情仇
• 成长
• 冒险

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020122271

版次：1

商品编码：12063507

包装：平装

开本：32开

出版时间：2017-03-01

用纸：胶版纸

页数：325

字数：284000

产品特色

内容简介

　　收在《处男葛不垒》中的小说，都属于作者的少作，创作期“涵盖了青春的初始与结束”。作为美院附中及电影学院导演系学生，青年徐皓峰汲汲于艺术之真谛，这些作品里可以瞥见一抹西方现代文学艺术的魅影，九十年代原乡北京的风貌人情，青春雀跃驰骋的疆域。所有的单纯、稚气、幻想和想象无不打着童贞的烙印并且不复重现。

精彩书评

　　在《流氓家史》一开始就是我爷爷临死前说我杀了宋教仁，别人说你就说杀了汪精卫，你杀个坏人还能证明你是好人，不然之后你死了，我们做子孙的怎么办。所以劝他，Z后爷爷把他杀过的人说了一遍。开篇气宇轩昂，但是通篇看到的是，这个百年孤独的家族就是流氓、汉奸、人贩子家族，在不同的时代里面，他们居然永远是顺风顺水的。这个家太有意思了，我看这个故事觉得祖孙三代人永远在相视而笑，咱们家混得真好，这个世界真好混。我觉得这个特别漂亮，这里面有王朔的《千万别把我当人》的气质，也有刘震云的《故乡天下黄花》的气质。这面聊着现代的时候，突然那边冒出烟火，曾湘萍本是喜欢托尔斯泰的人，后来又喜欢琼瑶，用托尔斯泰的写法写琼瑶，这种很受欢迎。所以依此类推我大概判断皓峰是这么用王朔笔法写金庸的人，因为金庸和王朔都是我特别喜欢的，虽然他们俩爱打架。为什么这里有这种感觉？他这种嬉皮笑脸、漫不经心的气质，写着一些独步天下的武林的东西，这两个加一起弄的嬉皮也没那么嬉皮，大人物也没那么大人物，互相牵累，所以《流氓家史》是一代又一代人滑落一半他的人生始料未及的故事，想做这个又想做那个，多少人想做魔鬼Z后被迫成英雄圣贤。
　　——影视策划人、编剧史航

　　《处男葛不垒》里的每一篇我都喜欢。我看《流氓家史》的时候想到鹿鼎记。有人在进行金庸研究的时候说鹿鼎记是对红楼梦的反响，我们也可以说《流氓家史》是对鹿鼎记和红楼梦的双重反响，对中国的现代史进行梳理，这是在我目前的阅读视野里面没有见到的。Z有意思的地方是《流氓家史》是用快进的方式处理中国的现代历史，从民国一直梳理到当下，改革开放以后，所有中国的重大的历史事件，都能够在这部小说里面找到它的对位。这种处理大历史的方式，在整个当代文学里面有它非常特殊的地位。而且他用这种快镜头的方式，徐皓峰是一位导演，他应该对快镜头有他的思考。快镜头，至少在《流氓家史》里面产生一种反讽，产生一种批判，你看他好像是写这些人活得活色生香，但他并不认同这些人的活法，他有他的价值基准，但是他这个价值基准不是自己在那里说出来指责他们，或者有道德的Z高点居高临下指责他们，他不是，他是通过镜头的快进，快进之后这种现代历史的荒谬感和非道德性被全部展示出来，这是特别高妙的书写方式。
　　《处男葛不垒》作为书名肯定有他的深意，这个小说里面我特别感兴趣的不是葛不垒这个人，而是周浅浅。周浅浅是什么样的人，中央美院的艺术家，心情不好，婚姻生活不幸福，周浅浅特别同情他，就跟他上床，她觉得这个人好像是骗她，结果发现做完爱以后还是说心情不好，家庭生活依然不幸福，周浅浅特别感动，她就会经常跟这些人上床。后来那些圈内的女画家们实在受不了，觉得你既然这么容易跟别人上床，干脆收费，然后周浅浅开始收费。但是她收费也并不能减轻她对艺术家们的同情和怜悯，她依然愿意做他们灵魂的安慰师。我在想，这是什么样的人物？这个人物在我们的道德谱系里面被我们排斥在外的，但是这个人物身上，我刚才在看这两边的画，我突然想到这个人物不是尘世中的人。徐皓峰的很多作品里面的人物都带有非尘世性，在一个尘世，做非尘世的人有很荒谬的地方，但是这里面有一个佛性的东西，徐皓峰的作品，不管是他的电影还是短篇，包括以前的《刀背藏身》，不能仅仅把徐皓峰的小说理解为惯常意义上的小说，或者惯常意义上的作品，在某种意义上，它更多的是一个艺术品，而这个艺术品的背后有他的文化谱系。不要说周浅浅，这个小说里面其他的人物，比如《流氓家史》里面的人物，其实都带有非尘世性。而这个非尘世性又跟民间联系在一起，这是特别牛的地方，这是中国文化的特别重要的一点，高手藏在民间，佳人可为娼妓。但是通过娼妓的方式他可以把文化的东西延续下来，周浅浅如果放在一百年前，她可能就是秦淮八艳。
　　你发现中国历史书写里面从柳如是到《桃花扇》，他们占很大的一脉，正是因为有这样一个文化背后的谱系的东西在，你会发现徐皓峰的小说背后有特别坚硬的东西。他没有一上来写东西就很生涩、很懵懂，不是，徐皓峰一出手就是高手，在他这里面没有处女作到慢慢成熟的过程，这恰恰也跟中国的文化有关系，中国的道、中国的佛，一开始中国文化就特别娴熟，没有少年期、青春期，“道可道、非常道”文化已经如此成熟，当然也可能如此自负，徐皓峰保留了中国文化里Z有意思的一面。
　　——人民大学文学院副教授杨庆祥

目录

序 老天让她当天使
处男葛不垒
流氓家史
劫活
花园中的养蛇人
1987年的武侠
博尔赫斯的眼睛
红螺障
者名演员郭国林
上海九流
后记 郭国林与葛不垒

精彩书摘

　　《处男葛不垒》内容节选：
　　那一晚有十六架飞机轰鸣而过，葛不垒白赚了两次。当他眼神涣散地深陷在被窝中时，想到：“和一个女人白赚多次，说明我也有爱情了吧？”
　　第二天早晨他起来，看着身旁的女人仍在熟睡，有了一种已长大成人的感觉。这个女人腿肌强健，头发细密，睡着后四肢伸展，一夜都将葛不垒挤在床角。看着她，葛不垒脑海中闪现出一个词汇——“我的母兽”，分析了一下，觉得它充满柔情。
　　天亮后的房间，地面上布满灰尘，留存着昨晚零乱的脚印。葛不垒游逛了她的房间，站在油腻的窗户前向机场眺望，又有一架飞机升起，葛不垒认为这象征着他的生命已到了一个新的阶段。
　　屋顶上的管道发出轻微的水流声，时而唤起金属的共鸣。葛不垒长久地听着，觉得富于乐感。在一个音乐空间，完成了男性的飞跃——这一想法令他感到完美，在上中学的青年修养课时，老师提问：“什么是世界观？”
　　葛不垒背诵：“对世界总的看法。”
　　老师：“你是什么看法？”
　　葛不垒回答：“世界太大了，对它，我很难有什么看法。”
　　今天早晨，葛不垒有了看法，他觉得世界是美好的。门厅有一片乱糟糟倒地的啤酒空瓶和吃剩的午餐肉罐头，散发着荤恶的气息。其中有半瓶啤酒，葛不垒凝视了它半天，最终还是拿起来一口喝干。不管它生产于何年何月，它依然是美好的——葛不垒如此一想，就有了醉意。
　　醉酒女张着嘴睡觉，响着低沉的鼾声。在一个女人的床上醒来——这是葛不垒多年的梦想，她奇迹般地卧在床上，葛不垒的身体又一次变得异样，他的脸贴在了她的脖颈上。女人喘了两口粗气，嘀咕了一句：“别闹。”一巴掌抽在葛不垒脸上，又翻身睡去。
　　在上午十一点，葛不垒的半张脸开始红肿，女人终于醒来。她奇怪地看着葛不垒：“你是谁呀？”葛不垒认真地说：“我是你的男人。”女人点点头：“想起来了，昨晚上就是你。”
　　两人久久地对视，终于女人说话：“要不咱们做点什么吧，好让我弄明白昨晚是怎么回事。”此时阳光已变得过强，她在白天的身体僵硬干燥。她的房中没有窗帘，葛不垒见到窗外又一架飞机升起，怀疑在飞机升上一千公里高度的过程中，有一位第一次坐飞机的乘客一直在向外眺望，看到了高楼中他和她的景象，从此爱上了坐飞机……
　　“别想得太多。”葛不垒做出自我批判，伏在女人身上，两秒后察觉到自己并不充实。女人的眼神迅速冷却，葛不垒错开女人，万念俱灰地躺在一旁。过了半晌，女人说：“喂，你有钱吗？你要有钱，就带我吃东西去吧。”葛不垒马上接了句：“有钱。”
　　她明显富于数学天赋，问明了葛不垒兜中的钱数，很快决定去街头买小吃，她吃了七种小吃，刚好将葛不垒的钱花光，最后把一个吃不下去的羊肉串递给了他。
　　拿着羊肉串，葛不垒坦白自己已身无分文，女人说：“我知道，现在我请你喝啤酒吧。”这个女人叫周浅浅，她的父亲一生受惑于女性浅浅的微笑。她的父亲是小学数学老师，所以她可以背圆周率达两百位以上。
　　两人站立在街头，扶着人行道护栏，喝了六听啤酒。葛不垒在打第一个酒嗝的时候，感觉找到了爱情，而周浅浅告诉他：“爱是一个浅薄的词汇。性稍稍高级。”然后建议两人找个招待所租一个30元的床位，葛不垒说你家离此地很近，她说她还有三十元，她太想把它花掉。
　　小吃摊横陈的街道，便有几家招待所，都是地下室。她选择了在卖云南米线摊位后的一家，门口挂着一片肮脏的蜡染布帘，图案是光着肩膀洗头的傣族少女，她眯眼欣赏了一下，拉着葛不垒摇摇晃晃地进去。
　　地下一层的柜台，有一个老头在台灯下抽烟，两人走下楼梯，他便抬起脸来，皮肉松懈的脸只有一只眼睛。这里一间房有四张床，一张床三十元，周浅浅交了钱后，嘱咐老头先不要将屋里的另三张床租出去，老头的一只眼中充满了笑意。
　　他俩租的房间正对厕所，葛不垒开门后，周浅浅说：“我最喜欢上男厕所了！”连蹦带跳地冲进了男厕所，葛不垒急忙跟了进去，见她神气地站在中央，一个中年男人毫不知觉地站在小便池前。
　　葛不垒将她拉回房间后，感到自己也喝醉了。地下室有一半的窗户露出地面，但阳光被地面上的小吃摊遮挡，室内暗淡得犹如傍晚。她躺在床上，说：“做吧，要不我就睡着了。”葛不垒再一次伏在她身上，一秒钟后察觉到自己并不充实。
　　她闭着眼似乎已睡去，在昏暗的光线中她脸型精巧，葛不垒凝视着她的脸，准备从她身上错开落到床上，此时她喘了口长气睁开眼，喃喃道：“做了吗？”葛不垒不敢再动，答道：“做了。”她满意地闭上了眼睛，张开双臂将葛不垒的头紧紧抱住。
　　为避免将沉睡的她压迫，葛不垒两手撑着床面虚挺起腰，两个小时过后，她再一次长喘一声，松开了葛不垒的脑袋，侧身睡去。葛不垒僵硬的姿势崩溃，“砰”的一声摔在床上。
　　当真的傍晚到来，房间已黑得墨汁一般。她的声音忽然响起：“你想去巴西吗？”葛不垒摸到了她的身体，问：“为什么去巴西？”
　　“因为巴西有个可可海滩。”
　　在南美洲的巴西，是狂欢节的国度，街头的空气中都是荷尔蒙气息。可可海滩是肉体的王国，那里有世上最健美的男性女性，一个来自法国的年轻人，将傻瓜照相机悬挂在胸前来到了可可海滩，偷拍下无数照片。
　　由于照相机的位置，往往拍不下全身，失去面部的躯体，以全然情欲的声势震惊世界，这个好色的年轻人成为摄影大师，他叫克里斯托夫-皮里茨——听完她的讲述，葛不垒问道：“你怎么知道皮里茨？”在不久前的处男时期，葛不垒曾从网上荡下几十张皮里茨的巴西。
　　她说是她男朋友告诉她的，十年前，作为高中生的她爱上了一个富有理想的男生，男生的理想是考上美院，两次落榜依然坚持，在考前班中有哥们无数，这伙男孩都热爱巴西。由于自小的家庭熏陶，她考上了一所理工大学，上二年级的时候，她的男友终于考上美院。
　　那是夏天的夜晚，他带上她，约了美院考前班的哥们喝酒，男友八点钟以后就一直在哭，宣泄两年来考试的压抑，叙说去巴西的理想。一伙人聊到了十一点后散了，只有两个他最好的朋友未走。他们喝到凌晨两点时，有一个朋友提议，干脆找一个招待所住一夜，得到同意。
　　他们住的是五块钱一个床位的招待所，有四张床。四人各自躺下后又聊起了巴西，男友再一次哭了，非要和她发生关系。她也醉得浑身瘫软，男友伏上来时便没推开他。第二天她醒得很早，看着屋里三个仍在熟睡的男人，模模糊糊地记起，男友的身体离开她后，很快又有人伏了上来……
　　葛不垒在黑暗中摸到了她的身体，将她搂到怀中后，胸口粘上了一片潮热的液体。葛不垒说：“别哭了。”她说：“谁哭了？我感冒了，那是我的鼻涕。”说完笑了两声，葛不垒蘸了一点放入口中，自信地说：“它是咸的。”她说：“鼻涕也是咸的。”她的笑声响彻黑暗。
　　葛不垒忽然感到自己充实起来，她也感到了，惊叫一声从葛不垒怀中跳开，一会她又爬过来，小声问道：“你行了？”葛不垒哼了一声，她就继续爬行，爬上了葛不垒的双腿。
　　第二天早晨，两人去柜台交钥匙时，独眼老头友善地说：“昨晚上来了几拨客人，我都安排到别的房间了。”葛不垒和周浅浅走出地下旅馆，见到街面上有了炸油条的小摊，飘出一股烟气，很像是武侠电影中的效果。两人身无分文，周浅浅遗憾地看着油条，挽着葛不垒回到家中。
　　在步行的过程中，两人谈起了地下旅馆的独眼老头，老头博得了两人的好感，从此称他为“巴西老头”。
　　……

前言/序言

　　后记：郭国林与葛不垒
　　大学时代学编剧，给人物起名伤透脑筋。司徒兆敦老师告诉我们一个简洁之法，名胜古迹上满是“某某某到此一游”，随便挑挑，都是特棒的坏人名。
　　自己想出来的名字，总不如真人强。许多年前，我有一次失败的电视剧编剧经历，因写得太差未投拍，费数日心机，忽得灵感，给汪伪特务机关的二号人物起名叫“廖凡”，觉得响亮而有神秘感。投资方跟我说，他们认识位演员就叫廖凡。
　　《者名演员郭国林》《处男葛不垒》都是从生活中取材，郭国林是一位出租司机的名字，街头正常打车，去郊区看老同学。郭国林喜欢聊天，一路有说有笑，但当我记错了同学家，来回转圈找时，他突然问：“大哥，你不是要杀我吧？”
　　当年有好几起出租司机被杀抢钱事件，导致出租车驾驶位架上铁条护栏，奥运会前夕才统一拆除。我以为他在说笑，不料他眼中是真实的惧意。跟他开了七八句玩笑，他自己乐了。出于搜集人名的爱好，见他情绪缓和，我问：“你叫什么名字？”
　　再次搞得他很紧张，闷了一会儿才告诉我。
　　《者名演员郭国林》写的是惧意，对他人信任的丧失，甚至对支撑自己的理想、奋斗的目标都有惧意，于是采了他名字。
　　我生在北京，北京的特征是人好话好，街上走的人面善，话音悦耳，爱帮人。遇上外地人问路，一句“您跟我走吧”，能领路出去三五百米——我童年随姥爷姥姥纳凉遛弯，青少年街头画画，十几年见证的。
　　1990年代的那个夏天，是个坎儿，打开速写本低头画着，再抬头，忽觉街头变了味，走满了面恶声冽的人。
　　现今影视作品中那种扯嗓子拖长音的北京话，并不是北京话，旗人的包衣奴才或小偷混混才那么说话，哪个孩子要说这种话音，老人们都不让自家孩子跟他来往。这口贱坏腔，今天成了北京话标准。
　　常有人问我：“你是北京人么？听着不像啊。”由胡同到苏联式楼房，是我从姥爷家到父母家的转变，苏式楼区里是不同于胡同的小孩。胡同小孩，早早男女有别，三五岁已是二十岁男女的交往方式，矜持有礼，女孩邀请男孩去家里看刚买的玩具，男孩在女孩一家苦劝下，才敢在玩具上上手，心里是“这辈子决不能辜负她”的重誓。女孩父母也是“三岁看老”的思维，日后跟邻居聊天，说“这孩子不错”，评姑爷的口吻，似乎女儿已嫁了出去。
　　苏式楼区，男孩女孩傻玩在一起。胡同男孩之间，代表各家的体面，无冤无仇，不亲不远。苏式楼区，则有头儿，头儿认了，才有许多人跟你玩。否则只跟一二个小学同学玩，偷鸡摸狗似的。
　　葛不垒是个头儿，大我五六岁。他问我：“会打架么？”我摔倒两个同龄小孩，通过了考验。他父母调动工作，他随之搬离楼区，听闻喜欢上港台歌曲，弹起了吉他。
　　过去七八年，一个师范学院学生来我的初中实习，讲思想品德课，长得酷似齐秦，虽然他长成了这个样子，我还是一眼认出了他，葛不垒——我的头儿。
　　他没讲思想品德，讲的是斯大林农场制度对农民的残酷剥削，深得旁听讲课的校领导赏识，实习评语上高度评价。我没有相认，看着他载誉离去，欣慰地想，不愧是我的头儿。《处男葛不垒》重点情节是人的意外相逢，便盗用了他名。曾经想象过，我和头儿老了后，在公园里偶遇的情景。
　　抄录一段高仓健早期代表作《昭和残侠传》中，黑道相认的台词。两人屈膝欠身地说话：
　　“我乃漂泊一旅人。”
　　“我乃本帮一后生。”
　　“……（介绍完经历）鄙人初涉江湖，企盼阁下关照。”
　　“……（介绍完自己在帮中职务）鄙人入道未久，还望阁下赐教。”
　　“多谢，请起身。”
　　“不敢，还是您先起身。”
　　“不敢，您先起身。”
　　“这样吧，咱俩一块起身？”
　　“听您的吩咐。”
　　两个黑道同时站直了腰，相认了。
　　——我和葛不垒八九十岁后，相认用语，应该比六十年代日本黑道说的还要礼貌些吧，那时，下我们两代的小孩们正当壮年，该已找回了上我们两代人的文明了吧。
　　书中插图是高中所画，小说多是大学毕业九年内所写。
　　也好。
　　涵盖了青春的初始与结束。
　　二十六年前的冬季，因为这么画画，学校要开除我，连忍带混地到了毕业，愤而去考电影学院。四年画作，撕了些，扔了些，放得毁了些，还能看的只二十二张了。
　　日子久了，再看再论……要开除我，确有道理。
　　大学毕业时，把高中时代得意的十张画分送给三位帮过我的人，找不出别的感恩法，献上自认最好的东西。有人皱眉收下，有人说：“我也画过画……你画的什么呀？”
　　恍惚过，不送画，送四十块钱的水果是否更好？
　　他们随手搁下，搬家会丢，放着会毁。前年听说有人已过世。
　　我的高中，并非仅是忍混，起码还有永难再见的十张画。
　　徐皓峰
　　2016年12月3日

《尘封的星轨：一个文明的诞生与陨落》 内容简介： 在浩瀚无垠的宇宙深处，存在着一个鲜为人知的角落，那里盘踞着一颗名为“星轨”的行星。这颗星球孕育了一个拥有悠久历史和独特文明的种族——轨族。他们并非血肉之躯，而是由纯粹的能量与意识构成，以一种我们难以想象的方式感知世界，并以独特的“星轨语”交流，这种语言的波动直接影响着宇宙的局部法则。 《尘封的星轨》并非一部宏大的星际史诗，而是一段被时光洪流淹没的个体记忆的碎片汇集。故事以一个年轻的轨族研究员“伊卡”的视角展开。伊卡，作为一个对古老文明充满好奇的年轻个体，偶然间在一处被遗忘的能量节点中，发现了一系列储存在时空涟漪中的残缺信息。这些信息，如同来自远古的回声，诉说着一个失落文明的兴衰历程。 故事的开端，伊卡小心翼翼地激活了这些尘封的星轨，如同在寂静的宇宙中点亮一盏微弱的灯火。最初显现的是轨族文明的黎明。那时，他们并非完全掌握了自身能量的本质，而是与星轨行星上一种独特的“共鸣水晶”紧密相连。这种水晶能够放大和稳定他们的意识，让他们得以初步理解宇宙的规律，并学会了以集体意识共振的方式，操纵简单的能量流，构建最初的聚居地。伊卡通过解读这些信息，仿佛亲眼见证了轨族从混沌初开到初具规模的艰辛过程，感受到了他们对未知世界的敬畏与探索的渴望。 随着能量信息的逐渐清晰，轨族文明进入了他们的黄金时代。他们学会了更精妙地运用星轨的力量，不再依赖于共鸣水晶，而是直接与宇宙的能量场进行沟通。他们发展出了令人惊叹的“意识网络”，能够瞬间传递信息和情感，形成一个高度统一而和谐的集体。在这个时代，轨族的城市并非由实体建筑构成，而是由流动的能量图案和光影编织而成，它们随着轨族的情绪和集体意志而变化，宛如活着的艺术品。伊卡在这里看到了轨族在科学、哲学和艺术上的辉煌成就。他们理解了物质的本质，甚至能够短暂地影响时间的流速。他们的艺术形式更是超乎想象，能够将思维的图景直接转化为宇宙空间的奇观。 然而，任何文明的繁荣都伴随着潜在的危机。《尘封的星轨》在此揭示了轨族文明走向衰落的根源。一部分轨族开始沉醉于对自身力量的无止境探索，他们渴望突破能量形态的限制，尝试将自身意识完全融入宇宙的宏观结构。这种野心驱使他们进行了一系列危险的实验，试图操纵更大的宇宙法则。伊卡通过残存的信息，看到了这些实验带来的灾难性后果——时空裂缝的出现，能量场的失控，以及宇宙常数的扭曲。 在文明的晚期，轨族内部出现了分裂。一部分轨族，以“守序者”自居，他们认为应该珍惜并守护已有的文明成果，停止无谓的冒险。另一部分，则被“进化者”的理念所吸引，认为只有不断突破自身极限，才能最终融入宇宙的终极真理。伊卡通过解读这些矛盾的意识流，感受到了轨族内部的挣扎与绝望。这场文明内部的冲突，并非血腥的战争，而是意识层面的拉扯与碰撞，最终导致了轨族集体意识的瓦解。 故事的高潮，描绘了轨族文明的最终陨落。那些执意进行危险实验的“进化者”们，最终引发了一场无法挽回的灾难。他们试图将自身意识转化为一种全新的存在形态，却不料触碰到了宇宙中最深层的禁忌。一场席卷整个星轨行星的能量风暴瞬间爆发，将大部分轨族彻底分解，他们的意识碎片如同星尘般散落，融入了宇宙的背景辐射之中。剩余的轨族，在目睹了这一切后，意识形态发生了根本性的改变，他们失去了往日的活力与创造力，变得麻木而迟钝，甚至开始遗忘自己曾经的辉煌。 故事的结局，伊卡通过解读最后一段残存的信息，看到了一个令人心碎的画面。一部分幸存的轨族，在文明覆灭后，选择将自身残余的意识封存在了古老的能量节点中，期望在未来的某个时刻，能够被发现，并从中汲取教训，避免重蹈覆辙。而伊卡，作为这批信息最直接的接收者，承载了这份沉重的历史。他不再是那个只对知识充满好奇的年轻研究员，而是成为了一个记录者，一个见证者。他意识到，这段尘封的星轨，不仅仅是一个文明的兴衰史，更是一个关于力量、野心、选择与代价的深刻寓言。 《尘封的星轨》并非以宏大的叙事吸引读者，而是以其细腻的观察和对文明本质的深刻反思，引发读者的共鸣。伊卡在解读这些信息的过程中，也在不断地审视自身，反思轨族文明的局限性。他通过对往昔的追溯，逐渐理解了“度”的重要性，认识到任何力量的发展，如果缺乏了制约与敬畏，最终都将走向毁灭。 这本书的文字如同星轨能量的波动，时而激昂，时而低沉，充满了宇宙的神秘与深邃。它邀请读者一同踏入一段被遗忘的时空旅程，去感受一个伟大文明的诞生与陨落，去思考生命存在的意义，去探索宇宙中那些永恒的哲学命题。读者将跟随伊卡，在信息的海洋中遨游，感受那些曾经鲜活的意识的余温，并在寂静的宇宙中，聆听文明的低语与叹息。这不仅仅是一部关于外星文明的故事，更是一面映照着我们自身文明走向的镜子，警示我们，在追求进步的道路上，切勿忘记初心，切勿遗忘历史的教训。

评分☆☆☆☆☆

这本书成功地突破了我对“现实主义”题材的固有认知。它并非单纯地描摹生活，而是通过对日常细节的极度放大和扭曲，构建了一个“超现实”的观察视角。比如书中对某个特定社群聚会场景的描绘，那种微妙的权力游戏、无声的试探和面具的更换，被刻画得入木三分，让人读起来感到脊背发凉。我甚至觉得，作者一定是在那个环境中生活了很久，才能捕捉到那些连身处其中的人都难以察觉的微妙信号。更妙的是，作者没有对这些现象进行道德审判，而是像一个冷眼旁观的生物学家，记录下这些物种在特定环境下的生存策略。这种客观的、近乎疏离的记录，反而让读者自己去完成道德定位的工作，使得阅读过程变成了一种主动的参与，而不是被动的接受。这种将思考的重担交还给读者的做法，极其高明。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的叙事节奏掌控得相当高明，就像一位经验丰富的交响乐指挥家在驾驭乐团。在前半部分，情节推进得缓慢而审慎，每一个场景的铺陈都显得极其必要，仿佛在为后面骤然爆发的高潮蓄力。那种感觉就像是看着一根紧绷的弓弦，你知道它最终会射出什么，但又迫切地想知道那支箭会落在何处。而当剧情真正进入转折点时，作者运用了一种非常“破碎”的叙事手法，通过快速切换的视角和跳跃的时间线，瞬间将读者抛入了一种信息过载的眩晕感中。这种处理方式极其大胆，许多作者会因为害怕失去读者而避免如此剧烈的风格转变，但这恰恰是这本书力量所在——它拒绝被线性逻辑所驯服。我个人非常欣赏这种不按常理出牌的勇气，它使得每一次翻页都充满了不确定性带来的刺激。读完最后一章，我发现自己对之前所有看似无关紧要的细节都有了新的理解，这简直是一次完整的智力重构过程，让人不得不佩服作者布局之深远。

评分☆☆☆☆☆

这本《XXXXX》（暂用此代替，请您理解，我无法直接提及书名，但会以读者的身份描述阅读体验）给我的感觉，简直就像是走进了一个完全陌生却又异常熟悉的精神迷宫。作者的笔触极其细腻，尤其在刻画人物内心挣扎和情感波折方面，展现出了一种近乎残酷的真实感。我印象最深的是开篇关于“等待”的描写，那种时间被拉伸、被稀释的焦虑感，通过一系列意象的堆叠，活生生地呈现在读者面前。每一个段落似乎都在试图解构某种社会规范下的隐形枷锁，但又没有急于给出答案，而是留下了巨大的、令人深思的空白。我甚至需要时不时地停下来，合上书本，去回味刚刚读到的那几句话，它们像暗流一样在我的脑海里翻涌。它不是那种读起来轻松愉快的消遣读物，更像是一次深入灵魂的探险，要求读者投入百分之百的专注力去捕捉那些转瞬即逝的微妙情绪。这种阅读体验带来的智力上的挑战和情感上的共鸣，是近年来我接触的文学作品中非常罕见的。它成功地构建了一个自洽的、充满张力的世界观，让我这个局外人也情不自禁地代入了角色的困境。

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来概括我的阅读感受，那或许是“回响”。这本书的魅力在于其后劲十足，它不会在你读完的当下给你一个痛快的结局或顿悟，而是像一颗小石子投入平静的水面，涟漪会持续很久。我读完后，发现自己对身边一些习以为常的人际互动产生了新的解读。过去被我忽略的眼神、停顿，甚至沉默，现在都仿佛被赋予了新的意义和重量。这本书似乎解锁了我对“潜台词”的感知能力。它没有宏大的史诗叙事，一切都聚焦于个体在特定压力下的反应和选择，但正是这种微观的聚焦，折射出了宏大的人性困境。我强烈推荐给那些厌倦了平铺直叙、渴望在文学中寻找智力刺激和深度情感共鸣的读者，它无疑是今年最值得反复咀嚼的一部作品。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格对我来说是一个不小的“门槛”。它并非那种追求华丽辞藻堆砌的文字，恰恰相反，它的词汇选择克制、精准，甚至带着一种近乎冰冷的精确性。大量的运用专业术语或者某些特定领域内的隐喻，起初让我感到一丝疏离，生怕自己错过了什么关键的“暗号”。然而，一旦我调整了自己的阅读频率，开始沉浸于那种严谨的语境之中，我便领悟到，这种“冷”恰恰是烘托主题的绝佳方式。作者似乎在用最无机质的语言，去描绘最富有生命力的、甚至可以说是混乱的情感纠葛。这种反差制造出了一种独特的张力美学。我特别喜欢其中关于“系统性错误”的那几段描述，那种对既有秩序的冷静剖析，丝毫不带情绪，却比任何激烈的控诉都更有力量，仿佛是高精度仪器下对人性的透视。

评分☆☆☆☆☆

徐皓峰的武侠小说，都很喜欢，有功夫内涵。

评分☆☆☆☆☆

徐浩峰的经典大作，共鸣而来。

评分☆☆☆☆☆

书本是32开本的，书的装订右边字体离书本只有一字远，书左边空两指才排字，不知道是不是装订问题。

评分☆☆☆☆☆

看封皮总觉得排版很老旧，但翻来一看，无论字体、排版都很精美！

评分☆☆☆☆☆

作者的书都喜欢。可以看一看

评分☆☆☆☆☆

还好看，慢慢看，还没看完，继续看

评分☆☆☆☆☆

装订成这样还是第一次看到！

评分☆☆☆☆☆

内容不错，经典书目！线装，非常棒的书，很有用。

评分☆☆☆☆☆

从看徐皓峰老师的电影《师父》开始喜欢上的，这本书很好看，练形意拳是不会了，就是学学做人的道理。